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                  Je ne savais pas encore que Donate appartenait à la catégorie des gens perpétuellement
                     offensés. Ses reproches me plongeaient dans la honte.
                  

                  
                  – On ne laisse pas une salle de bains dans un tel état, me dit-elle.

                  
                  – Pardon ! Qu’ai-je fait ?

                  
                  – Je n’ai touché à rien. Il faut que tu te rendes compte par toi-même.

                  
                  J’allai voir. Ni flaque d’eau sur le sol, ni cheveux dans la bonde.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  Elle me rejoignit en soupirant.

                  
                  – Tu n’as pas étiré le rideau de douche. Comment veux-tu qu’il sèche en accordéon ?

                  
                  – Ah oui.

                  – Et tu n’as pas refermé le berlingot de shampoing.

                  
                  – Mais c’est le mien.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  Je refermai ce que pour ma part je n’appelais pas le berlingot mais tout simplement
                     le shampoing. Manifestement, je manquais de savoir-vivre.
                  

                  
                  Donate m’apprendrait. Je n’avais que dix-neuf ans. Elle en avait vingt-deux. J’étais
                     à l’âge où ce genre de différence paraît encore significatif.
                  

                  
                  Peu à peu, je m’aperçus qu’elle se conduisait ainsi avec la plupart des gens. Au téléphone,
                     je l’entendais rétorquer à ses interlocuteurs :
                  

                  
                  – Trouvez-vous normal de me parler sur ce ton ?

                  
                  Ou :

                  
                  – Je n’accepte pas que l’on me traite de cette manière.

                  
                  Elle raccrochait. Je demandais ce qui s’était passé.

                  – De quel droit écoutes-tu mes conversations téléphoniques ?

                  
                  – Je n’écoutais pas, j’ai entendu.

                  
                  La première fois que je me servis de la machine à laver, ce fut le drame.

                  
                  – Ange ! appela-t-elle.

                  
                  J’arrivai, pressentant le pire.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-elle en montrant le linge que j’avais
                     suspendu où je le pouvais.
                  

                  
                  – J’ai fait une machine.

                  
                  – On n’est pas à Naples, ici. Mets ton linge ailleurs.

                  
                  – Où ? On n’a pas de séchoir.

                  
                  – Et alors ? Est-ce que j’étends mes affaires n’importe où, moi ?

                  
                  – Tu le peux.

                  
                  – Ce n’est pas la question. Cela n’a aucune tenue, voyons. Et je te rappelle que tu
                     es chez moi.
                  

                  
                  – Je paie ma colocation, non ?

                  
                  – Ah. Donc toi, sous prétexte que tu paies, tu as tous les droits ?

                  – Sérieusement, que suis-je censée faire de mon linge mouillé ?

                  
                  – Il y a une laverie au coin de la rue. Avec des séchoirs.

                  
                  J’enregistrai l’information, bien décidée à ne plus jamais me servir de son lave-linge.

                  
                   

                  
                  On arriva bientôt dans la quatrième dimension.

                  
                  – Peux-tu m’expliquer pourquoi tu as déplacé mes courgettes.

                  
                  – Je n’ai pas déplacé tes courgettes.

                  
                  – Ne nie pas !

                  
                  Ce « Ne nie pas ! » me fit éclater de rire.

                  
                  – Il n’y a pas de quoi rigoler. Viens voir.

                  
                  Dans le réfrigérateur, elle me montra les courgettes, à gauche de mes brocolis.

                  
                  – Ah oui, dis-je. J’ai dû les déplacer pour entreposer mes brocolis.

                  
                  – Tu vois ! s’écria-t-elle d’une voix triomphante.

                  – Il fallait bien que je mette mes brocolis quelque part.

                  
                  – Pas dans mon tiroir à légumes !

                  
                  – Il n’y en a pas d’autre.

                  
                  – Le tiroir à légumes, ça m’appartient. Ne l’ouvre pas.

                  
                  – Pourquoi ? demandai-je stupidement.

                  
                  – C’est ma pudeur.

                  
                  Je retournai dans ma chambre pour cacher l’hilarité que m’inspirait son propos. Cela
                     dit, elle avait raison : il n’y avait pas de quoi rigoler. Donate était chiante au
                     dernier degré et je n’avais pas le choix : la colocation était de loin la plus avantageuse
                     que j’avais trouvée. Mes parents habitaient trop loin de Bruxelles pour que je puisse
                     faire la navette.
                  

                  
                  L’année précédente, j’avais occupé une piaule de l’immeuble qui servait de cité universitaire
                     aux philologues en herbe : pour rien au monde je ne serais retournée dans cette thurne
                     que je partageais avec un soudard nauséabond et qui, même en l’absence de celui-ci,
                     était si bruyante à toute heure du jour ou de la nuit que je n’avais jamais pu ni y dormir ni y étudier, ce qui, pour une étudiante, était gênant. Je ne
                     savais pas suite à quel miracle j’avais réussi ma première année, mais je ne comptais
                     plus prendre un risque pareil pour la suite.
                  

                  
                  Chez Donate, j’avais une chambre à moi. Virginia Woolf a trop raison, rien n’est aussi
                     important. Si elle n’était pas formidable, elle constituait néanmoins un tel luxe
                     qu’elle me rendait capable d’accepter les avanies de Donate. Celle-ci n’y entrait
                     jamais, moins par respect pour mon territoire que par dégoût. Aux yeux de Donate,
                     j’incarnais « les jeunes » : quand elle parlait de moi, j’avais l’impression d’être
                     un hooligan. Il suffisait que je touche à l’une de ses affaires pour qu’elle la mette
                     dans le panier à linge sale ou à la poubelle.
                  

                  
                  À l’université, je n’étais pas quelqu’un de populaire. Les étudiants ne s’apercevaient
                     pas de mon existence. Parfois, je réunissais mon courage pour adresser la parole à
                     un garçon ou à une fille qui me semblait sympathique : on me répondait par monosyllabes.
                  

                  Par bonheur, la philologie me passionnait. Passer le plus clair de mon temps à lire
                     ou à étudier n’était pas un problème pour moi. Mais certains soirs, je pouvais souffrir
                     de solitude. Je sortais, j’allais marcher dans les rues de Bruxelles. L’effervescence
                     de la ville me montait à la tête. Les noms des rues me fascinaient : rue du Fossé-au-Loup,
                     rue du Marché-au-Charbon, rue des Harengs.
                  

                  
                  J’atterrissais souvent dans une salle de cinéma où je voyais le premier film venu.
                     Ensuite, je rentrais à pied, ce qui me prenait environ une heure. Ces soirées, que
                     je trouvais aventureuses, me plaisaient.
                  

                  
                  Quand je rentrais, je devais faire très attention : le moindre bruit réveillait Donate.
                     J’avais des consignes strictes : fermer les portes avec des précautions infinies,
                     ne pas cuisiner, ni tirer la chasse d’eau, ni prendre une douche après vingt et une
                     heures. Même en les respectant scrupuleusement, j’avais droit à des sermons.
                  

                  
                  Avait-elle eu des problèmes de santé ? Je n’en savais rien. Elle affirmait qu’elle
                     avait besoin de plus de sommeil que la moyenne des gens. La liste de ses allergies s’allongeait chaque
                     jour. Elle étudiait la diététique et critiquait mon alimentation avec des phrases
                     du genre :
                  

                  
                  – Du pain et du chocolat ? Ne t’étonne pas si tu tombes malade.

                  
                  – Je vais bien.

                  
                  – C’est ce que tu crois. Tu verras quand tu auras mon âge.

                  
                  – Tu as vingt-deux ans, pas quatre-vingts.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? Comment oses-tu me parler comme cela ?

                  
                  Je retournais dans ma chambre. Mieux qu’une solution de repli, celle-ci était le lieu
                     de tous les possibles. Elle donnait sur le tournant du boulevard : j’entendais les
                     trams négocier leur virage dans un crissement qui me séduisait. Couchée sur le lit,
                     j’imaginais que j’étais un tramway, moins pour me nommer désir que pour ignorer ma
                     destination. J’aimais ne pas savoir où j’allais.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Donate avait un amoureux qu’on ne voyait jamais. Elle parlait de lui avec des regards
                     exaltés. Elle le parait de tant de vertus que je ne pus m’empêcher de lui demander
                     s’il existait vraiment.
                  

                  
                  – Dis plutôt que j’invente.

                  
                  – Il est où, ton Ludo ?

                  
                  – Ludovic, je te prie. J’ai horreur de ces familiarités.

                  
                  – Pourquoi ne le voit-on jamais ?

                  
                  – Parle pour toi. Je le vois souvent, moi.

                  
                  – Quand ?

                  
                  – Au cours.

                  
                  – Il étudie la diététique, comme toi ?

                  
                  – La biochimie, pas la diététique.

                  
                  – Chaque fois que tu me parles de tes études, c’est pour me raconter des trucs liés à la nourriture.
                  

                  
                  – C’est plus compliqué que cela. Bref, Ludovic est un garçon d’une très grande discrétion.
                     Il me respecte infiniment.
                  

                  
                  J’en conclus qu’ils ne couchaient pas ensemble. Il était dur d’imaginer Donate ayant
                     une vie sexuelle. C’était une question qu’elle n’abordait pas. Mais rien qu’à sa manière
                     de m’interdire d’inviter qui que ce soit dans ma chambre, on comprenait combien elle
                     était coincée.
                  

                  
                  Même si Ludovic relevait probablement de la fiction, je le lui jalousais. J’aurais
                     voulu qu’il y ait quelqu’un dans ma vie. L’année d’avant, j’avais eu de vagues copains.
                     Rien d’intéressant et pourtant, j’en avais la nostalgie, tant je me retrouvais seule
                     à présent.
                  

                  
                  Comme j’avais besoin d’argent, je passai une petite annonce de répétitrice en français,
                     littérature et grammaire, pour des adolescents.
                  

                  
                  – Ange ! Téléphone pour toi, appela Donate.

                  
                  Au bout du fil, j’entendis une voix d’homme :

                  
                  – Mademoiselle Daulnoy ? J’ai vu votre annonce. Mon fils de seize ans est dyslexique. Pourriez-vous vous occuper de lui ?
                  

                  
                  Je pris son adresse. Il me fixa rendez-vous pour le lendemain après-midi.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  J’arrivai à seize heures. C’était une belle maison de ville comme on n’en voit qu’à
                     Bruxelles dans les quartiers riches. L’homme qui me reçut était celui qui m’avait
                     parlé au téléphone. Il pouvait avoir quarante-cinq ans et respirait les plus hautes
                     responsabilités.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que la philologie ? me demanda-t-il.

                  
                  – En Allemagne et en Belgique, la philologie englobe toutes les sciences du langage
                     et suppose une connaissance approfondie du latin et du grec ancien.
                  

                  
                  – Pourquoi avez-vous choisi ces études ?

                  
                  – Parce que Nietzsche était philologue avant d’être philosophe.

                  
                  – Êtes-vous nietzschéenne ?

                  – Personne n’est nietzschéen. Mais Nietzsche n’en demeure pas moins la meilleure des
                     inspirations.
                  

                  
                  Il me considéra avec gravité et conclut :

                  
                  – Très bien. Vous êtes une jeune fille sérieuse, vous êtes celle qu’il faut à mon
                     fils. C’est un garçon intelligent et même supérieurement intelligent. Ses notes de
                     français m’affligent. Pouvez-vous venir tous les jours ?
                  

                  
                  J’ouvris des yeux comme des soucoupes. Je ne m’attendais pas à une telle cadence.

                  
                  – Le pouvez-vous, oui ou non ?

                  
                  Il me proposa un salaire qui me parut mirobolant. J’acceptai avant d’ajouter :

                  
                  – Encore faut-il que je plaise à votre fils.

                  
                  – Et puis quoi encore ? Vous êtes la perfection incarnée. Il ne manquerait plus que
                     cela, que vous ne lui plaisiez pas.
                  

                  
                  Il me remit l’enveloppe avec mes émoluments et m’introduisit dans la salle de séjour,
                     où un garçon à l’air absent attendait, assis par terre en tailleur. L’adolescent se
                     leva pour me saluer.
                  

                  
                  – Mademoiselle, je vous présente mon fils, Pie. Pie, je te présente mademoiselle Daulnoy, qui viendra chaque jour t’aider pour
                     ton programme de français.
                  

                  
                  – Chaque jour ? s’exclama le garçon avec ennui.

                  
                  – Cache ta joie, grossier merle ! Tu en as bien besoin, si tu veux réussir ton bac
                     de français.
                  

                  
                  – Le bac ? interrogeai-je. Cela n’existe pas dans le système belge.

                  
                  – Pie est au Lycée français. Bon, je vous laisse faire connaissance.

                  
                  Dès que le père s’en alla, le fils se montra avec moi d’une politesse obséquieuse.
                     Nous nous assîmes à la table devant ses notes de cours.
                  

                  
                  – Présentez-vous.

                  
                  – Je m’appelle Pie Roussaire, j’ai seize ans, je suis de nationalité suisse. Mon père
                     s’appelle Grégoire Roussaire, il est cambiste.
                  

                  
                  Cambiste : je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais je me gardai de le signaler.

                  
                  – Nous venons de nous installer à Bruxelles.

                  
                  – Viviez-vous en Suisse auparavant ?

                  
                  – Personnellement, je n’y suis jamais allé. Je suis né à New York et j’ai passé ma scolarité dans les îles Caïmans.
                  

                  
                  – Il y a des écoles, là-bas ?

                  
                  – Si on veut.

                  
                  Je m’empêchai de poser plus de questions sur les aspects louches du père de mon élève.

                  
                  – Votre mère ?

                  
                  – Carole Roussaire, sans profession. Je suis enfant unique.

                  
                  – Bon. Vous êtes dyslexique : expliquez-moi.

                  
                  – Je ne parviens pas à lire.

                  
                  Il me sembla que cela n’avait pas de sens. Je saisis le premier livre venu, Le Rouge et le Noir, et le lui remis, ouvert à la première page.
                  

                  
                  – Lisez à haute voix.

                  
                  Catastrophe : il achoppait à chaque mot qui, la plupart du temps, sortait de sa bouche
                     à l’envers.
                  

                  
                  – Et en lecture silencieuse, parvenez-vous à lire ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Comment ça, vous ne savez pas ?

                  
                  Il commença à trembler.

                  – Quels sont vos centres d’intérêt ?

                  
                  – Les armes.

                  
                  Je le regardai avec inquiétude. Il vit mon angoisse et rit.

                  
                  – Rassurez-vous, je suis non-violent. Je m’intéresse aux armes, je n’en possède pas.
                     J’aime regarder de belles armes sur Internet : des arquebuses, des épées, des baïonnettes.
                     Je me documente sur ces sujets.
                  

                  
                  – Donc, vous lisez sur ces sujets ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Alors, vous savez lire.

                  
                  – Ça n’a rien à voir. Ça m’intéresse.

                  
                  – Il suffirait de lire un roman qui vous intéresserait.

                  
                  Il me regarda avec perplexité, l’air de dire que cela n’existait pas.

                  
                  – Qu’avez-vous dû lire, au collège ?

                  
                  Expression stupéfaite, comme s’il ne comprenait pas la question. Je reformulai avec
                     des termes différents :
                  

                  
                  – Vous rappelez-vous vos lectures obligatoires ?

                  – Des lectures obligatoires ? Jamais ils n’auraient osé un coup pareil.

                  
                  Ce vocabulaire de chef de gang m’amusa.

                  
                  – Donc, vous n’avez jamais lu un roman en entier ?

                  
                  – Ni en partie. Et là, je dois lire ça ? souffla-t-il en montrant Le Rouge et le Noir.
                  

                  
                  – Naturellement. C’est le classique par excellence et vous avez l’âge idéal pour le
                     lire.
                  

                  
                  – Comment je vais faire ?

                  
                  – Il n’y a pas de recette. Il faut s’y mettre, c’est tout.

                  
                  – Et vous, vous servez à quoi ?

                  
                  – Vous attendiez-vous à ce que je lise le livre à votre place ?

                  
                  – Vous l’avez déjà lu, non ? Alors pourquoi ne me le racontez-vous pas ?

                  
                  – Parce que ça ne remplace pas. Tant mieux. C’est un tel plaisir de lire Stendhal !

                  
                  Dans son regard, je lus que j’étais une débile irrécupérable.

                  
                  La leçon n’avait pas duré assez longtemps. Je meublai un peu.

                  – Vous vous appelez Pie, c’est très beau. Vous êtes le premier que je rencontre.

                  
                  – J’aurais préféré sans « e » à la fin.

                  
                  – Vous aimez les mathématiques ?

                  
                  – J’adore. Ça au moins, c’est intelligent.

                  
                  J’ignorai l’attaque.

                  
                  – C’est drôle, le prénom Pia revient et pas sa forme masculine. Ce doit être à cause
                     du dernier pape qui a porté ce nom.
                  

                  
                  – De quoi parlez-vous ? demanda-t-il avec un mépris que j’affectai de ne pas voir.

                  
                  – Pie XII, cela ne vous dit rien ? Il était pape pendant la Seconde Guerre mondiale.
                     Non seulement, il ne s’est pas opposé à la Shoah, mais il l’a même favorisée.
                  

                  
                  – On ne m’a pas appelé comme ça à cause de ce type.

                  
                  – Je m’en doute. Pie, cela signifie pieux. Vous priez ?

                  
                  – Vous m’avez déjà bien regardé ?

                  
                  Je me levai.

                  
                  – Cela suffira pour aujourd’hui, dis-je. Pour la prochaine fois, je veux que vous ayez fini Le Rouge et le Noir.

                  
                  – Il va me falloir des semaines ! s’écria-t-il.

                  
                  – Votre père veut que je vienne chaque jour. Théoriquement, il faudrait que vous l’ayez
                     lu pour demain. Et c’est extrêmement possible.
                  

                  
                  – Attendez ! protesta-t-il. J’ai jamais lu un bouquin de ma vie et vous, vous voudriez
                     que j’aie achevé ce pavé demain ?
                  

                  
                  L’objection me parut recevable.

                  
                  – Je reviendrai donc après-demain. Au revoir.

                  
                  Je quittai le garçon effondré qui ne me salua pas.

                  
                   

                  
                  Le père m’intercepta dans le vestibule.

                  
                  – Bravo ! Vous avez tenu bon ! L’impertinence de ce garçon m’insupporte.

                  
                  – Vous écoutiez ?

                  
                  – Bien sûr. Le grand miroir est sans tain. De mon bureau, j’écoute et je regarde.

                  
                  – C’est gênant.

                  
                  – C’est pour vous protéger.

                  – Je ne me sens pas en danger. Votre fils est non-violent, vous l’avez entendu.

                  
                  – Je voulais voir comment vous procédiez. Vous m’avez convaincu. Mon seul désaccord :
                     vous n’auriez pas dû céder pour Stendhal. Il fallait l’obliger à le finir pour demain.
                  

                  
                  – Pie n’a jamais lu un roman de sa vie et vous voudriez qu’il lise Le Rouge et le Noir en un seul jour ? Franchement, son argument m’a paru légitime et je ne regrette pas
                     d’avoir fait une concession. Il ne faudrait pas qu’il se dégoûte de la lecture.
                  

                  
                  – Ce garçon a besoin de fermeté.

                  
                  – Ne trouvez-vous pas que j’en ai témoigné ?

                  
                  – C’est vrai.

                  
                  – Sait-il que vous l’écoutez et l’observez ?

                  
                  – Non, bien sûr.

                  
                  – Franchement, je préférerais que vous vous en absteniez à l’avenir.

                  
                  Mon audace m’épata et sembla beaucoup déplaire au père de mon élève, qui ne répondit
                     pas. Je compris qu’il se réservait le droit d’agir à sa guise. Il me raccompagna jusqu’à
                     la porte d’entrée et me donna rendez-vous le surlendemain.
                  

                  
                  Quand j’eus tourné le coin, j’ouvris l’enveloppe et comptai les billets. « Il ne s’est
                     pas fichu de moi », pensai-je en jubilant.
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