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À Daphnée


« Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »

Raymond Aron




AVANT-PROPOS SUBJECTIF

Une époque formidable


En novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Encore un peu jeune pour comprendre pleinement la portée d’un tel événement, je voyais bien qu’il s’agissait de quelque chose de joyeux : les gens acclamaient, dansaient. Cette même année, les sinistres Ceausescu tombaient, eux aussi. En un mot, la grande histoire s’invitait à notre table par l’entremise du déclin de l’Empire soviétique et c’était une chance d’être témoin de cela. En même temps, il y avait ce sentiment mélancolique car un tel événement ne se reproduirait plus, affirmaient certains. C’était le cas de Francis Fukuyama qui, à trente ans à peine, publiait un livre qui allait être commenté partout sur la planète : La Fin de l’histoire et le dernier homme. Ce livre du jeune politologue, qui prolongeait un article paru en 1989 dans la revue The National Interest, fut considéré par certains comme l’un des essais les plus importants du second XXe siècle. On pouvait y lire que la chute de l’Empire communiste annonçait l’avènement du monopole de l’idéal de la démocratie libérale. Fukuyama savait bien que la violence et les troubles ne disparaîtraient pas pour autant mais du moins, pensait-il, aucun système de représentation idéologique ne serait en mesure de concurrencer la démocratie libérale, qui constituait désormais le seul horizon possible de la pensée politique.

Était-ce le caprice d’un enfant gâté ? Dans la pacification généralisée que l’on nous prophétisait, quelque chose ne me plaisait pas. Nous allions donc vivre sur le cours lent et ennuyeux de la vie ? Il faut ne pas avoir connu les horreurs de l’histoire pour raisonner de la sorte mais c’est ainsi que j’entamais la fin du siècle dernier. Je constatais aussi que l’indignation morale qui devenait permanente – déjà – servait de cache-misère à ma génération, pas moins courageuse que les autres mais qui ne trouverait plus d’occasion d’être véritablement héroïque. L’histoire allait-elle donc s’achever ? Il fallait vraiment que ma formation intellectuelle ait été imparfaite pour que j’aie pu croire en de pareilles fables. L’histoire ne s’arrête jamais.

Trois décennies plus tard, il apparaît que l’histoire galope dans notre présent. Elle va si vite qu’il est presque impossible de la penser bien. Les systèmes politiques qui se proposent comme voie de substitution au modèle des démocraties libérales ne manquent pas : société de marché autoritaire comme en Chine, démocrature comme en Turquie ou en Russie, islam politique ou encore changement de société proposé par l’arborescence de l’écologisme politique, dont certaines branches désirent la décroissance quand d’autres se déclarent de l’antispécisme.

D’entre tous les faits qui caractérisent cette période passionnante et inquiétante, je retiens que les vingt premières années du XXIe siècle ont instauré une dérégulation massive d’un marché cognitif que l’on peut également appeler le marché des idées. Celle-ci se laisse appréhender, d’une part, par la masse cyclopéenne et inédite dans l’histoire de l’humanité des informations disponibles et, d’autre part, par le fait que chacun peut verser sa propre représentation du monde dans cet océan. Cette situation a affaibli le rôle des gate keepers traditionnels (journalistes, experts académiques… toute personne considérée comme légitime socialement à participer au débat public) qui exerçaient une fonction de régulation sur ce marché. Ce fait sociologique majeur a toutes sortes de conséquences mais la plus évidente est que l’on assiste à une concurrence généralisée de tous les modèles intellectuels (des plus frustes au plus sophistiqués) qui prétendent décrire le monde. Aujourd’hui, quelqu’un qui détient un compte sur un réseau social peut directement apporter la contradiction, sur la question des vaccins par exemple, à un professeur de l’Académie nationale de médecine. Le premier peut même se targuer d’une audience plus nombreuse que le second.

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que croyance et pensée méthodique entrent en concurrence, même si, souvent, la première a pu à proprement parler interdire à la seconde de s’exprimer. Dans certaines sociétés, le coût pour les contrevenants qui désiraient défendre la science naissante et la pensée méthodique pouvait être la mort. La croyance peut donc interdire à la connaissance de faire valoir ses arguments, par la menace du bûcher par exemple. Pourtant, elle cherche le plus souvent des aménagements pour éviter la confrontation directe des arguments qui lui seraient défavorables. Ainsi, au temps de la scolastique, lorsqu’on s’interrogeait sur les liens entre Dieu et la nature, les penseurs de l’époque se trouvaient tiraillés entre la foi et la raison. C’est dans un XIIIe siècle traversé de crises universitaires que l’on invente cette double vérité que l’historien Alain de Libera nomme la « schizophrénie médiévale », qui veut que le même individu puisse croire une chose comme philosophe et une autre comme chrétien1. C’est l’un des expédients que l’histoire des hommes a inventés pour éviter la confrontation. Mais cela n’a duré qu’un temps, et les progrès de la connaissance sont souvent entrés en concurrence directe avec la littéralité des textes religieux ou toute autre proposition relevant du surnaturel, de la magie et des pseudo-sciences.

Pour n’en prendre qu’un exemple, la vision que propose la Bible (Genèse 1, 20-30 et 2, 7) lorsqu’elle affirme que les animaux et l’homme ont été créés par Dieu – et chaque espèce séparément des autres – a perdu beaucoup de son prestige. Lorsqu’elle prétend encore que notre Terre a été créée en six jours (Genèse 1, 1-31) et qu’elle serait vieille de 6 000 ans, elle ne s’en tire pas mieux face à la découverte des fossiles, leur datation et, en général, les progrès de la connaissance, notamment au XIXe siècle. Tout cela a rendu très incommode la vision biblique du monde qui avait prévalu pendant des centaines d’années, et l’on peut dire que les modèles intellectuels proposés par la science sont entrés en concurrence hostile avec ceux proposés par la religion concernant certaines conceptions du monde.

Face à ce type de contradiction, le croyant a plusieurs options : soit abandonner sa croyance et admettre que le livre sur lequel il fonde sa foi est constitué de fables ; soit considérer que c’est la théorie de Darwin qui est fausse. Et cette seconde option est une solution plus courante que la première. Il est rare, en effet, qu’un croyant renonce à sa croyance sur la seule base d’une contradiction, aussi factuelle soit-elle. Il cherchera plutôt à discréditer ceux qui la portent, à disséquer à l’infini les méthodes qui ont abouti à ces conclusions qui le gênent, à débusquer les fautes dans les raisonnements qui y ont présidé. En bref, il ne se laissera pas faire et se battra jusqu’au bout pour préserver ce système de représentation qui l’aliène sans qu’il s’en rende compte.

C’est cette stratégie qui prévaut encore en Turquie, par exemple, où, en 2017, le Conseil de l’enseignement supérieur a décidé de retirer des manuels de biologie la théorie de Darwin, la jugeant contraire aux valeurs du pays. Désormais, seuls les plus de dix-huit ans sont autorisés à être initiés à ce qui constitue l’approche scientifique de l’énigme du vivant. La théorie de l’évolution est donc classée X, comme en Arabie saoudite. Aux États-Unis, la théorie de l’évolution n’est pas bannie des bancs de l’école mais elle rencontre peu d’audience. On peut, certes, se réjouir du fait que l’institut Gallup a souligné en 2019 que l’adhésion aux thèses de Darwin n’avait jamais été aussi forte dans ce pays mais on tempérera notre enthousiasme en constatant que seuls 22 % considèrent que « les êtres humains se sont développés sur des millions d’années à partir de formes de vie moins avancées, et que Dieu n’a rien à voir dans ce phénomène ». Ils n’étaient que 9 % en 1983, mais il reste que les tenants des thèses religieuses de la biologie demeurent – toutes sensibilités confondues – plus de 70 % aujourd’hui des habitants de la première puissance mondiale.

Une troisième stratégie est possible pour le croyant lorsque les progrès de la connaissance menacent ses représentations : considérer qu’il ne s’agit que d’une fausse opposition. Dès le XIXe siècle, on voit cette stratégie qui consiste à ménager la chèvre et le chou chez les croyants. Nombreux sont ceux parmi les catholiques proposant d’interpréter les jours bibliques comme la métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de l’univers et l’apparition successive des espèces, conformément à ce que la science venait de découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le prophétisme scientifique du texte sacré2. La déclaration du pape Jean-Paul II à l’Académie pontificale des sciences le 22 octobre 1996 incite à penser que c’est une solution de ce type qui a la faveur du Vatican ; il y affirme notamment : « La théorie de l’évolution est plus qu’une hypothèse », et invite à un « dialogue confiant entre l’Église et la science »3. L’interprétation symbolique de textes qui prétendaient auparavant à la littéralité est une des ruses les plus habituelles de la croyance pour éviter la concurrence directe que lui imposent les arguments de la connaissance. Elle crée ainsi une plasticité qui rend la croyance irréfutable.

Mais alors, si les progrès de la connaissance perturbent de cette façon l’expression de la croyance, ne faut-il pas se réjouir de la concurrence cognitive généralisée qu’organise le monde contemporain ? En définitive, les énoncés objectivement rationnels ne vont-ils pas s’imposer à la faveur à cette libre concurrence contre les produits frelatés de l’esprit que sont les superstitions, les légendes urbaines et autres théories complotistes ?

Un regard même superficiel sur la situation actuelle va à rebours de cet espoir. Au contraire, cette libre concurrence favorise souvent les produits de la crédulité4. Certains phénomènes – qui par ailleurs n’ont pas attendu l’existence d’Internet pour se constituer en réalité sociale – ont été amplifiés depuis le début des années 2000. C’est le cas de la méfiance envers les vaccins, du conspirationnisme ou encore de la multiplication de toutes sortes d’alertes sanitaires ou environnementales pas toujours fondées en raison.

Même les platistes – qui défendent la théorie selon laquelle la Terre est plate – connaissent aujourd’hui une certaine audience puisqu’ils ont tenu leur premier congrès international en 2018. Ils aiment d’ailleurs à rappeler qu’ils ont « des membres tout autour du monde » [sic]. Comment expliquer l’incompréhensible résurgence d’une théorie aussi loufoque quand nous disposons de tant de clichés et d’expériences directes de la rotondité de la Terre ? En visionnant les vidéos – il y en a plus d’un million sur YouTube – défendant cette thèse et, par exemple, celles de Mark Sergant, l’un des leaders mondiaux de la communauté, nous constaterons que si tous les arguments sont réfutables, ils peuvent aisément troubler l’esprit qui n’y est pas préparé. Une telle croyance très marginale repose néanmoins cette lancinante question : pourquoi la libre concurrence sur le marché cognitif ne fait-elle tout simplement pas disparaître ce genre d’allégations ?

L’avantage concurrentiel dont bénéficient certaines propositions crédules est-il durable ou bien peut-on s’attendre à ce qu’à long terme, cette mise en concurrence des propositions intellectuelles favorise celles qui sont le mieux argumentées et les plus proches du canon de la rationalité ? Il est difficile de répondre autrement que de façon spéculative à cette question mais elle offre l’occasion de dialoguer avec un grand sociologue français disparu : Raymond Boudon. Ses lecteurs se souviennent qu’il a proposé dans la dernière partie de son œuvre une théorie progressiste des idées5. Il reconnaissait évidemment que les opinions collectives pouvaient s’égarer (il en fit l’un des sujets principaux de son œuvre) tout en affirmant, dans la lignée de Tocqueville, que, sur le temps long de l’histoire, ce sont les idées favorables au bien commun6 qui finissent par s’imposer. Le cœur de cette théorie « évolutionniste » vaut pour les idées relevant du vrai et du faux comme pour celles relevant du bien et du mal, et repose sur le concept de raisons qu’il nomme « transsubjectives » parce qu’elles ont « une capacité à être endossées par un ensemble de personnes, même si l’on ne peut parler à leur propos de validité objective7 ».

Cette notion aurait sans doute mérité un éclairage analytique plus puissant car elle conduit l’auteur à une proposition intellectuelle très forte : la transsubjectivité de certaines idées leur assure une forme de pérennité et une diffusion propice lorsque les conditions sociales le permettent, de sorte que, quand une idée de cette nature s’est imposée, les opinions publiques n’y reviennent plus. Selon lui, et il en défend le principe à maintes reprises, il y aurait un « cran de sécurité » rationnel dans le domaine du descriptif comme dans le domaine du normatif. L’exemple qu’il aimait à donner était celui de la peine de mort : une fois abolie, son principe n’est plus discuté. C’est donc bien une forme d’évolutionnisme optimiste qui caractérisait la façon dont Raymond Boudon concevait la sélection des idées et que l’on retrouve dans la dernière partie de son œuvre, aussi bien dans Le Sens des valeurs que dans son petit livre Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ?

La transsubjectivité d’une croyance se mesure donc à sa capacité à s’exporter vers d’autres esprits, du moins si l’on suppose qu’elles le font sur un marché cognitif où la concurrence entre les idées est pure et parfaite. C’est une situation que l’on ne retrouve pourtant guère dans la réalité. Les marchés cognitifs ont une histoire, et certaines idées bénéficient d’une position oligopolistique, voire monopolistique, non en raison de leur caractère transsubjectif, mais parce qu’elles profitent d’effets de diffusion qui assurent leur pérennité8. Cependant, peut-on vraiment faire le pari intellectuel qu’un marché libre des idées fera émerger les produits cognitifs les mieux argumentés du point de vue de la norme de la rationalité ?

On peut discuter cette hypothèse en invoquant précisément la notion de transsubjectivité, qui avait servi à Boudon à concevoir cette théorie évolutionniste. En effet, si elle permet de comprendre comment la concurrence cognitive offre sur le long temps de l’histoire de désincarcérer les jugements individuels de leurs déterminants subjectifs, elle recouvre aussi la possibilité pour certaines tentations inférentielles de converger sur un marché cognitif dérégulé pour donner un corps de vraisemblance à des idées fausses ou douteuses. La question est de savoir si la concurrence favorise toujours le meilleur produit ou seulement le plus satisfaisant. Sur bien des marchés, les deux sont parfois synonymes mais sur le marché cognitif, ils décrivent l’espace qui sépare la pensée méthodique de la crédulité. Et cette question est précisément celle que pose notre temps présent. C’est par elle que l’histoire fera puissamment valoir ses droits contre ceux qui ont pu imaginer qu’elle était terminée.

Car si les objets de contemplation mentale peuvent se multiplier et s’inscrire dans une concurrence effrénée, ce n’est pas seulement en raison des nouvelles conditions technologiques qui prévalent sur le marché de l’information, c’est aussi parce que la disponibilité de nos cerveaux est plus grande. Ces objets de contemplation n’ont d’autre raison d’être que de capter notre attention. Qu’ils proposent des théories sur le sens du monde, une doctrine morale, un programme politique ou même une fiction, ils ne peuvent survivre que si nous leur accordons une partie de notre temps de cerveau. Il se trouve, et c’est là un autre aspect significatif de l’histoire en train de se faire, que ce temps de cerveau disponible n’a jamais été aussi important.

La situation inédite dont nous sommes les témoins est donc celle de la rencontre de notre cerveau ancestral avec la concurrence généralisée des objets de contemplation mentale, associée à une libération inconnue jusqu’alors du temps de cerveau disponible.

Qui va l’emporter, dans cette lutte finale pour l’attention ? Il est là, l’enjeu des enjeux. Car dans ce temps de cerveau disponible, attendent des requiem fantastiques ou le remède contre le cancer tout autant que les pires crimes qu’on puisse concevoir ou les productions culturelles les plus navrantes. Ce temps de cerveau, nous pouvons aussi bien en user pour apprendre la physique quantique que pour regarder des vidéos de chats. Par conséquent, une question demeure, la plus politique de toutes les questions que nous pouvons poser car la réponse qu’on lui apportera déterminera l’avenir de l’humanité. Pas moins.

Ce temps de cerveau libéré, qu’allons-nous en faire ?

C’est cette question que ce livre propose d’explorer, en montrant notamment que la concurrence sur le marché cognitif permet de dévoiler certaines de nos aspirations profondes. En d’autres termes, la situation, parce qu’elle dévoile notre nature, permet d’approcher une anthropologie réaliste de notre espèce. D’entre toutes les civilisations intelligentes possibles, l’humanité fera-t-elle partie de celles qui peuvent surmonter leur destin évolutionnaire ? Tout dépendra de la façon dont nous gérerons ce temps de cerveau libéré, le plus précieux de tous les trésors du monde connu.

L’heure de la confrontation avec notre propre nature va sonner. Comme dans tous les récits initiatiques, le résultat de cette confrontation découlera de notre capacité à admettre ce que nous verrons dans le miroir. Certains se sont employés tout au long de l’histoire à nier l’existence de ce reflet en fomentant des projets de société fondés sur des anthropologies naïves et qui – comment pourrait-il en être autrement ? – se sont toujours mal terminés. Ils ont voulu faire advenir un homme nouveau, qui n’a pas répondu à l’appel. D’autres projets, au contraire, nous enjoignent à accepter ce reflet comme une fatalité, et ils font de nos intuitions les plus immédiates (ce qu’ils pourraient appeler le bon sens) et de nos appétits les plus impérieux une forme de légitimité politique. Ceux-là prennent souvent la forme du populisme et au moins celles, nombreuses, de la démagogie.

Il existe bien une autre voie, mais le chemin qui y mène est escarpé.







1. Libera (1991). Les références complètes des ouvrages cités par leur auteur et l’année de publication se trouvent dans la bibliographie finale.

2. Auzou (1973, p. 140-141).

3. www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1992/october/documents/hf_jp-ii_spe_19921031_accademia-scienze_fr.html.

4. Voir par exemple Quattrociocchi (2018) ou Bronner (2013).

5. Il inaugura cette théorie dans Boudon (1995).

6. Boudon (2000, p. 26).

7. Boudon (1995, p. 67).

8. Bronner (2003).




– I –

LE PLUS PRÉCIEUX DE TOUS LES TRÉSORS





Les êtres humains libérés

Jean Perrin est un personnage comme il n’en existe plus aujourd’hui. Prix Nobel de physique en 1926, il fut aussi ministre. Grand intellectuel de son temps, il a fait partie de ces savants qui se sont engagés dans l’espace public à la suite de l’affaire Dreyfus. Pour ces scientifiques, parmi lesquels Émile Borel, grand mathématicien et précurseur de l’idée européenne, ou encore Paul Painlevé, président de l’Académie des sciences, eux aussi ministres en leur temps, la science avait un rôle majeur à jouer dans le progrès social. Ils constituaient un puissant lobby politique et philosophique tout à la fois, fondateurs de l’Union rationaliste, mais aussi de l’ancêtre du CNRS (Centre national de la recherche scientifique). C’était un temps où l’on croyait fermement au progrès et où l’anthropophobie1 ne s’exprimait que sous la plume de religieux conservateurs ou de philosophes égarés dans la misanthropie. Époque lointaine, donc, qui nous paraît aujourd’hui un peu surannée. Et l’on oublie un peu vite que l’on doit en partie à ce type d’individus la modernisation de la France et la libération progressive du carcan superstitieux.

C’était un autre temps. Jean Perrin obtint même du gouvernement Herriot une ponction de 5 millions de francs sur la construction de la ligne Maginot pour créer la Caisse nationale des sciences ! Un symbole intéressant et la preuve que, même dans une période de fortes tensions militaires, on était capable de capter des fonds pour la recherche. Au reste, cette Caisse nationale des sciences a été plus utile que la ligne Maginot puisqu’elle est devenue le CNRS, qui constitue aujourd’hui encore l’une des institutions majeures de la recherche française. Sa création, officialisée par un décret du 19 octobre 1939, passa relativement inaperçue alors. Il faut se souvenir que nos concitoyens et la presse avaient bien d’autres sujets de préoccupation puisque la France venait d’entrer en guerre. L’histoire dit que Jean Perrin obtint l’aval du gouvernement d’alors en 1930. À cette occasion, il fit une déclaration qui ferait sans doute sourire aujourd’hui, ou qui effraierait nos contemporains :

Rapidement, peut-être seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger sacrifice nécessaire, les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau… Ce sera un Éden qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable (Lot [1963] et Charpentier-Morize [1997]).


À l’heure où l’idéologie dominante est parfois à la suspicion envers la science et la technologie et où l’idée de progrès est battue en brèche, cette déclaration paraîtra sans doute naïve. Pourtant, les espoirs de Jean Perrin n’étaient pas totalement délirants et la suite lui a donné en partie raison. Il est bien vrai que la science, la technologie et les progrès sociaux ont libéré l’humanité d’une partie du servage que constituait la nécessité de survivre et ont largement amélioré son sort.

L’espérance de vie à la naissance, par exemple, a progressé vertigineusement sur tous les continents. Elle se situait sous les trente ans au niveau mondial au milieu du XIXe siècle. Elle atteint aujourd’hui plus de soixante-dix ans. On pourrait rappeler aussi que le travail des enfants est en forte diminution puisqu’il concernait encore près de 30 % des populations en 1950, d’après l’Organisation internationale du travail, alors qu’il se situe sous les 10 % au niveau mondial aujourd’hui, même si 73 millions d’enfants dans le monde sont encore dans l’obligation de travailler aujourd’hui. De même, partout les femmes meurent moins en accouchant et les enfants meurent moins à la naissance. La part de la population mondiale souffrant de sous-nutrition a été divisée par trois depuis les années 1970. L’accès à l’eau potable, aux soins ou à l’électricité progresse partout. Le paludisme fait moins de ravages, les morts sur les champs de bataille ou par des catastrophes naturelles sont nettement moins nombreux, si l’on se donne la chance d’observer notre histoire mondiale avec quelques décennies de recul.


Même dans certains domaines où le bon sens se plaît à croire que les temps passés étaient meilleurs, nous découvrons, pour peu que nous fassions l’effort d’évaluer les situations par des données objectives, qu’il n’en est rien. Ainsi, la qualité de l’air que nous respirons aujourd’hui s’est beaucoup améliorée par rapport aux dernières décennies. En France, tout du moins, la disparition des centrales à charbon et les normes pesant sur l’industrie ont conduit à une réduction radicale des émissions de SO2, responsables des pluies acides qui défrayèrent la chronique dans les années 1980. On pourrait en dire autant pour le plomb ou le cadmium. On remarquera que le nombre de dépassements des normes sanitaires pour les particules fines était de 33 en 2007 quand il n’était plus que de 3 en 2016.

Il est vrai, en un mot, que la notion de progrès, qui paraît dévitalisée aujourd’hui, avait un sens au temps de Jean Perrin. Quel sens en revanche conférer à cette phrase précise du ministre Nobel de physique : « Les hommes libérés par la science vivront joyeux […] développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau » ? On peut imaginer que Perrin estimait que les contraintes qui pèsent sur l’humanité, notamment parce que celle-ci doit se nourrir et répondre à ses besoins biologiques en général, l’empêchent d’exprimer toute la puissance de sa potentialité intellectuelle. Les contraintes du travail sont depuis longtemps considérées comme des lests pesant sur notre temps de vie et plus encore sur notre temps d’attention, comme le suggèrent l’étymologie même du mot (tripalum : instrument de torture à trois pieux) et le sentiment qui saisit nombre de nos concitoyens le dimanche soir à la veille d’une nouvelle semaine de labeur. Ils sont nombreux, ceux d’entre nous qui aspirent à autre chose.

Ce n’est pas que le goût de l’oisiveté soit tellement répandu, car nous savons que le vide et l’ennui peuvent être des formes de supplice, mais du moins approuvons-nous l’idée de rendre moins pénibles toutes ces occupations qui nous permettent de gagner de l’argent. Exceptés ceux qui ont la chance d’exercer leur profession comme une passion, les êtres humains accepteraient de travailler moins à revenu constant. De même, et plus unanimement encore, ils applaudiraient à l’idée de voir leurs activités professionnelles allégées de toutes les tâches abrutissantes qui gâchent leur quotidien. Au début du XIXe siècle, des économistes comme David Ricardo ou Karl Marx considéraient d’ailleurs, sans le craindre, que les robots pourraient remplacer les hommes et le second y voyait même une forme d’émancipation pour notre espèce. Le terme « robot », qui vient étymologiquement du russe « travailler », indique bien la fonction qu’on assignait à ces machines dès leur origine : exécuter à notre place. Cet espoir est clairement exprimé par l’écrivain Théophile Gautier qui, en 1848, déclarait :

L’humanité s’émancipe peu à peu. Bientôt, l’ouvrier sera affranchi lui-même. Mais voici qu’un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître. Un esclave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié de lui. Ses bras de fer remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront désormais toutes les besognes pénibles ennuyeuses et répugnantes. Le républicain, grâce à ses ilotes à vapeur, aura le temps de cultiver […] son esprit (2016).


Mais à quoi s’occuper ? Que peut donc donner le cerveau « en ses limites », pour parler comme Jean Perrin ? On retrouve cette conjecture teintée d’inquiétude chez un autre prix Nobel, d’économie cette fois, le fameux John Maynard Keynes. En 1930, il s’interroge sur les « perspectives économiques pour nos petits-enfants2 » :

Car trois heures de travail par jour suffiront encore amplement à satisfaire en nous le vieil Adam. […] Ainsi, pour la première fois depuis ses origines, l’homme se trouvera face à face avec son véritable, son éternel problème – quel usage faire de sa liberté, comment occuper les loisirs que la science et les intérêts composés lui auront assurés, comment vivre sagement et agréablement, vivre bien ?


Si Keynes imaginait vraiment s’adresser à ses petits-enfants, disons qu’il est allé un peu vite en besogne en prophétisant qu’ils ne travailleraient que trois heures par jour. On pourrait faire le même reproche à Jeremy Rikfin qui, dans son fameux livre La Fin du travail, affirmait que l’automatisation en route dans toutes les économies, conjuguée à la logique du profit optimal, conduirait au chômage de masse. Ces prédictions étaient excessives mais ce qui est exact, en revanche, c’est que l’on constate, sur le temps long des deux derniers siècles, une diminution impressionnante du temps de vie consacré au travail. On travaillait deux fois plus au début du XIXe siècle en France qu’aujourd’hui. Ce résultat est obtenu par certaines lois (1841, 1892, 1900, 1919…) qui diminuent la durée hebdomadaire du temps de travail, par l’instauration de congés payés et, bien entendu, par l’augmentation de la productivité du travail3. Une telle baisse est observable dans tous les secteurs (industrie, bâtiment, service, agriculture4…) et tous les pays. Le temps de travail a été divisé environ par deux dans tout le monde industriel. C’est en Belgique que le labeur était le plus dur en 1870 puisqu’on travaillait plus de 72 heures en moyenne par semaine, quand on travaillait 66 heures en France et seulement 56 en Australie. C’est aujourd’hui aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni qu’on travaille le plus, pour une quarantaine d’heures par semaine, alors qu’aux Pays-Bas, on travaille à peine 34 heures5.

Aujourd’hui, en France, le temps de travail représente 11 % du temps éveillé sur toute une vie alors qu’il représentait 48 % de ce temps en 1800 !

Parallèlement à ce temps libéré dans le travail, le temps dévolu aux tâches domestiques a également beaucoup diminué. Le temps consacré à la préparation des repas, à la lessive ou encore au bricolage a tendance à moins nous occuper, ne serait-ce que parce que, là aussi, nous sommes aidés par l’automatisation de nombre de tâches qui devaient être effectuées auparavant à la main. La machine à laver le linge, les robots électroménagers, la tondeuse électrique, la perceuse, l’aspirateur ou encore le lave-vaisselle sont autant de prothèses qui ont massivement fait leur apparition au cours du XXe siècle. Pour ne prendre qu’une période très récente, le temps consacré aux tâches ménagères a encore diminué de près 15 % entre 1986 et 20106.

D’une façon générale, sans nous en rendre compte, que ce soit dans notre vie quotidienne ou par les produits que nous consommons venant de l’industrie ou de l’agriculture, nous sommes soutenus par une armée d’« esclaves énergétiques », comme les nomme Jean-Marc Jancovici. De quoi s’agit-il ? Selon cet ingénieur7, il est possible d’établir un parallèle entre notre consommation d’énergie et le nombre d’esclaves qu’il nous faudrait pour nous déplacer, nous chauffer ou nous nourrir… si les machines n’existaient pas. Un grille-pain qui dégage une puissance de 700 watts, par exemple, équivaut énergétiquement à la possession d’un bœuf en permanence dans votre maison. Chaque Français bénéficierait ainsi de l’équivalent de près de quatre cents esclaves énergétiques tandis qu’en moyenne, chaque humain aurait l’équivalent de deux cents de ces esclaves à son service !

Tous ces dispositifs aboutissent à un progrès spectaculaire de notre disponibilité mentale au cours du temps. L’humanité s’est peu à peu affranchie de contraintes qui la rendaient peu disponible à l’usage de certaines de ses fonctions cognitives supérieures. Cette histoire du temps de cerveau libéré est une autre façon de penser notre histoire commune. Nos prédécesseurs ont beaucoup rêvé à ce moment que nous sommes en train de vivre. Mais avaient-ils vu que ce rêve pourrait se transformer en cauchemar ?




Une autre histoire de l’humanité

Pour raconter cette autre histoire à grands traits, il faut rappeler que les êtres humains et leurs ancêtres furent longtemps écrasés par les conditions drastiques de la survie. Précarité et incertitude constituaient les conditions normales de la vie de nos ascendants. Le temps qu’il a fallu pour que nous nous arrachions à ces conditions de survie est une goutte d’eau à l’échelle de l’histoire du vivant mais correspond pourtant à quelques centaines de milliers d’années. Il a fallu attendre le Paléolithique inférieur pour que s’instaure peu à peu la domination des ascendants de l’humanité : Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis… Les choses ont donc pris des millénaires. D’abord cueilleurs puis chasseurs, ils étaient encore bien souvent les proies des grands prédateurs. Peu à peu, ils confectionnèrent des outils pour les aider à dépecer le petit gibier auquel ils s’attaquaient. Bientôt, ces outils, qui pouvaient prendre la forme d’épieux et qui pouvaient mesurer plus de deux mètres de long, les aidèrent à s’attaquer à de plus grosses proies. La consommation accrue de viande aida à l’évolution de leur cerveau. Nos ancêtres développèrent aussi leur talent social et coordonnèrent plus efficacement leurs actions de chasse et de cueillette, le renforcement de leurs membres inférieurs les aidant à parcourir de grandes distances pour chercher des proies. Déjà 400 000 ans avant J.-C., ils avaient colonisé une partie notable du monde existant.

Les plus récentes études8 affirment qu’Homo sapiens, c’est-à-dire l’être humain tel que nous le connaissons aujourd’hui, est apparu il y a environ 300 000 ans. Se développent alors dans notre espèce des éléments parfois déjà présents chez nos prédécesseurs, mais souvent à l’état de potentialité. Notre bipédie devient permanente et un cerveau, plus gros que celui d’Homo habilis, offre à notre espèce de nourrir, notamment grâce à un langage de plus en plus complexe, des interactions sociales plus arborescentes. Ce qui est acquis cognitivement peut désormais se transmettre par l’apprentissage. En maîtrisant parfaitement le feu, en spécialisant comme jamais les outils, en confectionnant des vêtements et même en créant des systèmes mentaux lui permettant de se représenter le monde, Homo sapiens réduit peu à peu les incertitudes inhérentes au monde vivant. Il dépend encore de la bonne fortune ou des malheurs que lui réserve la nature, mais il tend peu à peu à mieux contrôler son destin.

La population d’Homo sapiens commence à croître notablement sur Terre il y a 40 000 ans9. Cette maîtrise progressive a un effet majeur sur notre histoire commune : l’Homo sapiens peut graduellement arracher à la nécessité de survie qui absorbait toute son attention un peu de temps disponible pour autre chose. C’est particulièrement vrai lorsqu’un peu plus de 10 000 ans avant J.-C., l’humanité entre dans l’ère que les spécialistes nomment la révolution néolithique10. À cette époque, de nouvelles conditions climatiques rendent abondante, notamment au Moyen-Orient, la nourriture sous forme de graminées. Cette corne d’abondance naturelle incite nos ancêtres à se sédentariser. C’est de cette période que datent les premiers regroupements de maisons qu’il convient d’appeler villages. On en trouve des vestiges sur le site de Jéricho qui date de 9 000 ans avant J.-C., ou encore à Mureybet (sur la rive gauche de l’Euphrate, dans l’actuelle Syrie).

Les débuts de l’agriculture ne seraient qu’une conséquence inattendue de cette aubaine naturelle. Car les humains (du moins ceux que nous connaissons comme les ancêtres de notre civilisation occidentale), fixés à cette réserve de nourriture, vont peu à peu prendre le temps de vérifier un fait qu’ils connaissaient sans doute déjà mais n’avaient pas pu expérimenter encore : lorsque l’on plante une graine, on peut prévoir une récolte. Cette découverte aura des conséquences colossales puisqu’elle creusera le sillon de la sédentarisation de nos ancêtres, les incitant à abandonner les huttes en peau de bête pour des constructions faites de torchis et de pierre résistant mieux au temps. Elle permettra aussi de constituer des stocks et donc de la nourriture excédentaire dont il conviendra de rationaliser l’utilisation. Cette opulence relative, associée au regroupement des êtres humains dans ces villages, autorisera la croissance rapide de la population.

Or, comme l’anthropologue britannique Robin Dunbar l’a montré11, les capacités de notre cerveau ne nous permettent pas d’entretenir des rapports de confiance réciproque avec beaucoup plus de 150 personnes. Ce chiffre a d’ailleurs été confirmé comme une sorte d’invariant anthropologique par des études12 portant sur le nombre d’amis avec lesquels nous entretenons réellement des rapports sur les réseaux sociaux (en dépit de nos milliers de contacts). Au-delà, dans la vie réelle, il faut des formes de hiérarchie et donc d’autorité pour maintenir la cohésion sociale. C’est de cette façon qu’Homo sapiens a été confronté au phénomène de division sociale du travail et des responsabilités. Il a été témoin, il y a près de 12 000 ans, de l’émergence du politique. À quoi il faut ajouter nombre d’innovations parmi lesquelles le développement des arts du feu permettant ceux de la poterie et bientôt de la métallurgie.

Tous ces éléments, qui coexistent et dessinent le début de la rationalisation du monde, ont eu pour conséquence involontaire mais fondamentale de libérer du temps de cerveau. Ce temps libéré a constitué une sorte de trésor de guerre attentionnelle dans lequel l’humanité, tout au long de son histoire, a puisé ses ressources, ses innovations, son art et, d’une façon générale, son exploration des mondes possibles. Ce choc culturel qu’a été le Néolithique, selon les mots du préhistorien Jacques Cauvin, a fait sortir Homo sapiens de son seul rôle de prédateur dépendant des aléas du monde pour sa subsistance afin de lui permettre de mieux maîtriser le processus de survie. On pourrait dire qu’il a augmenté la productivité de son temps de survie, dégageant une plus-value qui se mesure en temps libéré.

Pour autant, même partiellement arrachée à l’incertitude du nomadisme et de l’opportunisme alimentaire, l’humanité avait encore un long chemin à parcourir pour éviter que la nature ne la traite à la façon de la rose de Ronsard : en marâtre.

Il fut un temps où, comme chacun sait, l’univers des hommes était empli de créatures enchantées, esprits, fées, dieux… Toutes ces figures imaginaires permettaient à nos ancêtres de donner un sens au monde terrifiant dans lequel ils vivaient. Elles offraient même un peu plus que cela, en ouvrant la possibilité pour les hommes de négocier avec leur environnement. En effet, si tous les éléments de la nature dont ils dépendaient – océan, terre, vent, orage… – étaient des entités pensantes, il était possible d’obtenir d’eux les bienfaits dont ils étaient capables en évitant les catastrophes qu’ils pouvaient produire. Cette négociation, il faut bien l’admettre, ressemblait le plus souvent à une supplication. Il s’agissait de s’attirer les bonnes grâces de ces entités psychiques en leur sacrifiant nourriture, vie et même libre arbitre dans la mesure où leurs diktats nous prescrivaient les règles régissant notre alimentation, notre vie familiale et souvent les détails les plus intimes de notre existence. C’est sans doute une banalité blessante, mais la plupart des rituels magiques ou religieux, des plus frustes au plus sophistiqués, ne consistent en rien d’autre qu’en une vaste négociation où l’on cherche à troquer le peu que l’on peut offrir contre les bienfaits de la Providence.

Le premier schème qui tend à s’imposer dans notre rapport au monde est donc celui d’une soumission à une multitude d’entités. Toute l’histoire de la pensée de l’Homme pourrait se résumer à celle d’un évidement ontologique du monde. Peu à peu, nous avons appris que dans cette pierre, dans ce nuage ou cette rivière, il n’y avait pas d’entité pensante et qu’il ne nous était d’aucun secours de lui offrir quoi que ce soit pour obtenir quelque chose.

C’est Thalès qui fut l’un des premiers à frapper dans cet édifice de la perception animiste de l’univers, entamant ainsi un long processus caractérisé par la dépersonnalisation des forces à l’œuvre dans la constitution du monde. Thalès de Milet, dont Aristote (1991, I, 983b, 20) écrit qu’il fut le fondateur de la philosophie des « physiciens » ou « physiologues ». Pour eux, il fallait chercher des causes naturelles aux choses plutôt que des explications surnaturelles par le biais des mythes. Jean Brun souligne :

Thalès a peut-être eu le mérite […] de ne pas se demander ce qui était avant ce qui est, mais de chercher de quoi le monde est fait (1989, p. 17).


À travers cette remarque, on voit se faire jour la prédominance du comment sur le pourquoi. Le processus prendra des milliers d’années, certes, mais en passant de l’animisme au polythéisme, du polythéisme au monothéisme et jusqu’à des formes de religion où la figure de Dieu devient de plus en plus abstraite et lointaine, on aboutit à une forme de désenchantement du monde, selon la formule de Max Weber.

La technique et la science vont vider la nature de toute substance ontologique et mécaniser les rapports de l’homme et de son monde extérieur. Les êtres humains vont chercher à maîtriser et à obtenir ce qu’ils désirent de l’univers en découvrant le secret des lois qui lient causes et effets afin de produire les uns pour obtenir ou éviter les autres. Ce faisant, ils gagnent en sécurité matérielle ce qu’ils perdent en sécurité cognitive car l’univers n’est plus expliqué (et imparfaitement) que par le comment et non plus par le pourquoi.

Dans sa négociation avec cette nature, l’humanité est très progressivement passée d’un rapport de soumission à un rapport de domination : de la supplication, les hommes entendaient faire table rase pour désormais contraindre le monde à produire les effets qui leur paraissaient désirables. Paradoxalement, la magie, l’astrologie et toute une série de pseudo-sciences ont contribué à ce mouvement de rationalisation en ce qu’elles offraient peu à peu de concevoir le monde comme régi par des mécanismes qu’il était possible de dompter. On ne demandait plus à la nature d’avoir la bonté de réaliser nos vœux, on lui commandait de les exaucer en utilisant des méthodes dont on supposait qu’elles activaient de mystérieux mécanismes.

Sur la magie, l’essentiel a été décrit par l’anthropologue James George Frazer. Dans son célèbre livre Le Rameau d’or, il souligne que les principes intellectuels qui régissent les opérations magiques sont au simple nombre de deux. D’une part, un principe de similitude : tout semblable appelle son semblable, c’est-à-dire qu’un effet est similaire à sa cause. D’autre part, la « loi de contact » : deux choses qui ont été en contact à un certain moment continuent d’agir l’une sur l’autre, quand bien même ce contact a cessé13. Un exemple peut synthétiser ces deux caractéristiques de la magie : celui de la poupée vaudou. Celle-ci devra être à l’effigie de la victime (principe de similitude), et elle aura d’autant plus d’efficacité qu’elle sera ornée d’un attribut de la victime : cheveux, ongle, peau… (loi de contact). Si ces relations causales imaginées par le magicien sont des pseudo-lois, il n’empêche qu’elles préfigurent une forme d’ingénierie, autrement dit la volonté d’agir sur le réel sans passer par des êtres intermédiaires avec lesquels il faut négocier.

Sur l’astrologie cette fois, mais d’une façon un peu similaire, les célèbres « prophéties » de Nostradamus, telles qu’elles sont énoncées dans les Centuries, constituent un moment emblématique de cette révolution de la représentation. En effet, ce qu’affirme l’astrologue par ces prophéties, c’est que l’histoire des hommes est moins régie par la volonté d’un ou de plusieurs dieux que par des mécanismes stellaires dont il est possible par le calcul d’anticiper les résultats. Le destin de l’homme est donc encore hétéronome, mais soumis à des causes et non plus à des raisons. Or, anticiper et maîtriser ces causes, c’est se rendre maître de son destin. On pourrait dire de même de l’alchimie qui, cherchant la pierre philosophale, fait appel à une technique pour trouver la transcendance, et non pas à la religion.

Pour que cet imaginaire de maîtrise technicienne – que l’on pourrait dire prométhéen – arrive à son apogée en Occident au XIXe siècle, il aura fallu se débarrasser de tous ces liens de causalité magique qui lançaient des grappins à l’aveuglette vers le réel. Dans ce processus, la figure de Galilée est essentielle, puisqu’il cherchait un langage décrivant la nature qui devait être mathématique, comme il l’affirma en 1623 dans son essai sur les comètes. Il n’en reste pas moins que la magie et toute la cohorte de ces pseudo-ingénieries furent des étapes décisives dans ce que le sociologue Max Weber a nommé la « rationalisation du monde ». Pour lui, le terme de ce long processus est le désenchantement du monde. Il s’en explique de cette façon :

Celui d’entre nous qui prend le tramway n’a aucune notion du mécanisme qui permet à la voiture de se mettre en marche – à moins d’être un physicien de métier. Nous n’avons d’ailleurs pas besoin de le savoir. Il nous suffit de pouvoir « compter » sur le tramway et d’orienter en conséquence notre comportement ; mais nous ne savons pas comment on construit une telle machine en état de rouler. Le sauvage au contraire connaît incomparablement mieux ses outils. L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance générale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à désenchanter le monde14.

Au cours des trois derniers siècles, toutes les étapes ont été franchies qui ont conduit l’humanité du schème de la soumission à celui de la domination. Il s’agit en quelque sorte de Saturnales à l’échelle de l’histoire : ceux qui étaient les esclaves sont devenus les maîtres.

Cet espoir de maîtriser son environnement est souvent considéré aujourd’hui comme un problème, voire comme une offense faite à la nature, et l’on peut considérer que ce schème de domination se mue en schème de précaution15 en nous invitant à nous méfier des conséquences involontaires de la moindre de nos actions. Mais il reste que ce processus de rationalisation s’est déployé et a abouti par la maîtrise de nos incertitudes essentielles à libérer notre attention des impératifs de survie pour nous ouvrir à la contemplation d’objets mentaux. De surcroît, ce processus n’est pas achevé. La prochaine étape, qui a déjà commencé, est celle de l’externalisation de nombre de nos routines mentales par les intelligences artificielles ; aussi effrayante paraisse-t-elle, elle aboutira inéluctablement à une libération accrue de notre temps de cerveau.




11 mai 1997

L’évidement ontologique du monde – c’est-à-dire le fait de substituer de simples mécanismes à des entités pensantes dans l’explication des phénomènes – a été un processus lent mais assez traumatisant pour l’humanité. Il y a sans doute eu une certaine exaltation à constater que la nature nous obéissait aveuglement dès lors que l’on avait percé les lois qui la régissent mais, en même temps, se dessinait peu à peu le périmètre d’un monde froid et vidé de sens. Si l’on peut par un mécanisme simuler un acte ou une pensée, ne va-t-on pas aboutir à l’évidence que tout n’est que tristes engrenages et processus désincarnés ?

Très tôt, les esprits les plus brillants ont montré que, par quelques artifices mécaniques, on pouvait créer l’illusion de la présence, voire de l’action des dieux. L’un de ces esprits ingénieux fut un certain Héron d’Alexandrie, dont on sait peu de choses. Il vécut probablement au Ier siècle de notre ère et produisit plusieurs traités de physique et de mathématique. On lui doit notamment une méthode éponyme de calcul de l’aire d’un triangle. Mais c’est plutôt pour son Traité des pneumatiques qu’on le connaît. Ingénieur avant la lettre, il conçut des mécanismes hydrauliques ou mus par la vapeur et l’air comprimé. Il pouvait, par exemple16, donner l’impression aux dévots, grâce à ses machineries, qu’une porte de temple s’ouvrait par la volonté des dieux après avoir allumé un braséro en son honneur. Il ne s’agissait, en réalité, que du résultat mécanique de la raréfaction de l’air engendré par le foyer qui, par aspiration, faisait se déplacer le portail. Ainsi, paradoxalement, les mécanismes conçus par les humains peuvent-ils, comme ceux engendrés par la nature, nous donner l’illusion qu’ils recèlent une intention et, par conséquent, une forme de vie. Une fois l’impression de merveilleux passée, il reste une sorte de goût amer, à l’instar de celui éprouvé lorsque l’on découvre les secrets qui président à la réalisation d’un tour de magie.

Il faut souligner qu’une forme de ruse symétrique à celle dont usait Héron d’Alexandrie est également possible. Certains y ont eu recours dans l’histoire en mettant au travail un être bien vivant en lieu et place d’une machine. D’autres ont même fait fortune grâce à ce subterfuge. C’est le cas de Wolfgang von Kempelen, qui fit l’admiration de toute l’Europe du XVIIIe siècle en concevant ce que l’on croyait être un automate capable de jouer aux échecs17. Cet inventeur hongrois, proche de la cour impériale de Vienne, présenta sa prétendue machine prodigieuse pour la première fois en 1770 au palais de Schönbrunn à Vienne. Elle fut nommée le « Turc mécanique » car le mannequin à taille humaine, censé incarner cette intelligence artificielle, était affublé d’une robe, d’un turban et d’une barbe noire évoquant une forme de magie orientale. Cet automate stupéfiait car, non seulement il gagnait toutes ses parties et notamment celles contre le comte Johann Ludwig von Cobenzl, mais encore il était capable de détecter les tentatives de tricherie de ses adversaires. La cour de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche fut sidérée, et ce n’était que la première étape d’un tour triomphal qui le vit affronter le plus grand joueur de l’époque, François-André Danican Philidor, ou encore Benjamin Franklin et même Napoléon ! Dès lors qu’il était confronté à des joueurs expérimentés, le Turc mécanique perdait la partie mais jamais on ne leva le mystère de cet automate capable de l’inconcevable à cette époque. Wolfgang von Kempelen avait-il, par son génie, réussi à simuler le fonctionnement de l’esprit humain au point que son automate soit capable de jouer à un jeu aussi complexe que les échecs ? En réalité, non : il ne s’agissait que d’un tour assez réussi d’illusionniste. Et lorsque des adversaires affrontaient le Turc, ils ne faisaient en réalité que disputer une partie contre un individu de chair et d’os, dissimulé dans le meuble de la machine par un stratagème !

Ce prodige a finalement été réalisé dans l’époque contemporaine sans recourir à la ruse de la prestidigitation. On pourrait même dire que le XXe siècle s’est achevé le 11 mai 1997 sur cette nouvelle à la fois exaltante et terrifiante : une intelligence artificielle était capable de battre aux échecs le meilleur des joueurs humains connus.

Ce n’est pas un fait anodin, car le jeu d’échecs a constitué l’objet prototypique pour les réflexions sur l’intelligence artificielle au cours du XXe siècle. Alexander Kronrod, directeur du laboratoire d’informatique de Moscou, a même affirmé en 1966 que le jeu d’échecs était à l’intelligence artificielle ce que la drosophile était à la génétique18. En effet, le jeu d’échecs montre par l’exemple qu’il n’y a pas de contradiction entre le fait que l’esprit humain soit limité et qu’il puisse en même temps se confronter à des problèmes très complexes19. Pour une séquence de huit coups possibles, on observe un million de milliards de milliards de possibilités. Inutile de préciser que cela excède de loin les capacités de notre cerveau. Or, il ne nous est pas impossible de jouer aux échecs… En réalité, les joueurs d’échecs artificiels n’ont commencé à être véritablement dangereux pour les humains que lorsque leurs concepteurs se sont éloignés de cette idée de mimer le fonctionnement de l’esprit humain pour « éduquer » leur machine.

L’histoire a débuté20 en 1958 lorsque Alex Bernstein, Michael Roberts, Timothy Arbuckle et Martin Belsky créent, pour un IBM 704, le premier programme informatique capable de jouer une partie d’échecs. Ce programme, et ceux qui suivent dans les années 1960, sont capables, contrairement au Turc mécanique, de disputer de réelles parties, mais ils sont d’un niveau très faible. Il faut attendre 1967 pour qu’un programme, le Mac Hack Six, conçu sous la direction de l’un des grands pionniers de l’intelligence artificielle, Marvin Minsky, entre en compétition officielle contre des humains.

Durant les années 1970, personne ne prend vraiment au sérieux ces nouveaux compétiteurs artificiels. Ils ont rarement un niveau dépassant celui d’un bon lycéen et perdent immanquablement lorsqu’ils sont confrontés à un joueur de très bon niveau. Ils sont par ailleurs lents et bruyants, prévisibles et sans créativité. Pourtant, de façon d’abord invisible dans cette période, une petite révolution est en train de s’opérer : peu à peu, on va abandonner l’idée de singer le fonctionnement de l’esprit humain pour miser sur la force brute de la machine : l’escalade de la vitesse de calcul ne fait que commencer. Cette stratégie porte peu à peu ses fruits et les ordinateurs marquent des points contre leurs adversaires humains. À la fin des années 1970, on commence à se poser la question : et si un jour les ordinateurs devenaient plus forts que les humains au jeu d’échecs, où cela s’arrêtera-t-il ? En 1983, le programme Belle atteint le score de 2 200 au classement de la fédération américaine, ce qui correspond à un niveau de « maître » ; puis, en 1986, HiTech – un autre programme – atteint cette fois le titre de « maître senior ».

La première grande victime de cette bataille est David Levy. Pourtant, ce champion d’échecs britannique, classé 500e mondial, était confiant quant à ses capacités, engageant même une copieuse somme d’argent dans un pari : aucun ordinateur ne parviendrait à le battre dans les dix ans à venir. Nous étions en 1968 et il gagna son défi. En 1978, il l’emporte facilement contre un programme mal préparé à la stratégie d’un adversaire consistant à n’en avoir aucune. David Levy déploya ses pièces sans autre logique que de ne pas faire d’erreur grossière en attendant que l’ordinateur perde la conquête du terrain, essentielle à ce jeu. En 1984, le même David Levy écrase quatre à zéro le programme Cray Blitz, pourtant champion du monde des « machines ». Qui pouvait imaginer alors que cinq ans plus tard à peine, en 1989, il allait perdre pour la première fois à plate couture contre un programme du nom de Deep Thought ? Ce nom était un hommage à la machine prodigieuse qu’avait imaginée l’écrivain de science-fiction Douglas Adams dans son Guide du voyageur intergalactique. Le Deep Thought du vrai monde n’avait pas les facultés de résoudre les grandes questions de l’Univers comme celui du roman, mais du moins avait-il réussi à faire basculer le récit de la confrontation homme/machine. Il annonçait déjà son terrible successeur : Deep Blue.

La suite de l’histoire est bien connue. Kasparov accepte de rencontrer l’ordinateur pour une somme rondelette mais avant tout, prétend-il, parce qu’« il y va de la protection de la race humaine21 ». La première rencontre tourne en la faveur du champion du monde. Elle se déroule en 1996 à Philadelphie. Et l’incroyable se produit. La première partie se solde par un abandon de Kasparov au 37e coup. C’est la première fois qu’une partie d’échecs est remportée par une intelligence artificielle contre un champion du monde. Après avoir traversé une nuit de doute qui fera dire à Kasparov que Deep Blue « voit si profondément qu’il joue comme Dieu », le champion reprend ses esprits et finit par vaincre haut la main la machine.

Cette première défaite a cependant préparé les esprits à ce qui allait suivre : la défaite de l’homme. Celle-ci survint au mois de mai 1997, date importante depuis lors dans notre histoire commune. L’attention pour cette revanche entre Kasparov et Deep Blue fut d’ailleurs mondiale. Elle eut lieu à New York devant un public de cinq cents personnes et fut transmise par la chaîne CNN. La bataille fut âpre mais s’acheva sur la défaite historique du champion des humains contre celui des machines. Cette défaite fut si rude et inacceptable que Kasparov insinua22 que certains coups avaient été joués par Anatoly Karpov, son grand rival, ancien champion du monde lui aussi.

Pourquoi donc Kasparov et beaucoup d’autres n’ont-ils pas vu venir cette défaite, que tout annonçait pourtant ? Sans doute parce que nos cerveaux étaient mal préparés à concevoir la façon dont les ordinateurs ont évolué.




La guerre éclair des ordinateurs

Supposons que l’on ait demandé aux personnes vivant dans les années 1980, c’est-à-dire à quelques-uns des lecteurs tenant ce livre entre leurs mains : « Quand posséderons-nous une technologie capable de répondre instantanément à toutes les questions que l’on peut se poser ou presque, à savoir : qu’est-ce que le théorème de Bayes ? à quelle heure passe le dernier film de Christopher Nolan dans le cinéma de mon quartier ? avec qui est mariée Daisy Ridley ? quel est le meilleur trajet en temps pour rejoindre Aspen depuis New York ? » À cette question, la plupart d’entre nous auraient répondu qu’un tel prodige se produirait peut-être mais pas avant quelques dizaines, voire centaines d’années. Nous avons vécu le surgissement vertigineux d’Internet, des moteurs de recherche et des possibilités qu’ils offrent. Nous nous sommes vite habitués mais la vérité est que personne (hormis ceux qui travaillaient à la constitution de ce réseau) n’avait imaginé la rapidité avec laquelle ce genre de services seraient disponibles. Bien sûr, les Français connaissaient déjà le Minitel, mais le volume des données traitées était sans commune mesure avec cette titanesque bibliothèque fourre-tout et sans cesse en évolution qu’est Internet. Ce que nous n’avons pas pu anticiper, c’est le développement cyclopéen des capacités de stockage d’informations et l’apparition de moteurs de recherche qui paraissent connaître nos désirs et nous fournissent à peu de frais l’exacte information que nous cherchons.

C’est pour les mêmes raisons que certains champions d’échecs ont cru que jamais une machine ne pourrait les vaincre. Leurs premiers affrontements avaient été si faciles à emporter qu’ils ne voyaient pas que déjà un processus d’accélération était en marche. Il se trouve que lorsque les concepteurs de programme de jeu d’échecs ont cessé de vouloir imiter la pensée humaine, ils ont compris que les chances de succès de leur machine étaient directement liées à leurs capacités de mémorisation. Celles-ci ont permis aux ordinateurs d’explorer un nombre toujours plus importants de coups possibles. Cette progression est tout simplement géométrique, comme le montre le graphique qui suit23.
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La puissance des machines de 1989 est sans commune mesure avec celle des débuts. D’ailleurs, les premiers points du graphique figurant les quelques milliers de possibilités envisagées à chaque coup par les intelligences artificielles des années 1970 paraissent égales à zéro tant leur valeur est écrasée par la progression fulgurante de la technologie. Il se trouve que notre cerveau n’est pas équipé pour concevoir ce type de progression géométrique. Et cela explique sans doute que les champions d’échecs n’ont pas vu venir une défaite qui paraissait pourtant inéluctable. La façon la plus ordinaire que nous avons d’anticiper le futur est de concevoir qu’il sera à l’image d’une tangente imaginaire que nous traçons à partir des données passées et présentes. Cette heuristique mentale a bien été mise en exergue sur le plan expérimental par les psychologues Amos Tversky et Daniel Kahneman (1972), qui proposèrent à des sujets d’effectuer mentalement le calcul suivant :

1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

Le calcul n’était pas très difficile mais les deux psychologues interrompaient les sujets de l’expérience avant qu’ils aient pu l’achever en leur demandant : « À votre avis, quel sera le résultat final ? » La moyenne des estimations fut de 512, alors que la bonne réponse était 40 320. Cette sévère sous-estimation venait de ce que les individus proposaient leur approximation à partir des données partielles (là où ils en étaient de leur calcul) et tiraient mentalement une tangente à la pente de l’événement qu’ils avaient à évaluer, comme le graphique suivant le montre.
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Et c’est ainsi que le 11 mai 1997, date à laquelle le meilleur des humains au jeu d’échecs perdit contre un ordinateur, devint un moment historique. En réalité, comme il a été rappelé plus haut, le jeu d’échecs est la drosophile de l’intelligence artificielle ; en d’autres termes, il sert de modèle prototypique pour comprendre le développement de cette technologie qui nous fascine et nous inquiète.

Cette progression, qui prolonge le processus de rationalisation du monde et participe de son évidement ontologique, avait déjà été décrite par la « loi de Moore ». Cette pseudo-loi vient de la constatation que Gordon Moore, l’un des fondateurs de la société Intel, fit à propos du développement des microprocesseurs. Énoncée en 1965, elle fut précisée par lui dix ans plus tard avec cette affirmation que le nombre de transistors doublerait tous les dix-huit mois. Cette prédiction s’est réalisée. En raison du caractère géométrique du développement de cette technologie, nous avons du mal à anticiper mentalement l’étendue de son arborescence. Une chose est certaine : elle prolonge le grand mouvement d’externalisation de tous nos gestes par les machines entamé par la première révolution industrielle.




Externalisation

Comme nous l’avons vu avec Héron d’Alexandrie et ses mécanismes pneumatiques, les machines peuvent imiter nos gestes : les externaliser, en quelque sorte. Il a fallu attendre le début du XVIIIe siècle pour que cette externalisation devienne efficace et favorise ce que l’on a nommé la révolution industrielle. L’histoire de cette période dit que la première véritable machine à vapeur24, celle qui enfanta l’armée des outils mécaniques qui allaient envahir l’Angleterre, est celle que Thomas Newcomen conçut en 1712. Ce mécanicien anglais eut le génie de substituer la force de la vapeur à l’énergie hydraulique qui rendait les machines utilisées précédemment dépendantes de l’existence et de la force d’un cours d’eau. Sa machine servait à pomper l’eau envahissant les couloirs des mines, qui souvent retardait, voire empêchait leur exploitation. Le principe en fut largement amélioré par James Watt, dont les idées commencèrent à être exploitées industriellement à partir de 1775.

Au début du XIXe siècle, 490 machines à vapeur sont en service en Grande-Bretagne. Dans le domaine des gestes physiques, les machines vont peu à peu se montrer de remarquables compétitrices, dépassant rapidement les capacités humaines en puissance et rapidité. C’est la deuxième phase d’externalisation des gestes humains (la première étant le recours aux animaux dans l’exécution des tâches agricoles, par exemple). Cette phase a été l’un des éléments clés de l’augmentation de la productivité du travail et, en conséquence, de la libération progressive de notre temps de cerveau disponible.

Le formidable développement de l’intelligence artificielle constitue un prolongement de ce phénomène d’externalisation mais, cette fois, ce ne sont pas tant les activités physiques qui sont concernées que certaines de nos activités cognitives. De ce point de vue, la victoire de Deep Blue sur Kasparov est éminemment symbolique de cette externalisation cognitive. Elle a montré qu’une machine pouvait dépasser les capacités intellectuelles humaines dans certaines tâches. Elle a aussi excité la vieille imagination du pire, et notamment le thème du remplacement de l’activité humaine par celle des robots ou même la crainte qu’une intelligence artificielle ne se retourne contre l’humanité. Des films comme Matrix ou 2001, l’odyssée de l’espace en sont des expressions populaires. Imaginer que Skynet (la maléfique intelligence artificielle de la série Terminator) va provoquer l’apocalypse relève de la pure science-fiction mais ce fantasme est un symptôme de l’imaginaire d’angoisse qui nous saisit lorsque nous songeons à ces machines. Pourtant, l’un des grands spécialistes mondiaux de la question, Yann Lecun, récipiendaire du prestigieux prix Alan-Turing en 2018, nous le rappelle : les IA n’ont pour le moment pas plus de sens commun qu’un rat. Elles ont besoin d’un nombre considérable d’exemples pour « apprendre » ; ce qui entraîne une dépense d’énergie sans commune mesure avec les virtuosités du cerveau humain, qui apprend à prédire les états du monde à partir de très peu d’exemples. Au reste, les processeurs les plus puissants sont encore à un facteur 106 de la puissance de calcul d’un cerveau humain, qui est capable de 1016 opérations/seconde25.

En revanche, l’idée d’un remplacement de certaines de nos activités par des robots n’a rien de science-fictionnel. Au contraire, elle n’est rien moins que prévisible. En raison de la progression géométrique des performances des intelligences artificielles, nous avons encore tendance à parler de cette possibilité au futur, mais c’est une réalité déjà présente. Prenons l’exemple du recrutement. Nos concitoyens n’en ont peut-être pas conscience mais, depuis les années 2000, l’immense majorité des entreprises ont recours à un système automatisé de traitement de curriculum vitae nommé Applicant Tracking System (ATS), qui détecte les mots-clés désirés selon le type de poste. Beaucoup ne trouveraient pas juste d’être sélectionnés en première instance par une machine. Ont-ils bien raison ? En effet, lorsque l’on sait que certains cabinets de recrutement utilisent l’astrologie ou la graphologie pour l’évaluation des candidats, ne vaut-il pas mieux avoir affaire à un algorithme sévère mais juste ? D’ailleurs, l’ATS n’est utilisé que pour un premier tri des CV. Viennent ensuite les entretiens d’embauche qui, pour l’instant, sont menés par des humains.

Là aussi, les choses sont d’ores et déjà en train de changer. En 2018, une expérience de grande échelle a été menée aux États-Unis par un géant de l’économie américaine : Unilever. Il s’agissait de sélectionner les dossiers de candidature par une évaluation cognitive fondée sur l’intelligence artificielle de la plateforme Pymetric, puis de faire passer aux postulants un entretien vidéo analysé, cette fois, par le programme HireVue. Les résultats communiqués par la grande entreprise sur une année de recrutement sont plus qu’intéressants. Ils montrent d’abord que les délais de réponse passent de quatre mois à quatre semaines. Ils indiquent ensuite que le taux d’acceptation des candidats passe de 62 % à 82 %, ce qui prouve que la procédure permet à l’offre de rencontrer plus facilement la demande sur le marché de l’emploi. Ils révèlent enfin que la machine, moins porteuse de stéréotypes, a tendance à introduire beaucoup plus de diversité dans ses propositions que ne le ferait un cerveau humain. Ainsi, les universités représentées dans la phase de recrutement sont passées de 840 à 2 600 et le nombre de candidats non blancs a augmenté de façon significative.

Dans bien des domaines, à condition que leurs algorithmes soient indexés sur des valeurs universalistes, les intelligences artificielles pourraient ainsi nous libérer de certains de nos a priori culturels et mieux ouvrir nos esprits au possible. L’intelligence humaine est admirable mais elle est aussi facilement prise dans des pièges dont la machine pourra l’affranchir. Elle est souvent défaillante, par exemple pour évaluer avec justesse certaines situations impliquant des éléments statistiques ou probabilistes. C’est notamment le cas dans les activités de diagnostic, pour lesquelles elle offre une forme de soutien cognitif de plus en plus efficace.

D’une façon similaire, une intelligence artificielle (LawGeex AI) a défié avec succès vingt avocats spécialisés dans les transactions commerciales. Il s’agissait de détecter les anomalies dans cinq projets de contrat. Les humains réalisèrent en moyenne l’exercice en 92 minutes avec un taux de précision de 85 %, tandis que l’intelligence artificielle s’en sortit en 26 secondes avec une réussite de 94 %26. Les prévisions des économistes varient mais tous s’accordent à dire qu’une partie des emplois que nous connaissons aujourd’hui seront assumés dans un avenir proche par des robots : radiologues, hématologues, chargés des services clients… sont par exemple des métiers qui seront bientôt menacés. Il n’est pas impossible qu’à moyen terme, le métier de traducteur, par exemple, finisse par disparaître, concurrencé qu’il sera par des systèmes automatisés infiniment moins coûteux, plus rapides et peut-être un jour aussi efficaces. Chacun a déjà pu constater les améliorations de Google traduction au fil des années et une société d’expertise des données, Quantmetry, affirme même avoir fait traduire par une intelligence artificielle un livre de plus de cinq cents pages qui pourrait être commercialisé tel quel27.

D’une façon générale, on peut s’attendre à ce que tout ce qui peut être automatisé dans les activités humaines le soit. Certains économistes évaluent à 47 % le nombre d’emplois aux États-Unis qui courent un risque de numérisation dans les vingt prochaines années. D’autres estiment28 que le temps de travail devrait se répartir à l’horizon de 2022 comme suit : 58 % pour les humains et 42 % pour les machines, et en 2025, le temps de travail basculerait majoritairement du côté des machines puisqu’elles en assumeraient 52 % ! Ce ne sont d’ailleurs pas tant des métiers qui vont disparaître qu’un type de tâches exécutées par les humains. Quelles sont-elles29 ? Endurance, précision, mémoire, gestion de ressources financières, maintenance des technologies, lecture, calcul, contrôle qualité, coordination, monitoring, etc. En somme, toutes les tâches qui ont un caractère répétitif et peuvent être algorithmisées. La ligne de partage ne se fera plus comme jadis entre activité physique et intellectuelle, mais entre activités qui pourront donner lieu à des externalisations routinières et celles qui ne le pourront pas, à moyen terme au moins.

Ce mouvement d’externalisation et de mécanisation des gestes biologiques ne date pas d’aujourd’hui, nous l’avons vu. Pendant un temps, il a surtout concerné les activités proprement physiques, où la machine, plus rapide et endurante, a surclassé facilement l’activité humaine. Ce sont donc à présent nos activités cognitives mêmes qui sont l’objet de l’invasion du numérique. Cette perspective est effrayante car, au-delà du mythe apocalyptique d’une machine qui prendrait le pouvoir, elle nous confronte à la possibilité obsédante que nous ne soyons que des machines évoluées. Que resterait-il de notre humanité s’il était démontré que tout en nous pouvait être algorithmisé ? Ne nous hâtons pas de répondre à des questions aussi profondément métaphysiques car nous pouvons raison garder. Dans l’état actuel de la connaissance, cette perspective relève plus du fantasme que de la réalité.

En effet, si l’intelligence artificielle réussit dans des tâches spécialisées toujours plus nombreuses, il demeure des obstacles robustes à toute comparaison avec le fonctionnement de notre cerveau30. Le premier est que les succès des machines sont obtenus au prix d’une production gigantesque de calculs et d’une capacité de mémorisation qui n’ont rien d’équivalent dans les cerveaux humains. Le second est que ces compétences hyperspécialisées ne constituent pas un système de représentation cohérent et autonome doté de ce que l’on appelle banalement un sens commun. En particulier, on l’a souligné, elles sont incapables – et peut-être définitivement – d’explorer l’univers des possibles lorsque cet univers n’a pas déjà été circonvenu. Pourtant, pourrait-on rétorquer, certaines machines sont capables de créativité. Le logiciel Omax ne produit-il pas des improvisations musicales ? Pas vraiment ; à bien y regarder, cette intelligence artificielle ne fait jamais qu’« à la façon de ». Certaines IA peuvent composer de nouvelles pièces de piano à la façon de Bach, mais elles ne le feront qu’en imitant les cadres qu’elles seront capables de déceler statistiquement dans leur énorme base de données. Ce n’est pas si mal et c’est même admirable, mais incomparable à ce dont est capable le cerveau humain.

Il ne faut donc pas anthropomorphiser les machines sous peine de ne pas comprendre ce qui est en train de se produire. Les intelligences artificielles sont des prothèses pour l’humanité, des prothèses essentielles, compte tenu des handicaps physiques et cognitifs qui caractérisent notre espèce, mais pas beaucoup plus. Si la machine peut optimiser les acquis de la culture humaine par sa rapidité de calcul et sa capacité à convoquer des bases de données gigantesques, il reste à l’humanité l’exploration de l’inconnu dans tous les domaines : sciences, arts… L’histoire imaginée par des robots ressemblerait à un cercle, celle conçue par les humains aurait plus la figure d’une spirale évolutive et erratique.

Pour prendre un autre exemple, l’une des caractéristiques de notre cerveau est d’être capable de trancher entre deux alternatives contradictoires sur une base objectivement rationnelle (dois-je mettre mon pull rouge ou mon pull bleu aujourd’hui ?) : cette tâche d’arbitrage ne peut être l’objet d’un algorithme. Par conséquent, il n’est pas certain que cette avancée des machines nous dépouille de notre humanité : au contraire, sans doute nous habilitera-t-elle à utiliser ce que nous avons de plus spécifiquement humain en nous libérant de tout ce qui peut être automatisé. De sorte que si l’on accepte d’être optimiste, on peut se demander : et si l’invasion des robots nous rendait plus humains ? L’arrivée massive de ces prothèses cognitives va permettre à l’humanité de se libérer de tâches algorithmiques qui n’étaient pas à la hauteur des formidables potentialités de son cerveau. En d’autres termes, en nous permettant d’exfiltrer de notre esprit toutes ces tâches routinières vers des machines, ce processus va libérer du temps de cerveau humain.

Cette libération est une conséquence involontaire de ce processus mais il demeure qu’elle s’emboîte parfaitement avec d’autres données qui concourent toutes à l’augmentation historique de notre capital d’attention. Une telle situation nous contraint à répondre à cette question lancinante : vers quoi allons-nous tourner notre regard ?




Un trésor inestimable

Sur le long cours de l’histoire humaine, toutes les données convergent donc vers ce fait : il y a de plus en plus de temps de cerveau disponible. La maîtrise des grandes incertitudes humaines, l’augmentation de la productivité du travail et les dispositions légales qui ont permis de réduire la part de notre vie que nous lui consacrons, l’augmentation spectaculaire de l’espérance de vie, les progrès de la médecine et de l’hygiène, l’externalisation de nos gestes physiques puis de nos activités cognitives sont quelques-uns des faits majeurs qui ont abouti à cette situation proprement inédite et révolutionnaire.

Révolutionnaire parce que, rappelons-le, le cerveau est l’outil le plus complexe de l’univers connu et sa plus grande disponibilité ouvre tous les possibles. En effet, c’est dans ce temps de cerveau que se trouvent potentiellement des chefs-d’œuvre ou de grandes découvertes scientifiques. C’est cette libération qui ouvre à la contemplation intellectuelle. Elle est donc la condition nécessaire au progrès humain tel qu’on l’imaginait au cours des siècles précédents. Une condition nécessaire mais pas suffisante, car ce que je propose de considérer comme le plus précieux des trésors peut être détourné et même dérobé de mille façons. Mais avant de s’alarmer de ce cambriolage, évaluons la valeur de ce trésor. Tentons cet exercice pour la France.

Afin d’estimer ce que représente le volume de ce temps de cerveau disponible, il faut convoquer les données disponibles, notamment celles de l’Insee31. On constate, en agrégeant celles qui concernent les femmes et les hommes puis les actifs et les inactifs, que le temps physiologique journalier – qui implique le sommeil, la toilette, les soins et les repas – représente la part la plus importante de notre vie (en raison du sommeil, principalement) avec 11 h 45 consacrées à ces occupations par jour. Le temps restant comprend donc les transports, le temps que nous consacrons à notre travail, aux occupations domestiques, et le temps de cerveau disponible. C’est ce temps de cerveau libre quotidien qui m’intéresse tout particulièrement : il représente environ cinq heures quotidiennes. Les enquêtes d’emploi du temps de l’Insee permettent de constater que ce temps de liberté mentale a augmenté de 35 minutes entre 1986 et 2010. Cette émancipation vient confirmer un mouvement de fond qui s’est accéléré depuis le XIXe siècle32 puisque ce temps libéré de notre esprit a été multiplié par plus de cinq depuis 1900 et par huit depuis 1800 ! Il représente aujourd’hui dix-sept années, soit près d’un tiers de notre temps éveillé. C’est un fait inédit et significatif dans l’histoire de l’humanité.

Si l’on tente d’évaluer en années ce que représente ce trésor pour la population française, il faut tenir compte de l’espérance de vie des Français à la naissance, qui est de 82,5 ans, et du nombre d’habitants : 67 millions. Il s’agit d’une approximation, mais elle aidera à notre méditation : si l’on y songe, la France possède aujourd’hui un capital d’un milliard cent trente-neuf millions d’années de temps de cerveau disponible !

À titre de comparaison, la France de 1800, avec ses deux années de temps de cerveau disponible sur toute une vie (compte tenu de l’espérance de vie à la naissance) et ses 29 millions d’habitants, pouvait compter sur 58 millions d’années de cerveau. En 1900, le capital de temps de cerveau disponible était de 117 millions d’années. Le graphique qui suit présente d’une autre façon encore ces données et confirme que les sociétés modernes sont caractérisées par une augmentation géométrique du temps de cerveau disponible.

[image: Illustration]

Cela ne signifie pas que ce capital va toujours progresser. On peut supposer au contraire que ce trésor de l’humanité atteindra un jour une valeur maximale. Celle-ci dépend principalement de trois variables : l’espérance de vie à la naissance, le nombre d’habitants sur la Terre et le volume de temps de cerveau libéré sur une vie. La valeur de ce plafond est donc difficile à estimer mais, nous le verrons, constitue un horizon politique indépassable. Le but de ces lignes n’est pas tant de chiffrer sérieusement ce capital que de lui donner corps pour rappeler que la question de son usage est la plus importante pour une espèce qui se distingue des autres essentiellement par ses capacités cognitives.

Ce capital peut se réduire si l’une des trois variables qui servent à le définir sont affectées d’une façon ou d’une autre, et l’histoire humaine en donne facilement des exemples. Il est consommé en temps réel et chaque minute qui passe représente un usage de ce temps de cerveau pour le meilleur ou pour le pire. Mais il est toujours réalimenté en quelque sorte par les nouveaux cerveaux qui se développent et se préparent à être eux aussi absorbés par la contemplation d’objets mentaux.

La seule condition où cette source pourrait se tarir est celle, heureusement fictionnelle, néanmoins imaginée par la romancière Phyllis Dorothy James dans un récit de 1992 intitulé Les Fils de l’homme. Ce roman décrit un monde, celui de 2021, où l’humanité est accablée par une totale infertilité. Plus aucun bébé n’est né depuis un quart de siècle, de sorte que les jeunes se font de plus en plus rares et jouissent d’une forme d’impunité. Ce thème de l’infertilité qui hante la littérature dystopique – et qui est mis en scène par exemple dans l’adaptation très populaire en série télévisée du roman de Margaret Atwood La Servante écarlate – n’est pas à l’ordre du jour. Ce qui l’est, en revanche, c’est la baisse tendancielle de la natalité, corrélée significativement avec le développement économique des nations. Cette baisse est désirable dans la mesure où, nous le savons, notre planète ne peut supporter l’exploitation sans fin de ses ressources, cette exploitation étant directement liée au développement économique et au nombre d’habitants. Que l’un et l’autre entretiennent des rapports de vases communicants n’est donc pas une mauvaise nouvelle pour notre survie mais cela indique aussi l’existence probable d’une valeur asymptotique, c’est-à-dire d’un plafond, à ce trésor inestimable. Comment convertir ce capital en sorte que l’humanité puisse y puiser, comme elle l’a fait jusqu’à présent, les solutions aux problèmes qui se posent à elle ?

La condition fondamentale est de former les jeunes esprits afin qu’ils soient capables de se saisir des outils qui ont été constitués dans le passé grâce au temps de cerveau libéré par leurs ascendants. Pour capitaliser et faire fructifier ce trésor, il convient d’organiser au mieux les conditions de sa transmission.




Jusqu’ici, tout va bien

Le 10 décembre 2019, la revue française Sociologie du travail a fait savoir aux « auteurs et autrices » éventuels que son comité de lecture serait désormais attentif au fait que les articles seront proposés en écriture inclusive. Cette forme d’écriture évite que le masculin l’emporte sur le féminin et ceux qui l’utilisent le font généralement pour lutter contre la domination des hommes sur les femmes. Les membres de la revue Sociologie du travail précisent même qu’il s’agit « de rendre visibles les situations de mixité ou de non-mixité du monde social ». Peut-être un jour serons-nous tous tenus d’écrire de cette façon sous peine d’être taxés de sexisme mais, en attendant, écrire des phrases de ce genre : « Les entrepreneurs∙euses désirent que les nouveau∙elle∙x∙s salarié∙e∙s soient travailleur∙euse∙s », peut en faire reculer plus d’un. À dire vrai, je ne suis même pas certain de l’exactitude de mon usage de l’écriture inclusive pour la simple raison que la rédaction de cette phrase m’a déjà causé du souci. Quoi que l’on pense de l’écriture inclusive, il est évident qu’elle complique l’usage de l’écriture.

Il fut un temps où les priorités étaient bien différentes. Plutôt que chercher à promouvoir un usage plus juste mais plus complexe de l’écriture, on cherchait à en imaginer des formes plus simples, donc plus égalitaires. Il est vrai que cela ne date pas tout à fait d’hier. Nos contemporains ne savent pas toujours ce qu’ils doivent à Alcuin, un grand savant du VIIIe siècle. Cet érudit d’origine anglo-saxonne eut une grande influence sur Charlemagne, qu’il rencontra à Parme en 781. Celui qui régna pendant quarante-quatre années avait à cœur de favoriser la formation intellectuelle de ses sujets. Alcuin y contribua de bien des manières et d’une façon décisive par la simplification de l’usage de l’écriture. Celle-ci se fit principalement en imposant la minuscule caroline et quelques règles simples comme la séparation des mots par des espaces, l’usage de lettres arrondies ou encore de la ponctuation. Ces réformes permirent l’uniformisation des modes régionales et une plus grande accessibilité des textes dans tout l’empire.
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