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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Michel de Montaigne(1533-1592)Michel de Montaigne est issu d’une famille de riches négociants,les Eyquem. Son nom lui vient de la demeure que ses parentsavaient acquise à Montaigne. Son père, d’abord militaire, avaitparticipé aux campagnes d’Italie sous François Ieret avait été ano-bli, en 1519, avant de devenir maire de Bordeaux. Montaigne estl’aîné de sept frères et sœurs, et, comme il le décrit longuementdans lesEssais, son père, qui avait du goût pour les lettres, avaitdécidé de lui donner une éducation humaniste.insi fut-il initié au latin et au grec avant même de par-ler français, puisque, chez lui, tout le monde ne lui parlaitqu’en latin. Cette même éducation humaniste lui a permis de vivre son enfance sans contraintes, dans une grande liberté, et  a éveillé très tôt son goût pour les livres. Cependant, à l’âge de sept ans, il fut envoyé au collège de uyenne ; et même si ce collège jouissait d’une excellente réputation, la découverte des contraintes et de la discipline fut un choc important pour lui. ans lesEssais, il dresse d’ailleurs un tableau très noir des collèges de l’époque.près de nombreuses aventures amoureuses, il épouse, en 1565, Françoise de la Chassaigne, mais il s’agit d’un mariage sans véritable passion amoureuse ; et il est à noter que tou-jours, Montaigne a dissocié le mariage et l’amour.Montaigne s’orienta par la suite vers la magistrature. Il fut nommé conseiller à la cour des aides de Périgueux, puis magis-tratauparlementdeBordeaux.Pendantcettepériodedetroubles (les guerres de religion avaient commencé en 1562), il eut pour tâche essentielle de maintenir l’ordre.
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5C’est à cette époque qu’il rencontra celui qui allait deve-nir son ami, et qu’il évoque avec nostalgie dans son œuvre : tienne de La Boétie. Ce fut toutefois une amitié très éphé-mère puisque ce dernier mourut quatre ans plus tard.En 1570, après s’être vu refuser une promotion dans lamagistrature, Montaigne démissionne de son poste. Son père étant décédé deux années plus tôt, il hérite de sa fortune et de la demeure familiale où il décide de se retirer. C’est à ce moment qu’il commence à rédiger les Essais.Cependant, Montaigne voyage aussi beaucoup, partout en Europe, et se montre très curieux, en véritable humaniste, de découvrir d’autres manières de vivre. En 1580, il entreprend même un très long voyage de dix-sept mois, en llemagne, en Suisse et en Italie. Il en profite aussi pour essayer de soigner les coliques néphrétiques dont il souffre depuis très longtemps.En 1581, il est élu maire de Bordeaux, charge qu’il accepte, tout en continuant la rédaction de son œuvre. À une époque de graves tensions entre catholiques et protestants, Montaigne s’efforcera de maintenir la paix, et sera réélu deux annéesplus tard. Cependant, en 1585, une épidémie de peste ravage Bordeaux (quatorze mille morts environ) ; Montaigne quitte alors la ville et retrouve son domaine, avant de repartir pour fuir la peste. Cette « désertion » lui sera vivement reprochée. Mais il consacrera ses dernières années à la rédaction de son œuvre.Le 13 septembre 1592, Montaigne meurt dans son château, peut-être d’une tumeur à la gorge. Il avait écrit : « La mort est bien le bout, non pas le but de la vie ; la vie doit être pour elle-même son but, son dessein. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6EssaisC’est à partir de l’année 1572 que Montaigne entreprend la rédaction des Essais. À partir de cette date, il ne cessera d’ajou-ter des chapitres, de corriger et d’enrichir son œuvre. Uneœuvre qui va évoluer peu à peu, au fil des ans, et à mesure que l’auteur devient plus vieux. À ce propos, dans le livre III, Montaigne écrit : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage […]. » Son œuvre progresse, se modifie donc, en même temps que lui-même. e ce point de vue, on peut comparer les livres I et III : dans le premier, Montaigne se livre assez peu, ou juste par petites touches et il appuie essentiellement ses réflexions sur les philosophes grecs, et latins tandis que dans le troisième, il parle beaucoup plus de lui et n’hésite pas à dévoiler des élé-ments intimes de sa vie, comme sa maladie par exemple.On a recensé trois dates successives pour la publication del’œuvre : en 1580, paraît une première édition qui ne contientencore que les deux premiers livres, en 1588, une nouvelle éditioncomprenant le livre III et de nombreux ajouts aux deux premiers.Enfin,aprèssa mort, en 1595,Mlledeournay,unesortedefille spirituelle de l’auteur, fit paraître une nouvelle édition plus complète en s’appuyant sur le manuscrit que lui avait remis la fillede Montaigne.L’originalité de l’œuvre, que l’on pourrait appeler une sorted’autoportraitàviséephilosophique,faitqu’elleasuscitédenombreuses réactions. u xviiesiècle, à l’époque classique, où,selon Pascal, « le moi est haïssable », le projet de Montaigne estvivement décrié. Même si l’on peut trouver chez La Bruyère, etsurtout chez La Fontaine, une grande parenté dans les réflexionsavec ce qu’écrit Montaigne. u xviiiesiècle, lesEssaisrencontrentun écho plus favorable, et Voltaire, répondant à Pascal, écrit : 
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7« Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïve-ment comme il l’a fait, car il a peint la nature humaine. »La caractéristique essentielle du projet de Montaigne, en écho àl’injonction de Socrate « Connais-toi toi-même ! », tient en effet àcette ambition de mieux comprendre l’être humain et l’humanité,au travers de l’analyse de ses propres réactions aux événementsqui surviennent : la rencontre d’un ami, la maladie, une chute decheval… Un projet qui est à l’opposé de celui de Rousseau dans LesConfessions: là où Rousseau se décrit dans sa singularité absolue–« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croiren’être fait comme aucun de ceux qui existent » –, Montaigne sedécrit comme un homme ordinaire, commun : « Je raconte une viehumble et sans éclat, c’est tout. […] Chaque homme porte en luil’image entière de lacondition humaine. »C’est ce qui amène àdéfinir cette œuvrecomme «le jour-nal d’un homme àla recherche de lasagesse ».L’exemplaire des Essais annoté par Montaigne,  dit « exemplaire  de Bordeaux ».
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte8Le contexte historique et culturelLe xviesiècle est une période de profonds bouleversements dansde multiples domaines : de grands voyages de découverte, unerévolution philosophique, une nouvelle religion. Et Montaigne,curieux de tout ce qui l’entoure, à la fois témoin et acteur (àtravers les charges politiques qu’il a exercées), se fait, dans sonœuvre, l’écho de son époque.Si Vasco de ama et Magellan, à travers leurs voyages,ont ouvert l’Europe à de nouveaux horizons, c’est surtout le voyage de Villegagnon au Brésil qui intéressera Montaigne et auquel il se référera dans le chapitre « es cannibales ».
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9Par ailleurs, le courant de pensée humaniste, né au début du siècle avec Éloge de la foliedu philosophe hollandais rasme, va bouleverser les façons de pensée et amener à remettre en cause l’enseignement tel qu’il est prodigué à cette époque, un enseignement essentiellement dogmatique. Rabelais, puis Montaigne, influencés par cette pensée nouvelle, privilégie-ront une pédagogie fondée sur l’esprit critique ; une pédago-gie considérant en même temps l’homme dans sa globalité, corps et esprit mêlés.Mais le xviesiècle est surtout marqué par les guerres de religion(que Montaigne appelle « les troubles »), et qui atteindront leurapogée avec le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572.
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11Au Lecteur5101520Au LecteurC’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, queje ne m’y suis proposé aucun autre but que domestique et privé. Jen’y ai eu nulle naïve considération de ton service, ni de ma gloire.Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à lacommodité particulière de mes parents et amis : à ce que, m’ayantperdu (ce qui ne saurait tarder) ils y puissent retrouver certains traitsde mon comportement et de mes humeurs ; et que par ce moyenils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils onteue de moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du public, je mefusse mieux paré et me présenterais de façon plus étudiée. Je veuxqu’on m’y voie en ma manière simple, naturelle et ordinaire, sanscontention ni artiﬁce : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’yliront sur le vif, et ma façon naturelle d’être, autant que les conve-nances me l’ont permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’ondit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de la nature,je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier et toutnu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre ; il n’estpas raisonnable que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole etsi vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mille cinqcent quatre-vingt.
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Essais125101520Vocabulaire1.Dit une sentence grecque ancienne : sentence tirée du manuel d’Épictète (phi-losophe stoïcien grec du ier siècle).Chapitre XIVQue le goût des biens et des maux dépend enbonne partie de l’opinion que nous en avonsLes hommes (dit une sentence grecque ancienne1) sont tourmen-tés par les opinions qu’ils ont des choses, non par les choses mêmes.Il y aurait un grand point gagné pour le soulagement de notre misé-rable condition humaine si l’on pouvait établir cette propositionvraie tout partout. Car si les maux n’ont entrée en nous que par notrejugement, il semble qu’il soit en notre pouvoir de les mépriser ou deles tourner en bien. Si les choses se rendent à notre merci, pourquoine les maîtriserons-nous pas ou ne les accommoderons-nous à notreavantage ? Si ce que nous appelons mal et tourment n’est ni mal nitourment en soi, mais seulement le fait que notre imagination luidonne cette qualité, nous avons le pouvoir de la changer. Et puisquenous avons ce choix, si nul ne nous force, nous sommes étrangementfous de nous rallier au parti qui nous est le plus ennuyeux. Et dedonner aux maladies, à l’indigence et au mépris un aigre et mauvaisgoût, si nous pouvons leur en donner un bon. Ainsi la fortune four-nissant simplement la matière, c’est à nous de lui donner la forme.Or, ce que nous appelons mal ne l’est peut-être pas en soi ; ou dumoins, quel qu’il soit réellement, il peut dépendre de nous de luidonner une autre saveur ou un autre visage, voyons si nous pouvonssoutenir cette idée.Si l’être originel de ces choses que nous craignons, avait la possibi-lité de se loger en nous de son autorité, il logerait pareil et semblable
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Livre I132530354045Vocabulaire et nom propre1.  Lucain, Pharsale.*Les citations présentées en italiquesont desoccurrencesécrites en latinou en grec dans la version originaledes Essais.2. Tu feras un grand coup d’arriver à égaler la force d’une cantharide ! : la cantharide est un violent et mortel poison. Anecdote rapportée par Cicé-ron dans Les Tusculanes. en tous ; car les hommes sont tous semblables, et à des degrés divers,disposent tous de pareils outils et instruments pour concevoir etjuger. Mais la diversité des opinions que nous avons de ces choses-làmontre clairement qu’elles n’entrent en nous que par accommode-ment ; tel, par hasard, les loge chez lui avec leur sens premier, maismille autres leur donnent une tournure nouvelle et un sens contraire.Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos princi-paux ennemis.Or, cette mort que les uns appellent la plus horrible des choseshorribles, qui ne sait que d’autres la nomment l’unique port destourments de cette vie ? Le souverain bien de nature ? Le seul appuide notre liberté ? Et le remède immédiat et naturel à tous les maux ?Et de même que les uns l’attendent tremblants et effrayés, d’autresla supportent plus aisément que la vie.Celui-là se plaint de sa facilité,Ô mort, si tu pouvais te refuser aux lâches,Et n’être que le prix de la seule vaillance1.*Or laissons ces glorieux courages. Théodorus répondit à Lysimachus menaçant de le tuer : « Tu feras un grand coup d’arriverà égaler la force d’une cantharide !...2 ». La plupart des philosophesse trouvent avoir hâté ou favorisé volontairement leur mort.Combien voit-on de gens du peuple conduits à la mort, non pas une mort simple, mais une mort mêlée de honte et parfois de graves 
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Essais145055606570Vocabulaire et nom propre1.Socrate : philosophe grec duve siècle avant J.-C. Il fut accusé decorrompre la jeunesse et condamnéà mort. Alors que ses amis lui don-naient la possibilité d’échapper à cette sentence, il refusa leur aide et accepta de boire le poison, la ciguë.2.Garce : ﬁlle de mauvaise vie.souffrances, se comporter avec une telle assurance, ou par entête-ment, ou par une naturelle simplicité d’esprit, que l’on ne remarque rien de changé dans leur comportement ordinaire ? Ils règlent leurs affaires domestiques, se recommandant à leurs amis, chantant, prê-chant et discutant avec d’autres ; y mêlant même parfois des plai-santeries, et buvant à la santé de leurs connaissances, ainsi que le ﬁt Socrate1. L’un que l’on menait au gibet, demanda d’éviter ce chemin, car il courait le risque qu’un marchand ne veuille l’agresser en raison d’une ancienne dette. Un autre demanda au bourreau de ne pas lui toucher la gorge de peur de se mettre à rire tant il était chatouilleux. Un autre encore répondit à son confesseur qui lui promettait qu’il dînerait ce même soir avec notre Seigneur : « Allez-y vous, car moi je jeûne. » Et encore un autre ayant demandé à boire, mais le bourreau avait bu en premier, déclara qu’il ne voulait pas boire après lui de peur d’attraper la vérole. Tout le monde connaît l’histoire du Picard à qui, au moment où il montait à l’échelle, on présenta une garce2 en lui rappelant (comme notre justice le permet parfois) que s’il voulait l’épouser, il aurait la vie sauve : lui, après l’avoir bien regar-dée, et s’étant rendu compte qu’elle boitait déclara : « Passe-moi la corde au cou, elle boite. » Et on raconte de même qu’au Danemark, à un homme condamné à avoir la tête tranchée, au moment où il était sur l’échafaud, on ﬁt une semblable proposition ; il la refusa parce que la ﬁlle qu’on lui offrait avait les joues creuses et le nez trop pointu. Un valet à Toulouse, accusé d’hérésie parce qu’il avait adopté la foi de son maître (un jeune étudiant prisonnier avec lui), préféra mourir plutôt qu’admettre que son maître pût se tromper. On sait aussi que bon nombre des habitants d’Arras au moment 
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Livre I157580859095Vocabulaire et noms propres1.Aristippe, Jérôme : Aristippe est un philosophe grec prônant l’hédonisme.Jérôme de Cardia est un historiengrec.2.Possidonius : anecdote rapportéepar Cicéron dans Les Tusculanes.où Louis XI prit la ville, préférèrent se laisser pendre plutôt que de crier : « Vive le roi ! » […]L’intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien,l’emploierons-nous pour notre ruine, allant ainsi à l’encontre dudessein de la nature et de l’ordre universel des choses qui veulentque chacun use de ses capacités à son avantage ?Bien, me dira-t-on, votre règle vaut pour la mort, mais que direz-vous de l’indigence ? Que direz-vous encore de la douleur qu’Aris-tippe, Jérôme1et la plupart des sages tenaient pour le pire des maux ;et ceux qui le niaient en paroles l’admettaient en réalité ? Possidonius2 souffrait atrocement d’une grave maladie ; Pompeius alla le voir ets’excusa d’arriver à un moment si inopportun pour l’entendre parlerde philosophie : « À Dieu ne plaise, lui dit Possidonius, que la douleurait tant d’emprise sur moi qu’elle m’empêche d’en discourir et d’enparler ! » Et il se jeta dans un discours sur le mépris de la douleur.Cependant, elle jouait son rôle et le pressait incessamment. Alors,il s’écria : « Tu as beau faire, douleur, je ne dirai pas que tu es unmal. » Cette histoire, si souvent évoquée, que nous apprend-elle surle mépris de la douleur ? Elle ne parle que du mot ; cependant s’iln’était pas affecté par la douleur, pourquoi s’est-il interrompu dansson propos ? Pourquoi juge-t-il utile de ne pas l’appeler un mal ?Ici, il ne s’agit pas uniquement d’imagination. Si le reste est affaired’opinion, ici c’est la science objective qui est en cause. Nos sensmêmes en sont juges.
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Essais16100105110115Vocabulaire et citations1.Lucrèce, De natura rerum.2.L’aloès est du vin de Graves : l’aloès (aloe vera) est une plante médicinaleau goût désagréable. Le vin de Gravesest un vin de Bordeaux très réputé.3.La Boétie, satire adressée à Mon-taigne à la suite de La Ménagerie deXénophon.4.Ovide, Héroïdes.5.Saint Augustin, La Cité de Dieu.S’ils sont faux, c’est toute la raison qui tombe1.Ferons-nous croire à notre peau que les coups de fouet la cha-touillent ? Et à notre goût que l’aloès est du vin de Graves2 ? […]Pouvons-nous aller à l’encontre de la loi naturelle qui veut quetout ce qui est vivant craint la douleur ? Les arbres mêmes semblentgémir aux offenses qu’on leur fait. La mort ne s’appréhende que parla parole, d’autant plus qu’elle est le fait d’un seul instant.Elle fut ou sera, rien n’est présent en elle3.  Et mourir est moins dur que d’attendre la mort4. Mille bêtes, mille hommes ont préféré la mort à la menace. Et, à la vérité, ce que nous disons craindre principalement dans la mort,c’est la douleur qui en est généralement le signe avant-coureur.Toutefois, s’il faut en croire un saint père : « La mort n’est un malque par ce qui la suit5. » Et je dirai encore plus vraisemblablementque ni ce qui la précède, ni ce qui la suit, ne fait partie de la mort.Nous nous excusons à tort en invoquant la crainte de la douleur. Et,par expérience, je pense que c’est plutôt l’impossibilité de supporterl’évocation de la mort qui nous rend incapables de supporter la dou-leur, et que nous la ressentons deux fois plus forte dans la mesure oùelle annonce la mort. Mais comme la raison nous fait comprendrela lâcheté qu’il y a à craindre une chose si soudaine, si inévitable, siinsensible, nous prenons cet autre prétexte qui est plus excusable.
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Livre I17120125130135140Vocabulaire et citation1.La goutte : maladie, une formed’arthrite particulièrement doulou-reuse.2.Sénèque, De providentia.Tous les maux qui ne présentent aucun autre danger que la dou-leur, nous les disons sans danger ; les maux liés aux dents ou à lagoutte1, pour aussi pénibles qu’ils sont, dans la mesure où ils n’en-traînent pas la mort, qui dirait que ce sont des maladies ? Admettonsdonc que, dans la mort, nous envisageons surtout la douleur.De même, ce que nous craignons dans la pauvreté, c’est qu’elleentraîne des souffrances de faim, de soif, de froid, de chaud, demanque de sommeil.Ainsi, seule la douleur nous concerne vraiment. J’admets volon-tiers que c’est la pire chose qui puisse nous arriver ; car je suisl’homme du monde qui la déteste et la fuis le plus, même si jusqu’àprésent, Dieu merci, je n’ai pas eu grand commerce avec elle. Maisnous avons la possibilité, sinon de la faire disparaître, au moins del’atténuer par l’habitude ; et, quand bien même le corps en seraitaffecté, de maintenir l’âme et la raison en bon état.Et si ce n’était pas le cas, qui parmi nous aurait accordé del’importance à la vertu, à la vaillance, à la force, à la magnanimitéet à la détermination ? Comment joueraient-elles leur rôle s’il n’y a pas de douleur à déﬁer : « La vaillance est avide de danger2. » Si l’onne devait coucher à la dure, supporter tout habillé la chaleur demidi, se nourrir d’un cheval ou d’un âne, se faire tailler en pièces,et se faire arracher une balle entre les os, souffrir et être recousu,cautérisé, sondé, où serait la supériorité que nous voulons avoir surle commun des mortels ? Bien loin de fuir le mal et la douleur, lessages nous enseignent que, de toutes nos actions, la plus souhaitable
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Essais18145150155160165Citations1.Cicéron, De ﬁnibus.2.Lucain, Pharsale.3.Cicéron, De ﬁnibus.4.Cicéron, De ﬁnibus.à accomplir est celle qui nous donne le plus de peine. « Ce n’est pasen effet, dans la joie ni le plaisir, dans le rire ni le jeu, compagnons de lalégèreté, qu’on est heureux ; on l’est souvent plutôt dans la tristesse parla fermeté et la constance1. » Ainsi, nos ancêtres étaient-ils persuadésque les conquêtes faites par la force, au hasard de la guerre, avaientplus de valeur que celles accomplies en toute sécurité par la stratégie.Plus douce est la vertu qui coûta davantage2. De plus, on peut se consoler ainsi : « Par nature, si la douleur estviolente elle est brève ; alors que si elle dure, elle est légère3. » Tu ne lasentiras guère longtemps, si tu la sens trop ; elle cessera d’elle-même,ou c’est toi qui cessera ; ça revient au même. Si tu ne la supportespas, elle t’emportera. « Tu te souviendras que la mort met ﬁn aux plusgrandes douleurs, que les petites ont beaucoup d’intervalles, et que noussommes maîtres des moyennes. Tolérables, nous les supportons ; intolé-rables, nous nous y dérobons en sortant de la vie qui nous déplaît commeon sort d’un théâtre4. »Ce qui nous rend si insupportable la douleur, c’est que nousn’avons pas pris l’habitude de trouver en notre âme notre princi-pale satisfaction, de ne pas lui faire assez conﬁance pour la rendremaîtresse de notre état et de notre comportement. Le corps, à desdegrés divers, n’a qu’une façon d’être, une seule attitude. L’âme, elle,est variable en toute sorte de formes, et prend pour elle, en son étatquel qu’il soit, tous les ressentis du corps et tout ce qui lui arrive.C’est pourquoi il faut l’étudier, la solliciter et faire jouer en elle sesressorts-tout puissants. Ni la raison, ni la volonté, ni la force nepeuvent aller à l’encontre de son penchant ni de son choix. Parmi les






[image: background image]


Livre I19170175180185190195Nom propre1.Platon : philosophe grec du ive siècle avant J.-C.milliers d’atouts dont elle dispose, prenons-en un favorable à notrerepos et à notre conservation pour non seulement nous prémunir detoute blessure, mais encore pour nous sentir gratiﬁés et même ﬂattésde ces blessures et de ces maux.L’âme tire proﬁt de tout indifféremment. L’erreur, les songes luisont utiles car elle tire de ces matières la garantie de notre conten-tement.Il est aisé de voir que ce qui accentue en nous la douleur ou lavolupté, c’est l’acuité de notre esprit. Les animaux, qui n’en font pasusage, laissent libre cours aux sensations de leur corps librement etnaturellement, et par conséquent leurs comportements sont, danstoutes les espèces, assez semblables. Si nous ne perturbions pas leséléments qui régulent normalement nos membres, il est probableque nous en serions mieux, et que la nature leur a donné un tempé-rament juste et équilibré pour ressentir la volupté ou la souffrance.Et il est nécessairement juste puisqu’il est le même, et commun pourchacun de nous. Mais puisque nous nous sommes affranchis de cesrègles, pour nous abandonner à la liberté vagabonde de nos fantai-sies, au-moins faisons en sorte de les faire pencher du côté le plusagréable.Platon1redoute notre penchant marqué pour la douleur ou lavolupté, dans la mesure où il fait trop dépendre l’âme du corps. Moi,je pense au contraire que ce penchant l’en éloigne et l’en détache.De même que l’ennemi se renforce quand on fuit, de même ladouleur s’enorgueillit de nous voir trembler sous elle. Elle sera bienplus facile à maîtriser pour celui qui lui résiste. Il faut s’opposer et 
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Essais20200205210215220lutter contre elle. En nous laissant acculer et en battant en retraite,nous appelons et favorisons la ruine qui nous guette. Si le corps sup-porte mieux l’assaut en se raidissant, il en va de même pour l’âme. […]Le destin ne nous fait ni bien ni mal : il nous donne simplementla matière et la semence que notre âme, plus puissante que lui, uti-lise et applique comme elle le veut : elle est la seule cause et la seuleresponsable de sa condition heureuse ou malheureuse.Les conditions extérieures acquièrent saveur et couleur selonnotre disposition intérieure, exactement comme les vêtements nousréchauffent, non par leur chaleur, mais par la nôtre qu’ils contri-buent à couver et à entretenir ; si le vêtement abritait un corps froid,il entretiendrait sa froideur ; ainsi se conservent la neige et la glace.Certes, de même que l’étude est un tourment pour le fainéant,comme la privation de vin pour un ivrogne, de même la frugalitéest un supplice pour le luxurieux, et l’exercice physique une torturepour l’homme délicat et oisif ; ainsi en est-il du reste. Les choses nesont pas si douloureuses ou difﬁciles, ce sont notre faiblesse et notrelâcheté qui les rendent telles. Pour juger des choses grandes et hautes,il faut une âme semblable, autrement nous leur attribuons les défautsqui sont les nôtres. Un aviron droit semble courbe dans l’eau. Ce quiest important ce n’est pas ce que l’on voit, mais comment on le voit.Alors, pourquoi de tant de discours qui persuadent diversementles hommes de mépriser la mort et de supporter la souffrance, n’entrouvons-nous aucun qui nous convienne ? Et pourquoi, parmi tantde raisonnements qui en ont convaincu certains, chacun ne s’ap-plique-t-il pas ce qui lui convient le mieux ? Si l’on ne parvient pasà digérer la drogue forte et efﬁcace qui déracinerait le mal, au moinspourrait-on en prendre une plus douce pour se soulager. « Un certain
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Livre I21225230Citation 1.Cicéron, Tusculanes.préjugé, efféminé et futile, nous domine dans la douleur comme dans leplaisir. Lorsque nos âmes en sont liquéﬁées et coulantes de mollesse, nousne pouvons supporter un dard d’abeille sans crier. Le tout est de savoirse commander1. » Au demeurant, on n’échappe pas à la philosophieen faisant valoir outre mesure l’âpreté des douleurs et la faiblessehumaine. Car on la contraint alors à se retrancher derrière ces invin-cibles répliques : s’il est mauvais de vivre dans le besoin, au moinsil n’est aucun besoin de vivre dans le besoin.Nul n’est dans le malheur que par sa faute.Celui qui n’a pas le courage de supporter ni la mort, ni la vie,celui qui ne veut ni rester ni fuir, que peut-on pour lui ?
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