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Avertissement


Près d’un demi-siècle après le désastre de mai 1940, l’image qui en persiste dans la conscience collective est toujours celle d’une déroute éperdue et sans combat. Image peut-être juste une fois que se fut effondré le front de la Somme, mais largement erronée pour la première phase des opérations, avant Dunkerque. Ô soldats de quarante, qui traite précisément de cette phase-là, a pour premier objectif de contribuer, par son témoignage, à redresser la vérité historique. Oh ! sans la recourber en sens inverse ! Surcompenser un excès par l’autre serait imbécile. Je répugne du reste, par nature, au dithyrambe lyrique comme aux dérouléderies épiques ; je n’ai de goût que pour la vérité toute simple. Non, on ne trouvera ici pas ombre de panégyrique, mais une déposition objective au tribunal de l’Histoire. Sans plaidoyer ni réquisitoire, je verse au dossier un document de première main. Qu’on ne se méprenne pas à la sonorité para-hugolienne de mon titre ; elle ne me sert qu’à donner un petit ton provocateur à ma protestation contre des préjugés trop solidement enracinés.

Mon propos a un autre objet, bien différent. Ô soldats de quarante a été écrit voilà onze ans. L’ouvrage constituait alors la première partie de Pour une fois écoute, mon enfant ; il n’en a été détaché que pour des raisons d’ordre pratique. Le tout, qui couvrait donc à la fois la guerre et la captivité, visait à rétablir entre les générations d’avant et d’après un pont rompu par cette longue séparation entre les pères et les enfants. Je crois en effet vital pour une civilisation que soit maintenue la continuité du tissu spirituel ; à la moindre déchirure, la barbarie foncière gicle et se répand.

Un an de guerre, cinq ans de captivité : aussi longtemps qu’était seul publié Pour une fois écoute, mon enfant, c’est-à-dire mes souvenirs de captivité, un hiatus subsistait. Surtout, isolé de la guerre et traité ainsi en soi, le tableau de la captivité devenait comme un hors-texte, paraissait découpé sur le temps et l’espace et, flottant en l’air, tendait à prendre valeur simplement anecdotique : mon propos même s’en trouvait contredit. Il est maintenant réamarré au réel.

La continuité est reconstituée.

30 janvier 1986
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Au loin la culbute


Le plus difficile, c’est toujours le commencement : à quelque moment qu’on saute dans l’histoire, on a l’impression de prendre le train en marche. Bien entendu, il y a des dates clés, ou plutôt charnières, la bataille de Poitiers, la prise de Constantinople par les Turcs, la réunion des États Généraux de 1789 ; ou encore, à un niveau plus humble et plus personnel, mais capital pour moi, le 29 mai 1940. Avant, on se trouve dans une certaine situation ; après, comme par un coup de baguette magique, le monde a basculé. Avant le 29 mai 1940, j’étais un homme libre qui se battait ; après, un prisonnier dans la main de ses ennemis. Ces beaux découpages sont admirablement nets. On sait bien pourtant qu’ils n’obéissent qu’à des commodités d’exposition ou de compréhension, et sont inventés par notre esprit sinon arbitrairement, du moins abstraitement, pour lui permettre de fonctionner sur repères. En réalité, les faits le mieux délimités n’ont, comme les canaux martiens, de contours tranchés que vus de loin ; de près, ils se dissolvent dans l’environnement. Ainsi cette étoile, ponctuelle à l’œil nu, qui sous le télescope se résout en galaxie de milliards d’astres, ainsi l’arête de ma table, tranchante à cinquante centimètres, déjà un peu rugueuse sous mon doigt, émoussée sous la loupe et devenue large chaussée sous le microscope, pour ne pas parler du microscope électronique. Tout dépend du niveau d’observation que l’on choisit. Et pour revenir à la captivité, quand au juste suis-je tombé dans la main de mes ennemis ? À l’instant où j’ai été désarmé ? Ce n’était qu’une formalité. Un peu plus tôt, quand les premiers soldats verts ont surgi dans le fossé de la route, là-bas, à l’Épi de Soil, aux portes de Lille ? Plus tôt encore, vers l’amont, quand les premiers linges blancs se sont déployés aux fenêtres ? Quand le colonel Tardu a donné l’ordre de reddition ? Quand le général Juin lui a envoyé l’ordre de le faire ? Ou bien peut-être vers l’aval, quand… Je renvoie ici au début de Pour une fois écoute, mon enfant. Bref il n’y a jamais de vraie coupure, il n’y a jamais que des transitions.

Plus justement encore ; il n’y a jamais de vrai commencement, il n’y a jamais que des suites. Le premier homme, qu’est-ce que cela veut dire ? Rien ; strictement rien, et je veux bien être découpé en rondelles si on en découvre un qui ne soit pas le fils d’un autre. La captivité n’a de sens que par rapport aux opérations de guerre qui la précédèrent. Mais ces opérations elles-mêmes, à partir de quel moment convient-il de les évoquer ? Abruptement le 10 mai, quand s’ébranla l’offensive allemande baptisée Blitz ? Pas très satisfaisant pour l’esprit. Il faut au moins se référer à la prétendue drôle de guerre, qui elle-même s’explique par la drôle de paix de l’entre-deux-guerres… En remontant ainsi de proche en proche, on arriverait sans peine, sous prétexte d’éviter une coupure arbitraire, à Vercingétorix et au-delà.

J’abrège. L’historien louvoie nécessairement entre des écueils aussi dangereux l’un que l’autre, et de nature contraire. Commencer trop loin dissout le sujet, trop près le durcit. Vouloir tout dire ensevelit la réalité, ne dire que l’essentiel la décharne. Mon but, je le répète, est de faire comprendre aux jeunes gens d’aujourd’hui ce que vécurent leurs pères : comment avoir chance d’y parvenir si je ne livre que la trame nue de faits dépouillés d’interprétation ? Mais si je tente de les expliquer à mesure qu’ils arrivent, je vais m’embourber dans les retours en arrière, les incidentes et les parenthèses. J’éprouve une horreur instinctive pour ces marécages proustoïdiens, où mille canaux stagnants engluent des milliers d’îles spongieuses ; je n’aime que le courant bien franc, direct, limpide et brassé d’oxygène. Une seule solution donc, bâtarde par définition : situer mon début assez loin, mais pas trop ; m’accorder quelques digressions, mais pas trop ; développer ce qu’il faut, mais pas davantage ; simplifier ce qu’il faut, mais pas plus. Affaire de flair, en somme ; entre la réussite et l’échec, un fil de soie.

Rétrospectivement, on voit assez bien le moment de l’entre-deux-guerres où l’après-guerre a culbuté dans l’avant-guerre, l’après 19 dans l’avant 39. Pour l’Europe, il s’inscrit vers 1930, quand l’épouvantable crise économique, provoquée par le krach de Wall Street en 1929, déferla comme un raz de marée sur tout l’Occident industriel, Angleterre, Allemagne, France. Aujourd’hui, nous prononçons sans trop d’émoi, avec juste un soupçon d’inquiétude, ces deux mots, crise économique. Mais pour les hommes qui l’ont subie dans toute sa puissance, et qui s’en souviennent, notre drame actuel n’est qu’une amusette. En 1931, l’Allemagne comptait plus de six millions de chômeurs, pour une population de soixante-trois ou quatre millions. Un chômeur sur dix habitants, sur trois familles : ce chiffre est-il assez parlant ? Et quand on disait alors chômeur, c’était d’un vrai chômeur qu’il s’agissait, définitivement sans travail. En 1932, je me suis promené à bicyclette du côté d’Iéna, Weimar. Tout le long de la route, je croisais, allant par deux ou trois, sac au dos, des garçons de quatorze, quinze, seize ans ; ils couchaient dans les fermes, mangeaient le morceau de pain qu’on leur jetait, la pomme qu’ils cueillaient au bord de la route. Aucun espoir de trouver du travail ; et ils n’avaient même pas droit à la moindre indemnité, n’ayant jamais travaillé au sortir de l’école. S’étonnera-t-on que tant de ces malheureux enfants aient échoué chez les S.A. où ils trouvaient soupe, gîte, vêtement, prestige, espoir et, oui, raison de vivre en même temps que dignité ?

À partir de là, les faits s’engrènent avec la précision et la rigueur d’un mécanisme d’horlogerie. 1933 : Marx avait prédit que la crise du capitalisme porterait le socialisme au pouvoir, mais c’est Hitler qui y arrive. Aussitôt, par toute l’Europe, la maladie fasciste qui couvait, endémique, s’active, éclate, se répand. À chaque pays sa couleur de virus : noire en Italie, la chemise est brune en Allemagne, bleue en France, dorée je ne sais où – pauvre Garibaldi ! Qu’aurait-il dit en découvrant la progéniture de ses chemises rouges ? L’Angleterre, protégée par son insularité, ne subit que des atteintes légères. Mais peu s’en faut que la France ne succombe le 6 février 1934. Son honneur est d’avoir réagi, et relancé la contre-offensive démocratique, ultime effort pour écraser le fascisme avant qu’il soit trop tard. Hélas ! Il est déjà trop tard. Un socialisme à visage humain aura beau triompher chez nous en 1936, la guerre, fille du fascisme, s’était aiguisé les crocs dès 1935 en Éthiopie. En 1936, elle se jette sur l’Espagne. Ensuite, son mufle se confond avec le faciès du forcené allemand qui, un coup de gueule après l’autre, avale la Sarre, avale l’Autriche, avale la Tchécoslovaquie – non, pour la Tchécoslovaquie, il doit s’y prendre à deux fois, mais après, c’est le tour de la Pologne, et voilà, nous y sommes : c’est la Guerre, la vraie, avec majuscule. Six ans y auront suffi depuis 1933. Incroyable ! Cela me paraissait beaucoup plus long quand je l’ai vécu… Six ans, pas plus ! À raison d’un acte historique par an, les individus n’ont guère le temps de souffler – de vivre. Et la durée se gonfle1

Concentrons-nous maintenant sur la seule France. Nous y perdrons en extension ; mais, pour une même dépense de papier, nous y gagnerons en profondeur de champ, et notre propos en acquerra peut-être une troisième dimension.

Le regard ici s’élance directement jusqu’aux deux hommes d’État les plus malfaisants que la France ait portés et supportés : Louis XIV et Napoléon. Quand le premier creva, elle était à bout de forces ; il lui fallut bien deux générations pour se remettre. Pendant ce temps, elle dut laisser l’Amérique du Nord perdre le visage français qu’elle avait commencé à prendre, de la Louisiane au Canada, au profit du visage anglo-saxon qui est le sien désormais ; quant aux rêves de francophonie mondiale, fini. L’autre la dépeupla carrément. Où donc ai-je lu qu’au lendemain des guerres de l’Empire, la taille moyenne des conscrits avait baissé de plusieurs centimètres ? Dame ! Ce sont les beaux hommes que l’Ogre aimait le mieux. Le mot horrible qu’on lui prête après la sanglante bataille d’Eylau est peut-être apocryphe : « Une nuit de Paris réparera tout cela. » Mais ce qui est sûr, c’est que, pertes à part, les nuées de soldats baladés pendant quinze ans d’un bout à l’autre de l’Europe n’ont pas eu beaucoup de temps pour faire des enfants à leurs femmes françaises, ni même pour se marier. Quelles répercussions sur la démographie de la France pendant le XIXe siècle ? Les spécialistes gardent un silence prudent sur cette question, faute peut-être de documents ; mais si on observe l’effet de la guerre de 14 sur la pyramide des âges ultérieure, on n’a pas trop de peine à imaginer celui des guerres napoléoniennes sur tout le XIXe siècle. Certains chiffres d’ailleurs parlent2. Avec quelque 23 millions d’habitants, la France de 1789 était le pays le plus peuplé d’Europe, Russie peut-être à part ; stérilisée par l’Ogre, sa population ne put s’accroître qu’avec une relative lenteur durant le XIXe siècle. Pendant ce temps, les autres, j’entends celles de civilisation et de mentalité comparables, se développaient à toute vitesse. Ainsi, autour de 1900, la France atteignait péniblement les 38 millions, alors que l’Angleterre, partie, elle, de 7 millions au lieu de 23, dépassait les 403. Négligeons les prouesses de l’ogrillon Napoléon III : il eut beau se démener, il n’avait pas les talents de son oncle en boucherie, peut-être à cause de son cœur trop tendre. Il réussit seulement, à la faveur du désastre de 70, à semer des germes qui devaient produire leurs fruits plus tard.

Et nous voici en 1914. Je rappelle les dates antérieures : fin de Louis XIV en 1715, de Napoléon en 1815. En somme, tous les cent ans, toutes les trois générations, une saignée majeure. Je me demande quel peuple pourrait résister à ce traitement…

En 1914, malgré les apparences, la France n’avait pas recouvré la pleine santé. Nous savons aujourd’hui que l’inertie des phénomènes démographiques est considérable. C’est donc sur un pays au mieux convalescent que s’exerça l’épouvantable ponction que l’on sait. Un million et demi de morts, soit un pour 29 habitants. En Allemagne, un million huit cent mille, soit un pour 38 seulement, et le pays était en pleine santé démographique, en pleine expansion, ayant eu le bonheur de n’avoir pas son Napoléon. Ne parlons pas des pays anglo-saxons : 740 000 morts en Angleterre, un pour 63 habitants, bah ; et 115 000 aux États-Unis, peuh.

Par parenthèse, je me suis toujours posé une question à laquelle personne ne semble désirer répondre : pour quelle raison la France a-t-elle proportionnellement perdu beaucoup plus d’hommes que l’Allemagne ? Cela ne serait-il pas dû par hasard à la stupidité de ses grands chefs militaires au moins durant les premiers mois de la guerre ? Ne pas apprécier la puissance destructrice des armes modernes, jeter sur des mitrailleuses des hommes au coude à coude, et en pantalon rouge pour qu’ils soient mieux visibles, inspirer ou simplement permettre aux jeunes officiers de charger en gants blancs et casoar ou de commander le feu debout pour prouver leur courage, cela ne témoignerait-il pas d’une monstrueuse imbécillité du Haut Commandement ? Et par-dessous, de cette frivolité cocardière que le Second Empire avait si remarquablement illustrée et qui pourrait bien se rattacher, psychologiquement, à la gloriole, à la jactance des faibles, voire à une véritable ivresse suicidaire.

Quoi qu’il en soit, la France émerge de la guerre de 14-18 victorieuse, ce qui fait illusion, mais exsangue. À peine se soutient-elle, et sa population décroîtrait même sans l’immigration étrangère. Pendant ce temps, l’Allemagne poursuit son élan démographique, et même la tranquille Angleterre continue de s’accroître. « Frankreich kinderlos », la France sans enfants : la propagande nazie cultivera avec complaisance ce thème d’un peuple français fin de race, comme on le dit d’un aristocrate dégénéré. De fait, la classe 36, qui n’est que de 165 000 hommes en France, dépasse les 480 000 en Allemagne. Quant à la pyramide des âges, elle affecte la forme d’un diabolo, et même d’un diabolo double : l’étranglement de 14-18 se reproduit à peine atténué vingt ans plus tard.

Ces considérations n’ont rien à voir avec une apologie du lapinisme. Les phénomènes démographiques ne sont pas des inventions de l’esprit, et pour ce qui concerne la France des années quarante, leur rôle fut peut-être déterminant. Qu’on veuille bien examiner sérieusement la question : notre pays aurait-il pu survivre, simplement survivre, à une nouvelle saignée comparable à celle de 14 ? Combien de temps lui aurait-il fallu pour s’en remettre, à supposer qu’il le pût ? Une encoche supplémentaire dans la pyramide des âges, et à l’endroit même où se marquait déjà un impressionnant étranglement, mais que serait-il resté ?

Voilà qui explique assurément bien des choses. Pour commencer par le plus simple : Pétain et sa politique. L’Allemagne en 1940 retenait prisonniers deux millions de Français. Deux millions, c’est-à-dire un chiffre supérieur aux morts de 14. La mission Scapini nous fit savoir que notre absence privait la France de 43 % de son pouvoir de reproduction4. Passons sur la délicatesse de l’expression ; nous ne fûmes pas ravis d’être jaugés en étalons reproducteurs. Reste qu’une seule excuse a un certain poids en faveur de Pétain : sa politique pouvait lui faire espérer le retour d’un nombre x d’étalons et l’atténuation de la menace mortelle qui pesait sur notre pays et dont le nom est castration.

Mais dès les années trente, dans quelle mesure toute la politique française n’a-t-elle pas dépendu de cette frayeur diffuse ? Je me défie des assimilations qu’on est porté à faire entre une collectivité nationale et un individu ; rien de plus hasardeux que les considérations sur la psychologie française en général et sa confrontation, par exemple, avec la psychologie allemande. Mais enfin l’esprit collectif lui non plus n’est pas un mythe, et les lois qui le gouvernent peuvent à l’occasion être analogues à celles qui gouvernent l’esprit individuel. La France d’après la guerre de 14, épuisée physiquement, devait bien ressentir cette fatigue dans son esprit et la répercuter dans son comportement. Son pacifisme tenait autant à une peur instinctive de la guerre qu’à une condamnation morale de l’esprit guerrier. Son manque d’audace concret, son action hésitante s’apparentent à la timidité d’un convalescent peu sûr de son corps. Poésie que tout cela ? Mais la ligne Maginot, c’est de la prose, et combien révélatrice ! Est-il manière plus éclatante de montrer sa peur du monde extérieur que de s’abriter sous une telle couverture ? Sûre de sa force, après une victoire aussi complète que celle de 18, la France n’eût même pas songé à des protections, elle se fût au contraire élancée en avant, elle eût été portée à dicter hautainement ses volontés. Mais non ! Sa seule pensée, c’était d’avoir la paix, comme un malade, pour pouvoir se remettre ; qu’on lui fiche la paix. Je viens d’évoquer la ligne Maginot ; les plans de l’état-major y correspondaient, qui n’envisageaient qu’une bataille défensive, nullement une offensive en Allemagne. Le plus extraordinaire peut-être : cette ligne Maginot si perfectionnée, ce limes, cette muraille de Chine infranchissable, on n’avait même pas eu la force de la prolonger le long de la frontière belge, ô logique ! Comme si le malade avait levé le coude pour se protéger le visage, mais son bras trop faible était retombé : « Que les Belges fassent le nécessaire à ma place ! » Et pourtant l’état-major savait qu’en cas de guerre, Belgique et Hollande subiraient le choc – puisque le choc serait donné de l’est vers l’ouest, et non dans l’autre sens !

À cette craintivité bien compréhensible, se superposait, hélas, l’inepte vanité du vainqueur qui se sait faible et plastronne. D’où la politique cahotante qu’on a vue, en fait une absence de politique, les rênes lâchées par des mains débiles. Le jugement de l’histoire ne peut qu’être sévère pour les gouvernements de cette époque ; et pourtant, que d’excuses !

C’est dans ce climat que s’est formée la génération destinée à se faire piéger en 40 ; soit essentiellement les hommes nés de 1900 à 1920, avec au centre les « classes creuses ». Les plus âgés d’entre eux commençaient tout juste, à la veille de la guerre, d’accéder à des postes de responsabilité ; les plus jeunes émergeaient de l’adolescence. Aucun n’avait atteint l’âge des hautes fonctions sociales. Les clés de la nation n’étaient pas dans leurs mains, mais dans celles de la génération précédente. Qu’on veuille bien y songer quand on essaie d’établir le bilan de 1940.

Un seul fait historique peut-être est à porter à leur compte pour ces années-là : la victoire du Front populaire en 1936. Disons, avec plus de justesse, que la poussée collective de cette génération arrivant à l’âge d’homme s’est exprimée par l’ensemble des troubles qui commencèrent au 6 février 1934 pour aboutir à la tentative réformatrice de Blum ; ses aspirations profondes se retrouvent dans les thèmes majeurs de 1936, premier socialisme à visage humain, comme je l’ai dit. Mais bien entendu, le gouvernement propre du pays, la jeunesse ne l’a pas plus exercé en 1936 qu’elle ne l’exerce aujourd’hui, malgré son assaut de mai 68.

À la vérité, ce n’est pas d’une seule génération bien cohérente qu’il s’agit, mais, si je puis dire, de deux demi-générations successives, séparées par un profond fossé social et psychologique. La première moitié a eu le temps de connaître, enfant, la guerre de 14-18, puis, adolescente, ce que Jules Romains a appelé « la douceur de vivre » des années 20 à 30 ; si l’on préfère, l’après-guerre. La seconde moitié au contraire a pratiquement été plongée tout entière dans la dure époque inaugurée par la crise de 29 : dans l’avant-guerre. Il faudrait tout de même que l’on comprenne ce que cela représentait concrètement, pour un jeune Français, d’avoir vingt ans dans ces années d’après 1930. Une expression y suffira : espoir interdit. Il y avait le chômage, dont j’ai déjà parlé, les perspectives sociales bouchées5, la menace fasciste grandissante, la guerre enfin, qu’on sentait charnellement approcher et qui stérilisait tout l’être d’un « à quoi bon ? ». À quoi bon faire des projets d’avenir, et quelle sottise peut-être que de leur sacrifier si peu que ce soit du présent, quand d’un instant à l’autre une belle nappe de gaz asphyxiants pouvait s’étaler sur Paris (et qu’une autre toute pareille s’étalât le même jour sur Berlin n’offrait qu’une piètre consolation) ! Chaque année revenait l’alarme, de plus en plus instante ; et à la fin, deux fois par an. Qu’on se reporte aux événements que j’ai évoqués tout à l’heure, et qu’on essaie de les faire se réfracter dans l’esprit des êtres : on aura bien peu d’imagination ou un cœur bien sec si on ne comprend pas leur effet. Et je le répète, à partir de 1933, c’est chaque année, et plutôt deux fois l’an qu’une, que les jeunes Français se sont attendus à mettre sac au dos. Du moins la première moitié de la génération intéressée avait-elle eu le temps, comme je l’ai suggéré, de goûter un peu à la vie. Mais la seconde moitié, dès vingt ans, fini. J’exagère ? Soit. Voici un exemple de destin, tout à fait moyen.

Classe 34, donc née en 1914. On a fait quelques études, on est sursitaire, on part sous les drapeaux à vingt-deux ans, en 1936. Deux ans de service mènent à l’automne 1938. C’est Munich. Du suspens : guerre ? Pas guerre ? Finalement, la paix persiste et le garçon est renvoyé dans ses foyers. Pas pour longtemps : en mars 39, nouvelle crise tchécoslovaque, il est rappelé dare-dare, puis retenu, pour garder par exemple les Espagnols républicains internés – tâche fort plaisante. Après quoi, c’est la guerre pour de bon, puis la captivité. Retour en 1945. Total, neuf ans sous l’uniforme, et l’entrée dans la vie active, dans la profession, dans le mariage, se fait à 31 ans. Joli, n’est-ce pas ? Et je rappelle que la vie, déjà peu drôle après 1930, ne l’était guère plus dans les années 45 à 48, avec les restrictions, le rationnement, la guerre froide à menace atomique, etc. Bref, l’homme dont je parle n’a pas eu de jeunesse.

Voilà pourquoi j’ai tant de gratitude pour mes parents, qui ont eu la bonne idée de me faire naître en 1912. Ainsi n’ai-je eu à faire qu’une année de service militaire, quand je suis parti en 1936. Libéré en 1937, j’ai eu, chance inouïe, une fenêtre de deux ans pour essayer de voir ce qu’est la jeunesse. Finalement, au lieu de neuf ans pratiquement ininterrompus sous l’uniforme, je n’en aurai subi que sept, dont six à la file. Si on ne comprend pas mon bonheur, c’est qu’on est bien obtus.

Une autre chance m’est échue – allons, ne jouons pas les faux modestes : il m’a fallu aussi un peu de mérite pour être reçu à l’École normale supérieure. Ce succès a fait de moi un privilégié : pour ma future profession d’abord, pratiquement assurée, mais aussi (c’est ce qui importe à mon sujet) du point de vue militaire.

La situation des normaliens était en effet spéciale. Obligé de remonter un peu en arrière pour l’expliquer.

La Première Guerre mondiale, grande dévoreuse d’hommes en général, avait montré un goût tout particulier pour les élèves des Grandes Écoles. La société de l’époque, chatouilleusement démocratique, les ayant très souvent placés comme sous-lieutenants à la tête de sections d’infanterie, on imagine l’hécatombe. Ou plutôt qu’on ne l’imagine pas ; les chiffres suffiront.

Prenons par exemple la promotion littéraire 1909 de Normale – j’aurais pu choisir l’une des promotions voisines, qui sont aussi probantes ; mais celle-ci se trouve être à la même distance de la guerre que la mienne : cinq ans. Elle comptait 33 élèves : 14 furent tués au front (et un quinzième, le colonel d’infanterie Morel, déporté en 1944). 14 donc sur 33. Encore faudrait-il tenir compte des réformés, service auxiliaire et même, pourquoi pas, embusqués. Bref, un sur deux, tué. On m’excusera de ne pousser ni gémissement, ni rugissement ; je préfère me taire.

Les hommes politiques ont beau avoir une éponge à la place du cœur et une moulinette à mots à la place de l’intelligence, ils se sont quand même rendu compte qu’en lésant de la sorte le potentiel intellectuel du pays, on ne favorisait pas exactement l’intérêt national. Ils prirent donc une loi pour la protection des élites qui, touchant les normaliens, les destinait en principe au poste d’officier de renseignements régimentaire. Ainsi, sans faire d’eux à proprement parler des embusqués, elle les écartait des meurtrières premières lignes ; cela bien entendu dans l’optique 14-18 où un P.C. de régiment, étant plus loin du front, est moins exposé qu’un P.C. de section.

Concrètement, cela voulait dire que la Préparation militaire supérieure était pour nous obligatoire, ce qui réglait son compte à l’antimilitarisme alors très répandu parmi les élèves. Pour amortir toutefois l’effet de cette astreinte, il était tacitement entendu que nous étions tous reçus le jour de l’examen. Heureuse bienveillance, car sans elle… Le souvenir le plus vif que je garde de la P.M.S. est le suivant. Nous exercions nos talents à la caserne Lourcine, boulevard de Port-Royal. Ce n’est pas très loin de la rue d’Ulm : nous nous y rendions donc à pied, en groupe, vêtus de nos treillis militaires et coiffés du bonnet de police. Un jour – quelle mouche nous piqua ? –, nous infligeâmes à nos calots une petite transformation : pointes rentrées, nous épinglâmes le sommet de la coiffe de manière à y faire ressortir une espèce de pince centrale. Nous nous enfonçâmes alors l’objet sur le crâne en position transversale, rabattîmes sur le front le revers antérieur et y piquâmes une étoile rouge découpée dans du papier. Je ne sais si ma description compliquée est claire, mais le fait est que nos bonnets ainsi traités évoquaient à s’y méprendre ceux des gardes rouges au temps de Trotski. Alors, en colonne par trois et au pas cadencé, nous descendîmes la rue Claude-Bernard, j’allais dire musique en tête, mais nous chantions seulement l’Internationale, la Jeune Garde et autres chants horriblement séditieux. Nous n’étions guère qu’une vingtaine, mais je garantis l’effet sur les populations, notamment sur les vieux messieurs à moustache en croc. Il faut dire que cela se passait en 34 ou 35, époque où les bandes fascistes en uniforme tenaient le pavé au Quartier latin. Notre geste nous vengeait, tout en nous donnant conscience héroïque. Comment nous fûmes accueillis à la caserne, où le bruit de notre exploit nous avait précédés ? Le commandant de la Grandière grommela : « Enfantillages ! » Et nous recommençâmes à nous escrimer sur l’arrêtoir du poussoir du crochet de chargeur, à moins que ce ne fût la broche de fixation du couloir d’alimentation de la mitrailleuse…

À Saint-Maixent, à l’École de l’Infanterie et des chars de combat, la formation était plus sérieuse. Nous y entrions dès le début de notre service militaire ; nous y passions les six premiers mois de notre temps ; le reste, dans un corps de troupe. Ici, nouvelle situation particulière : nous n’étions pas élèves-officiers, c’est-à-dire simples soldats faisant nos classes pour devenir officiers, mais officiers-élèves, c’est-à-dire déjà sous-lieutenants. Nous avions le galon d’or, l’élégante tenue de gabardine, la solde, ce qui n’était pas à dédaigner. Nous avions également les honneurs afférents, et je me rappelle que dès ma première permission à Paris, j’entendis soudain retentir un formidable cliquetis métallique sur ma droite : passant devant je ne sais plus quel bâtiment officiel, je venais de déclencher un factionnaire qui me présentait les armes. Je rendis le salut avec toute la noblesse que me permettait mon sabre, une gigantesque latte de cuirassier qui, battant mon flanc, s’obstinait juste à ce moment-là à s’interposer entre mon tibia gauche et mon mollet droit… Oui, un officier portait alors le sabre ; j’ai encore trimballé le mien aux grandes manœuvres de l’Ouest qui eurent lieu en septembre 37 et dont le thème était pourtant très moderne – un débarquement en Normandie. Qu’on ne se gausse pas trop de notre pauvre armée. Toute l’audace de l’armée hitlérienne n’alla pas au-delà de remplacer le sabre par une petite dague décorative pendue à deux cordonnets. Elle était moins encombrante, c’est vrai, mais encore plus ridicule, puisque les méchants l’appelaient cure-dents. Tant l’esprit militaire est conservateur… Passons !

Officiers donc dès notre incorporation, nous étions en outre groupés dans une compagnie unique. Plus exactement, nous y rejoignions les quarante premiers de la P.M.S., honorés de la même situation, et nous cohabitions dans la caserne Canclaux, nous les O.E.R., avec nos homologues de l’active, les O.E.A. sortis du rang. De menus incidents venaient égayer le heurt en ce lieu clos de l’esprit normalien et de l’esprit militaire. Je ne résiste pas au plaisir d’en raconter un ici. L’histoire n’a aucun rapport avec notre sujet, mais on lit si peu de Courteline aujourd’hui…

Le major de nos camarades O.E.A., garçon déjà décoré dans je ne sais quelle campagne du Maroc, prétendait exiger de nous, misérables réservistes, et jusque dans la cour de la caserne, le salut à chaque rencontre. Il en avait d’ailleurs le droit théorique, mais l’exiger en fait nous paraissait plutôt bête, et ça nous agaçait. Un jour nous aperçûmes notre ennemi qui pénétrait dans les cabinets de la cour – c’étaient de ces W.C. à la turque avec demi-portes battantes, comme dans les écoles primaires. Quand il ressortit, achevant de se reboutonner, l’un de nous était juste là, qui lui présentait au passage, les yeux dans les yeux comme le veut le règlement, un salut absolument irréprochable. Obligé de répondre de même, évidemment, bien qu’il restât quelques boutons en situation incorrecte. Le salut à peine terminé et le bras retombé le long de la cuisse, voilà qu’un autre d’entre nous surgissait, saluant à son tour et exigeant ainsi un nouveau salut-réponse. Or nous étions une vingtaine échelonnés les uns derrière les autres, à six pas de distance… Après le dernier, le pauvre avait compris, et nous devînmes les meilleurs amis du monde.

L’instruction que nous recevions était double. D’abord, bien entendu, nous apprenions à commander une section d’infanterie. Pour le profane, ça n’a l’air de rien ; en fait, il faut tout savoir et tout savoir faire, sauf ce qui relève de l’artillerie. Il faut savoir démonter et remonter le fusil les yeux bandés, tirer au mortier, à la mitrailleuse, au pistolet, désigner avec précision un objectif au moyen de deux doigts de la main et d’un arbre en pinceau ou en boule, manœuvrer avec les trois groupes de la section en triangle la pointe ou la base en avant… Je veux être bref : je ne donne que des têtes de chapitre, et même pas de tous les chapitres. Rien que sur le salut, par exemple, ah ! j’en aurais des choses à dire ! La petite anecdote que je viens de conter n’en donne qu’une bien mince idée. Le salut militaire, c’est tout un art ; c’est même deux arts, dix arts différents et tous aussi complexes. Suivant qu’il se rend armé ou pas, arrêté ou en marche, à l’intérieur ou dehors, coiffé ou tête nue, à une dame ou à un monsieur, et j’en passe, suivant qu’il est rendu par un chasseur ou un biffin, ou un biffin qui tient à rappeler qu’il a été aux tirailleurs, et là aussi je suis obligé d’en passer, il fait surgir par tant de variantes tant de nuances, sans compter celles qui tiennent au caractère individuel, qu’il finit par constituer à lui tout seul un langage d’une rare subtilité ; il est parfaitement à même de faire comprendre sur-le-champ à une dame qu’elle est à croquer, ou à un général qu’on lui dit merde.

Outre cette formation commune à tous les sous-lieutenants d’infanterie, nous étions préparés plus spécialement à nos fonctions éventuelles d’officiers de renseignements. Officier de renseignements : ce titre, qui éveille des lueurs aux yeux des fillettes, ne doit pas faire illusion. Aucun rapport avec James Bond. L’officier de renseignements est bien, à l’échelon régimentaire, l’antenne du 2e Bureau ; mais c’est une toute petite antenne. Il recueille les informations que lui envoient les unités en ligne ; au besoin, il les provoque ou va les chercher. Quelles informations ? Eh bien, toutes, en principe ; celles qui n’ont l’air de rien peuvent être les plus importantes. Ainsi un simple numéro de régiment peut trahir tout un mouvement du front en signalant par exemple l’arrivée d’une division fraîche… L’officier de renseignements, donc, fait une synthèse de tout ce qui monte de la base et la transmet en direction du sommet, non sans en faire bénéficier son chef direct, le colonel. Dans l’autre sens aussi, naturellement, il reçoit du haut, sous la forme de bulletins, des informations qu’il redistribue vers le bas. De manière moins vague, il est chargé encore de l’observation. Il a son propre P.O., ou poste d’observation, disposant d’instruments assez puissants, binoculaire, monoculaire ; il coiffe les P.O. de bataillon, et centralise ainsi tout ce qui dans le régiment observe. Cela fait déjà pas mal. S’y ajoute le chiffre : chiffrement, surchiffrement, déchiffrement. Et enfin le reste, c’est-à-dire n’importe quoi. Affaire de personnalité. J’ai toujours soupçonné le législateur de s’être dit qu’à côté d’un vieux colonel scrogneugneu, la présence imposée d’un brillant jeune homme nanti du célèbre esprit normalien devait servir de contrepoison, ou quelquefois peut-être de levain. Bref, suivant les cas, le rôle joué pouvait être celui d’un ministre de la Culture, voire d’un directeur de conscience, ou au contraire d’un simple intendant des menus plaisirs, ou encore d’un officier d’ordonnance, ou de l’œil du Tout-Paris, ou quelquefois même, fort banalement, d’une dame de compagnie ou d’un larbin.

Saint-Maixent donc nous préparait à ces missions variées. D’abord nous avons reçu une instruction très sérieuse en matière de topographie et de cartographie. Au terme de nos six mois, le plus myope d’entre nous savait manier comme un chef la binoculaire, alias bête à cornes, le plus maladroit établir, à partir d’un point quelconque d’une carte, un croquis des parties vues et cachées, le plus giralducien rédiger une synthèse sans pirouettes. Quant au « reste », eh bien nous avions tous appris à monter à cheval, ce qui paraît a priori indispensable pour séduire les vieux colonels scrogneugneu. Nous avions même fait de l’escrime, c’est tout dire.

On m’excusera de m’être un peu attardé sur l’école maixentaise. Encore ai-je sacrifié bien des histoires juteuses qui me venaient à la plume. Ce qu’il me fallait en tout cas absolument, parce que mon sujet l’exige, c’était montrer, fût-ce sommairement, que la formation des jeunes officiers français à la veille de la guerre était tout à fait honorable, quoi qu’on en ait dit. Je ne prétends d’ailleurs pas pour autant qu’elle était pertinente et adaptée à ce que devait être la guerre en 40.

Mais ce caractère désuet était la faute de la doctrine française, donc du Haut Commandement, non du tout des jeunes officiers eux-mêmes. J’ai évoqué plus haut les grandes manœuvres de l’Ouest, en septembre 1937. Si j’y ai coltiné mon sabre parfaitement inutile et fort encombrant, ce n’était pas à mon initiative personnelle ; c’était parce que l’ordre en avait été donné. Mon initiative personnelle, celle de mes camarades aussi d’ailleurs, a consisté, contre les ordres, à me débarrasser de l’objet en le fourrant sur une voiturette à mortier. Détail minuscule ? Certes. Mais grain de sable sur grain de sable finissent par faire une montagne : pour une large part, c’est dans une montagne de ce genre que l’armée française de 40 s’est… hé oui : ensablée, il n’y a pas de meilleur mot. Nous verrons tout à l’heure comment.

Au sortir de Saint-Maixent, j’ai fait six mois de troupe comme chef de section au 65e d’infanterie à Nantes. J’aurais ici encore bien des histoires à raconter. Ce sera peut-être pour une autre fois.

Lorsque la guerre éclata, j’avais été muté de Nantes à Reims et nommé, sans l’avoir demandé, mais bien content quand même, officier de renseignements régimentaire au 106e d’infanterie. On me donna mon deuxième galon, normalement, dès mon rappel sous les drapeaux, soit à la fin août 39 ; ou peut-être quelques jours plus tard.




1- Je n’ai pas parlé de l’Extrême-Orient, où les Japonais allumaient la guerre de Mandchourie et de Chine en parfait synchronisme avec l’Europe.


2- Je les donne en gros, et avec les réserves d’usage pour ces époques.


3- Au moins durant sa première moitié, le XIXe siècle français a connu aussi un déséquilibre ahurissant dans les relations homme-femme. L’homme épouse très tard une fille très jeune, qui évidemment prendra, vieillissante, un jeune amant, lequel ne se mariera à son tour que très tard. Un excellent exemple nous est fourni par la famille Balzac. L’influence de telles aberrations sur la natalité saute aux yeux. Savoir dans quelle mesure la société napoléonienne sans jeunes hommes en est responsable ? Il est curieux de constater comme les « chercheurs », si avides d’examiner au microscope un poil de travers, se détournent des vrais problèmes.


4- Deux millions de prisonniers, cela fait une dizaine de classes : la moitié des hommes entre vingt et quarante ans.


5- À titre d’exemple, et pour choisir des gens déjà favorisés, le concours de l’École normale supérieure offrait en 1934, à 450 candidats, 28 places ; l’agrégation de philo, à 80 candidats, 3 places. Alors le reste, n’est-ce pas…
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