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1


Le concierge de l’hôtel m’avait accompagné jusque sur le pas de la porte pour me montrer le chemin que je devais suivre. Traverser la place du Marché-aux-Paniers, passer devant la cathédrale Saint-Gustave – c’est l’église dont le clocher est formé de trois dragons entrelacés, une curiosité mondialement connue –, suivre le long quai des Tilleuls jusqu’à une placette sans nom – les gens du quartier disent place aux Choux, mais ce n’est pas officiel –, et puis la grande avenue, toute droite, jusqu’au Paradis : c’est le parc d’attractions dont je vous ai parlé. La fête sera particulièrement joyeuse, je vous l’ai dit : c’est toujours ainsi qu’on salue les premières nuits blanches…

Cette ville, je ne peux la désigner autrement et qu’est-ce qu’un nom sinon une étiquette artificielle abstraite, accolée à quelque chose qui respire, qui vit, cette ville, donc, éprouvait une sorte de transe, mi de gaieté, mi d’angoisse, lorsque l’authentique, la bonne, la confortable nuit commençait d’être remplacée par cette clarté laiteuse, argentée, un peu irréelle, dans laquelle elle allait se balancer et flotter depuis que le soleil était couché.

J’avais employé l’après-midi à visiter paresseusement et suivant le gré du hasard des rues cette ville où je n’étais jamais venu jusqu’à présent et vers laquelle m’avait probablement poussé la curiosité bizarre, jamais éprouvée auparavant, de voir une collection d’algues. Le plaisir qu’avait pu me donner la contemplation fortuite, jamais cherchée intentionnellement, ni souhaitée, de cette végétation aquatique, n’était pas assez grand toutefois pour m’inciter à cet assez long voyage. À quoi tient l’irruption dans une vie bien réglée, de ces mouvements impulsifs, irraisonnés et presque involontaires qui font soudain bifurquer un itinéraire. Je me trouvais dans « cette ville » sans bien comprendre ni pouvoir m’expliquer pourquoi j’y étais venu, mais, suivant mon habitude, tout prêt à accueillir allégrement les rencontres qu’elle placerait sur ma route.

Aussitôt la gare quittée et mes bagages remis entre les mains des garçons d’hôtel, je m’étais enfoncé dans cet entrelacs inconnu de places et de rues, comme un hameçon bien lesté plonge en quête d’une proie savoureuse. Telle est ma manière de lancer une ligne, à l’aveuglette, au-devant de l’inattendu. Mon ignorance de la disposition et du caractère des différents quartiers me fit perdre pas mal de temps dans des rues monotones bordées d’immeubles banals mais, je l’avoue, sans laideur. En revanche je parcourus de délicieuses ruelles, apparemment inhabitées, avec de vieilles maisons à pignons ou à colombages. J’entrai dans deux ou trois églises, d’une beauté forte, un peu rustique : l’une d’elles faisait penser à un chantier de construction de navires, avec sa carène de chêne sombre que les océans avaient revêtue d’une riche patine pourpre virant au noir, et le gréement des bannières des confréries.

Flâner devant les étalages étant toujours un de mes divertissements préférés, et des plus profitables, j’examinai des gravures anciennes, des instruments de marine périmés, sextants et astrolabes gravés de chiffres inintelligibles, revêches et énigmatiques comme des arcanes de haute magie. Et aussi des éventaires de poissons et de fruits aux riches saveurs. À mesure que l’après-midi allait vers sa fin, les bureaux se vidaient, les rues s’emplissaient d’une foule jeune et gaie. Les passants s’abordaient avec des sourires d’émerveillement et de gourmandise. « Ces premières nuits blanches… », disaient-ils, et ces mots les comblaient de bonheur.

Lorsque les nuits blanches de l’été commençaient à répandre leurs traits de craie et d’argent sur l’entrelacs des canaux intérieurs, ceux qui serraient leurs cercles les plus étroits autour des monuments les plus importants, la bourse, l’hôtel de ville, le palais royal, la cathédrale, la halle, la ville prenait un aspect irréel que je ne lui ai vu en aucune autre saison. Les tilleuls et les peupliers qui bordaient leurs quais, comme pour tenir à distance l’eau des façades des maisons, tendaient les uns vers les autres des branches massives et pesantes. L’étrange clarté nocturne qui tentait d’effacer la nuit perçait à grand effort le tissu compact des feuilles, descendait sur les moirures bigarrées où, pareilles à d’énormes poissons qui seraient remontés à la surface, glissaient de longues barges silencieuses, alternativement tachetées de blanc et de noir, selon qu’elles entraient dans l’ombre ou dans la clarté. On voyait aussi des simulacres de gondoles chargées de chanteurs et de musiciens : car, dans cette ville, il se manifestait à l’époque où elles commençaient, la singulière « humeur des nuits blanches » caractéristique du tempérament et de la mentalité de ses habitants. Surprenante, alors, aux étrangers, la cité apportait à la célébration de cette période une sorte de gaieté religieuse, qui donnait aux plaisirs nombreux qu’on se permettait, un accent de solennité sacrée.

Arrivé dans cette ville, pour la première fois au début des « nuits blanches », le maître d’hôtel du restaurant où je dînai ne me cacha pas quel inestimable privilège c’était pour moi et combien je devais en être reconnaissant à ma personnelle destinée. Il se montra respectueusement amical, débonnairement empressé à me désigner les divertissements qui devaient, jugeait-il, m’être agréables : rien ne peut être plus plaisant, confia-t-il avec un certain orgueil, comme s’il était lui-même l’inventeur et le régisseur de ce parc d’attractions, que de passer la soirée au Paradis.

Cette recommandation formulée avec l’insistance d’une franche sollicitude m’amusa. Je me gardai de demander quels plaisirs, et de quelles natures, je trouverais au « Paradis » : le nom même, excessif au point d’en être ridicule, piqua ma curiosité et je me fiai à ma chance (qui n’a jamais été prise en défaut) pour m’y faire découvrir, mêlées à des banalités cocasses, quelques rares et piquantes singularités. Il se fit apporter un plan de la ville, le déplia, et penché par-dessus mon épaule, suivit d’un index respectueux le plus court et le plus agréable chemin qui menait au Paradis. J’aurais, ce faisant, commenta-t-il, l’occasion de voir au passage, quelques-uns des endroits les plus remarquables de la ville. Rendus plus remarquables, conclut-il, après avoir replié le plan qu’il me donna et que je glissai dans ma poche, par le subtil ornement qu’y ajoutent les nuits blanches.




La ville s’était bâtie tout en hauteur comme pour échapper à la tentation des eaux qui l’entouraient de tous côtés, sauf une langue de terre très élevée qui la reliait au continent ; les eaux s’infiltraient en elle par une ramification de canaux extrêmement compliqués, enchevêtrés d’une manière si bizarre qu’elle ne donnait rien à comprendre sur les intentions des hommes qui les avaient construits. Des maisons bâties en briques d’un rouge sombre, pour la plupart, quelquefois presque noires, superposaient de nombreux étages que couronnaient encore des pignons à degrés dont le dernier, surmonté d’une girouette, se perdait dans les nuages ordinairement assez bas, en cette saison de l’année. Des coupoles de cuivre fortement oxydé, des clochers tirant sur le jaune ou le brun, désignaient les édifices officiels, les églises, l’hôtel de ville, les salles des sociétés de musique, les chapelles de diverses sectes différemment occupées de l’exorcisme de l’eau. Des quais pareils à des remparts de forteresses médiévales s’étalaient le long de la mer qui y jetait avec des grandes clameurs ses vagues, et les cris des mouettes couvraient à toute heure le bruit des voitures et des passants. Le jour résistait assez vaillamment à la violence du ressac et des oiseaux, mais la nuit faisait retraite à l’abri d’épais volets de bois que les gifles des tempêtes avaient imprégnés de sel jusque dans leurs veines les plus sensibles.

Tout homme qui arrivait, étranger, dans cette ville était captivé d’abord par sa grave et étrange beauté. Il appréciait la diversité des ponts, de poutres ou de lames de métal, ou dallés de pierre, enjambant les canaux. Il regardait, sans se lasser, les mouvements de l’eau, lents ou furieux selon les gestes fatidiques des marées. Lorsque celles-ci baissaient, il admirait les tons ravissants que l’humidité laissait sur les revêtements de calcaire ou de granit, l’indolence des feuilles vagabondes que les arbres abandonnaient au fil de vaguelettes, si lentes qu’on les aurait crues immobiles. Quand le torrent revenait avec une impétuosité capable d’inonder les quais jusqu’aux seuils des maisons, il lui semblait entendre résonner la voix même du fond des mers. Et il disait aux habitants qui souriaient de sa naïveté que ces changements, tout quotidiens qu’ils fussent, lui paraîtraient toujours mystérieux. Jusqu’au jour où ayant assez contemplé, à son gré, les monuments renommés, flâné le long des docks et des hangars, respiré les odeurs puissantes, un peu étourdissantes, des sacs d’épices, des ballots de fourrures, des tonneaux de goudron où puisaient les calfats, il épuisait sa curiosité à regarder les longs voiliers noirs piquer vers le large où l’énorme boule rousse du soleil couchant tranchait le fer argenté de l’horizon.

Les particularités de cette ville, que je résume en ce moment, je n’appris à les connaître que peu à peu, à mesure qu’elle me permit une plus grande familiarité. Une ville est un être vivant, qui montre au-dehors un visage accueillant ou rébarbatif selon sa propre humeur et selon l’humeur du moment ou de l’homme qui s’y promène. Elle s’accorde avec le caractère du promeneur, ou elle s’y refuse, suivant des lois compliquées qui dépendent de ses origines, de son histoire, de ses prospérités et de ses malheurs, suivant aussi la personnelle disposition où nous nous y trouvons. Il lui arrive de se fermer jusqu’à ne rien laisser deviner d’elle à l’instant où nous nous sentons le mieux préparés à tout connaître et à jouir de tout. Il faut avoir longtemps pratiqué la méthode des promenades nocturnes, qui est la mienne, pour surprendre, dans leur état d’abandon de soi et de délassement, certains quartiers, celui des docks par exemple, qui cache le plus hermétiquement ses secrets, ou bien celui des hôtels particuliers des banquiers et des armateurs, jaloux d’avouer leur luxe lorsqu’il s’agit de vieilles familles patriciennes, ou ostentatoires et un peu vulgaires dans l’étalage d’une fortune sans ancêtres, pour atteindre ce point où la sensation de rester étranger s’efface, à laquelle succède le bien-être d’une familiarité sans problème.

Une période de probation, ou de noviciat, est imposée, sans qu’il y paraisse, à quiconque veut passer de la condition de voyageur à celle de citoyen, quelle que soit d’ailleurs la durée de son séjour. J’ignorais moi-même, quand j’y vins, combien de jours, de mois ou d’années il me conviendrait d’y demeurer, puisque le plaisir et le caprice décidaient seuls, délivré comme je l’étais de toute obligation contraignante. Une visite de quelques jours, peut-être même de quelques heures, m’aurait suffi si je m’étais contenté, suivant ma première intention, de voir la collection d’algues du vieil Olovsen. Aucun intérêt professionnel ne me l’imposait, cette visite : seulement la curiosité que j’ai toujours eue des petits musées étranges, et des originaux qui les ont constitués. Le hasard qui m’y fit venir à l’époque des nuits blanches porte la responsabilité de ce renoncement à tout ce qui m’attirait et me retenait ailleurs, au profit de cette consécration que je fis d’une assez longue période de ma vie à des objets auxquels je n’avais jamais supposé que je serais capable de porter tant d’amour : les algues et Algue.

Le Paradis dont le maître d’hôtel vantait les délices était exempt, heureusement, de la vulgarité habituelle aux luna-parks. Les grandes roues tournaient silencieusement. Les toboggans ne faisaient pas d’autres bruits que le sifflement des patins sur des rails bien graissés et l’ébrouement de l’eau frappée par les voiturettes. Des orchestres discrets se retiraient dans les bosquets, et la parade des clowns et des bonisseurs au fronton des cirques se faisait presque sur le ton de la confidence. On y vendait, comme partout, des glaces, des gaufres et des berlingots dans de pimpants pavillons, mais la foule ne s’y bousculait pas et le service des restaurants en plein air était d’une impeccable distinction. On croisait bien dans les allées des gitanes qui vous proposaient la bonne aventure, et elles parlaient avec tant de modestie et d’élégance qu’on leur confiait volontiers sa main, qu’elles rendaient aussi fidèlement que vous restituait votre portefeuille le prestidigitateur installé sous des platanes et mitraillé par des projecteurs qui garantissaient son honnêteté.

Pendant le long trajet que je fis avant d’atteindre le Paradis, je ne me suis pas demandé si ce parc d’attractions serait aussi commun qu’il l’est dans la plupart des villes, ou s’il recelait quelque « charme » incantatoire exceptionnel justifiant les éloges du maître d’hôtel. J’étais seulement préoccupé par la délicieuse irréalité de cette marche à travers un univers qui n’appartenait plus exclusivement à la lumière ou à l’obscurité. Celles-ci combinaient en un amalgame magique les beautés du jour et les prestiges de la nuit harmonieusement fondus dans une indescriptible clarté qui associait la suavité du blanc aux nuances les plus délicates du gris. Une ouate transparente enrobait les façades des maisons et coulait sur les pavés des rues, versait du lait dans les canaux.

Les jardins du Paradis m’apparurent revêtus d’une bizarre splendeur dès que j’eus franchi le portail absurdement mauresque qui y donnait accès, et répondu par un sourire de connivence à un automate barbu et enturbanné juché sur un podium drapé de velours, qui disait en clignant de ses yeux mécaniques, à chaque nouvel arrivant : « Laissez ici tous vos soucis. »

Cette phrase aurait pu être inscrite au-dessus des arabesques indéchiffrables du fronton, car le Paradis tenait toutes les promesses sous-entendues par le conseil de la voix automatique. Je ne sais si cela vient de la nuit blanche où se défont toutes les réalités, ou de la disposition ravissante du jardin, des larges masses d’arbres, des prairies où rêvent des chevreuils, des ponts chinois enjambant des labyrinthes d’eau ou de ces piquantes alternances de silences et de musiques, selon qu’on s’approche d’un pavillon rococo ou qu’on s’éloigne dans un sous-bois.

Je suis revenu bien souvent au Paradis pendant mon séjour dans cette ville, séjour qui couvrit plusieurs saisons, mais je n’y ai plus retrouvé la grâce enchantée de cette première soirée. Le peuple avait un air de liesse aimable et cordiale, une insouciance ailée, une gaieté sans tapage, ironique, un peu mélancolique qui venait de ce qu’on appelait ici l’humeur des nuits blanches. Au contraire de la sévérité un peu revêche et presque agressive de la ville à l’égard de l’étranger, le Paradis dépensait une indulgence infinie au bénéfice de la légèreté, de la prodigalité. Les couples amoureux qui marchaient lentement, d’un bosquet à une pelouse, de l’ombre à la lumière, d’un cirque de funambules à un concert d’archets, étaient suivis de regards amicaux, moins envieux que complaisants, et les solitaires, comme moi-même, éveillaient un étonnement moqueur et compatissant.

Depuis que j’avais franchi le portail faux mauresque et déposé aux pieds de l’automate enturbanné et barbu une offrande symbolique qui me donnait droit à toutes les délices du Paradis, une douce allégresse m’accompagnait, cette ivresse périphérique et sans conséquence de certains vins grecs, cette disposition à me plaire à tout, et les plaisirs, certes, ne me manquaient pas. Le Paradis possédait à profusion tout ce qui, aux différentes époques de ma vie, m’a davantage enchanté. Des manèges d’écuyères chevauchant de beaux lippizans. Des guinguettes où l’on écoutait, sous les charmilles, le violon et la clarinette jouer des valses anciennes. Des parterres aux broderies basses où la nuit claire effaçait les couleurs et soulignait les contrastes du blanc et du noir comme dans les gravures explicatives des traités sur l’art des jardins. Des pavillons rustiques avec des tables d’hombre, de bridge, de poker et de pharaon, et de petites chambres silencieuses pour la lecture ou la conversation, ou l’amour. Des cages géantes d’oiseaux exotiques, au centre desquelles des Malais servaient le thé et l’arak. Des copies miniatures de parcs célèbres, où des labyrinthes rapides vous menaient à la Granja, à Schwetzingen, à Drottningholm. De vastes esplanades où s’allumaient les feux d’artifice accompagnés de fanfares militaires : un régiment campait avec tentes, étendards, sentinelles et mots de passe dans un coin du parc, afin de fournir la musique. Des lacs alpestres, enfin, entourés de feintes montagnes.

Il fallait des nuits et des nuits – le parc ne s’ouvrant qu’à la chute du jour – pour épuiser ces ingénieuses merveilles et s’épanouir soi-même, suivant la direction convenable, à toutes ces délicieuses sollicitations. Encore ne parlerai-je pas des dioramas nombreux – je les crois innombrables – qui entouraient le jardin à la manière d’horizons diversifiés à l’infini qui vous précipitaient de continent en continent, de millénaire en millénaire, jusqu’à éveiller ce vertige périlleux et captivant que donnent les chambres de miroirs. Comment n’aurais-je pas été le visiteur assidu et fervent d’un lieu qui prodiguait d’aussi hautes métamorphoses. Pendant un temps assez long – et je ne sais plus s’il comptait par jours, mois ou semaines – je passai mes nuits au Paradis, régulièrement.

Ai-je dit déjà dans ce journal, construit des parcelles de verre d’un kaléidoscope, que visiter le vieil Olovsen avait été l’objet initial de mon séjour dans cette ville et que la curiosité simplement modeste que j’avais eue des algues pouvait devenir, à son contact, une véritable passion. Non pas égale à celle qu’Olovsen éprouvait pour ce sujet d’études, naturellement, dont il avait fait la seule occupation de ses journées et, je le crains, la seule raison d’être de sa vie. Quel singulier mécanisme que celui de la naissance et de la croissance des passions ! Il y eut, à l’origine de la manie fanatique d’Olovsen, la lecture fortuite d’un livre aperçu à l’étalage d’un bouquiniste, un de ces ouvrages savants qui descendent aux plus bas rayons des bibliothèques où personne ne songe à les épousseter, moins encore les lire : la thèse du jeune Jacobsen sur les algues du Danemark. Des gravures adroitement coloriées, illustrant de façon réaliste et fantastique en même temps un texte plutôt ingrat, déclenchèrent le mécanisme de la passion du cœur et des sens qui recouvrit bientôt et noya dans le tumulte du pathétique le seul intérêt scientifique. De ce jour Olovsen entra en algues, comme d’autres entrent en religion, ou bien ne cultivent que la débauche ou l’épigraphie. Il commença de collectionner les gravures reproduisant des algues et les livres où elles se trouvaient, puis les plantes séchées réunies en herbiers marins, et presque aussitôt la déception de n’avoir affaire qu’à des algues mortes le pressa de les recueillir vivantes. Quand je fus admis aux sous-sols les plus inférieurs de la maison d’Olovsen, quand je vis son étrange bonheur en face de son aquarium, j’acceptai toutes les délices et tous les excès. Mais avant de vous décrire la demeure d’Olovsen où je ne fus accepté aux étages inférieurs qu’une semaine seulement après être entré dans sa maison, revenons à la première soirée que je passai dans l’île enchantée du Paradis, puisque réellement c’est elle qui, tout autant que mon intérêt pour les algues, commanda le long arrêt, au cours duquel je cessai peut-être de compter en mois et en années, que je fis dans cette ville.





Cette ville a été autrefois une puissance maritime riche et active. Aujourd’hui son port ne répond plus aux nécessités de la navigation moderne. Les grands paquebots l’ont désertée. Les bureaux des compagnies de navigation ont été abandonnés, livrés à la poussière qui recouvre les meubles, les cartes et les registres. Les docks vides répercutent les bruits des pas comme d’énormes coquilles d’où la vie s’est retirée. Des bateaux de pêche de faible tonnage, des yachts démodés, des caboteurs appartenant à de petites gens fréquentent seuls ses quais et ses mouillages. Son plan déterminé à une époque très ancienne par un peuple que son intérêt et sa passion portaient vers les choses de la mer visait à la détacher du continent afin de mieux assurer sa sécurité et son isolement. La nature avait fait une île du sol sur lequel elle fut bâtie, mais pour les nécessités de son commerce avec l’intérieur elle se rattacha à la terre ferme par un long pont de bois qui se désagrégea et pourrit au cours des siècles. On le remplaça par une levée de terre en forme de digue, renforcée par des dalles de pierre calcaire qu’on faisait venir de très loin, cette contrée argileuse et souvent marécageuse n’en possédant pas. Fréquemment élargi et consolidé, ce chemin s’accrut de maisonnettes de pêcheurs qui s’y accrochèrent à l’abri des orages. Plus tard, on a transformé ces cabanes en villas de plaisance où les notables de la ville se reposent des affaires pendant les fins de semaine.

La partie de la cité qui regarde la terre ferme, c’est-à-dire l’est, est la plus pauvre, avec ses demeures massives et hautes, directement battues par l’eau. Quelques ruelles percent ces blocs mornes et mal entretenus, et aboutissent à de vieux embarcadères vermoulus, datant de l’époque où la digue n’existait pas encore, et où s’amarraient les bacs qui faisaient communiquer l’île et la rive opposée. En même temps que l’on construisit la digue, on éventra le quartier malsain qui fut remplacé par un large boulevard coupant la ville d’est en ouest et débouchant à son extrémité opposée sur ce qu’on appelle ici la « Belle Promenade », un quai spacieux, planté de tilleuls, séparé de la mer par des restaurants et des cafés en plein air, fleuris de banderoles multicolores qui claquent au vent. On a même prolongé ce boulevard que les plans de la ville appellent avenue des Ancêtres par une jetée qui s’avance loin dans la mer et que domine à son extrémité un édifice de métal, assez pittoresque, où s’abrite le musée des antiquités locales.

Les jours de fête, la Belle Promenade est occupée en partie par de petits orchestres populaires – chaque quartier s’enorgueillit de constituer le sien – et des baladins, montreurs de bêtes savantes, danseurs de corde, avaleurs de sabres, autour desquels s’assemblent enfants et badauds, tandis que les familles sérieuses se rencontrent sous les tilleuls. Le long de la Belle Promenade s’alignent les maisons étroites et à hauts pignons de la classe aisée, peintes en blanc ou en ocre clair, avec des portes épaisses en bois sculpté de scènes mythologiques ou d’épisodes bibliques, et richement vernies.

La Belle Promenade cesse quand elle atteint la face sud de la presqu’île. On n’y voit plus que docks de briques sombres presque noires, presque entièrement dépourvus de fenêtres. On aperçoit à travers des vitres mal lavées les bureaux poussiéreux des armateurs et des négociants assez opulents pour négliger l’étalage du luxe et du confort. Ces quais sont étroits, les pavés disjoints par les fréquents et bruyants passages des haquets de brasseurs, les trébuchements des grues qui dialoguent avec les mâts de charge des bateaux, les charrettes des poissonniers.

Les différents négoces se répartissent, suivant leur caractère de luxe ou de nécessité dans les arrière-rues de la Belle Promenade, plus ou moins près du quai selon qu’ils sont achalandés par une clientèle riche ou pauvre. Les boutiques se groupent par similitude de matière ou d’affinités ou de technique : un peu à la manière des « souks » en Orient. Ainsi peut-on marcher cinq ou six cents mètres sans voir autre chose que des magasins de chaussures… Ailleurs des librairies, des pharmacies, des boucheries. Très affairés, les passants ne s’y promènent pas pour leur plaisir : quelques fidèles y visitent les chapelles modestes des religions sans éclat, appelées pour ce motif « les religions du sud ». Les cultes reconnus par l’État ont leurs façades sur la Belle Promenade, ou dans le quartier des monuments officiels, près de la halle, de la bourse, du palais, de la bibliothèque. Un peu à l’écart de ces nobles édifices se groupent les bordels élégants installés dans des villas d’aspect bourgeois et cossu, entourées de jardins. Les « maisons » de moindre qualité ouvrent leurs vitrines où des filles ostentatoirement parées s’offrent le thé et causent aimablement entre elles, sans prendre garde au client éventuel qu’elles feignent d’ignorer. Les bordels pauvres, non contrôlés, fréquentés par les petites gens, clandestins, se retirent dans les impasses et les arrière-cours du quartier de l’est et au voisinage des taudis du quartier du nord où habite une population mêlée, de métis, d’étrangers, dont l’origine remonte aux temps où cette ville commerçait activement avec l’Afrique, l’Amérique et l’Asie. Ce district est séparé des beaux quartiers par un large canal traversant toute la ville et qu’enjambent, de loin en loin, des ponts-levis étroits manœuvrés par des chaînes et des contrepoids.

Peut-être parce qu’il n’y a pas de place pour les cimetières dans cette île encombrée de maisons et d’habitants, les morts sont emportés, aussitôt leur dernier souffle expiré, dans des voitures très rapides, sur la terre ferme. On les dépose à des endroits éloignés, dont on ne parle pas, dont tout le monde feint d’ignorer l’emplacement. Une région aride, déserte, de collines basses et de terrasses rocheuses. Aucun clergé n’accompagne l’enterrement : l’Eglise ne se compromet pas avec les cadavres. Dès que les morts ont été ensevelis, on ne fait plus allusion à la vie qu’ils ont vécue. Même pour leurs proches, ils sont annulés, comme s’ils n’avaient jamais existé : aussi est-il inconvenant et absurde de parler d’un mort, même pour louer ses vertus.

Le lendemain même de mon arrivée, le premier dimanche, j’avais eu l’occasion de voir le Grimpeur accomplir son ascension hebdomadaire jusqu’au sommet du clocher de la cathédrale Saint-Gustave. Cette ascension revêt une certaine majesté du fait qu’elle a lieu à l’heure même de midi : l’heure de la relève de la garde du palais qui fait face à la cathédrale. Les brillants costumes des soldats, la dignité compassée et menaçante de leur pas de parade, les envolées des cloches mélangées aux marches allègres des musiques militaires alignées tout autour de la place royale, attirent une foule de curieux. C’est le moment que choisit le Grimpeur pour se hisser d’abord jusqu’au chapiteau d’un des pilastres baroques de la façade. Il fait ensuite quelques tours d’adresse sur la corniche, flatte au passage les personnages sculptés au fronton et sa prédilection va au Diable de la Tentation dans le Désert. Il empoigne enfin à la gueule un des trois dragons de cuivre qui dressent leurs longs corps squameux entrelacés jusqu’à former ensemble la pointe de la flèche en resserrant les extrémités de leurs queues. La montée n’est pas aussi dangereuse qu’on le croirait, car on s’accroche facilement aux écailles de métal dont certaines ont assez de relief pour servir de marchepied.

L’ascension seule intéresse les spectateurs. Dès que le Grimpeur a atteint son but et fait tourner la girouette, l’attention s’éteint. Les soldats sont rentrés dans le corps de garde, les musiques militaires regagnent les casernes, les cloches épuisent leurs derniers bourdonnements, et la place s’est complètement vidée lorsque le Grimpeur, redescendu du ciel, saute à terre et salue d’un geste large de son haut-de-forme gris une foule absente.

Depuis combien d’années le Grimpeur accomplissait-il ce tour de force périlleux ? Certaines personnes m’ont dit que, de tradition, il y avait toujours eu un grimpeur dans cette ville : quelques vieilles chroniques le mentionnent et font de lui un personnage officiel, un fonctionnaire municipal en quelque sorte, et spécifient que l’ascension a toujours lieu à midi, le dimanche. Des érudits ont associé cet usage à un vieux culte solaire déformé, défiguré, réduit aux dimensions médiocres d’un exploit sportif ou d’un spectacle forain.

Le Grimpeur que j’ai connu était-il un adepte de cette religion du Soleil, conscient de la liturgie qu’il célébrait, ou seulement le continuateur involontaire d’un rite dont il avait oublié – en supposant qu’il l’ait jamais sue – la signification sacrée ? Je finis par découvrir qu’au-dessous des religions officielles, survivaient plus ou moins obscurément et dans la clandestinité, des traces d’adoration des Eléments. Ce fut pour cette raison, probablement, que le corps du Grimpeur, en sa qualité de prêtre du Soleil, et par conséquent, du Feu, fut incinéré sur une petite île voisine de la ville, et non enseveli dans un des lugubres cimetières de terre ferme.

Le dimanche où le Grimpeur, ayant manqué une de ses prises, tomba et s’écrasa devant la cathédrale – une écaille de cuivre du dragon s’était détachée sous la mâchoire qui la serrait, le soleil n’avait pas brillé et la date était jugée de mauvais augure. La chute fut rapide, mais on peut le dire, splendide. Alors que d’ordinaire le Grimpeur ne trouvait plus personne pour l’accueillir quand il touchait terre, comme si ce retour au sol marquait une déchéance, presque une honte, les orchestres jouaient leur hymne le plus majestueux et le plus éclatant quand il glissa tout le long du clocher et s’abattit au sol. J’étais là et quelques personnes autour de moi murmurèrent que « le sacrifice était agréé ». On n’interrompit pas la cérémonie de la remise du drapeau à la garde montante. On semblait ignorer le corps tout disloqué, couché sur le parvis, et ce fut après que les soldats, les musiciens et les spectateurs furent partis que deux ou trois amis du Grimpeur restèrent auprès de lui et le ramassèrent. On le porta dans une petite barque où, par quelque faveur spéciale, nous fûmes autorisés, la fille d’Olovsen et moi-même, à prendre place.

Le bûcher avait été déjà préparé, je ne sais par qui, sur l’îlot du Feu où nous abordâmes environ une demi-heure après. Au moment même où le bois s’enflamma, le soleil qui se cachait jusque-là déchira les nuages et le brouillard et brilla de toute son éclatante splendeur. Tout cela advint assez longtemps après mon arrivée.





Au Paradis, il n’était pas rare d’entendre des jeunes gens chanter un de ces chorals robustes et frais qui sentent l’herbe des alpages, le sapin, la neige : des couples d’amants glissent, trébuchant quelquefois, au rythme d’un lied romantique, des solitaires que bercent de mélancoliques souvenirs fredonnent de vieux airs de leur adolescence qu’ils sont seuls à connaître encore. On prétend même que l’« humeur des nuits blanches » pousse au chant jusqu’aux moins mélomanes.

Dans cette partie du jardin où l’épais feuillage des hauts arbres arrêtait le suintement laiteux du ciel et condensait l’obscurité en une sorte de masse compacte de ténèbres et de silence, le dessin de cette voix me surprit et m’enchanta. La mélodie s’amplifiait, les mots devenaient plus nets à mesure que la femme qui chantait se rapprochait de ce recoin d’ombre où dès les premières mesures je m’étais arrêté.

« Accomplis-toi en détruisant ce vieil instinct en toi vers ce qui stagne. Aime le feu et sa plus brève floraison et le temps même qui balance sa claire épée dans le désir d’un plus pur moment… » Le contraste était si grand entre la discrétion pudique et déchirante de cette chanson et cette demi-ombre sournoise du jardin, cette complaisance aux rencontres furtives, aux voluptés clandestines, et cette manière à la fois ostentatoire et feutrée qu’avait le Paradis d’offrir le plaisir à tout venant, que je me sentis brusquement solidaire de cette voix, lié à elle, avant même d’avoir été conscient de sa grave et haute beauté, isolé avec elle, à l’écart des bosquets trop peuplés, renfermé au point le plus clos d’une île rocheuse bienheureusement rendue inaccessible par les falaises de la mer et du vent. Et jusqu’au moment où, pour infliger à la noble et pure émotion la honte de la vulgarité et de la dérision, une fanfare de cuivres couvrit les dernières mesures de la chanson et l’étouffa, je restai suspendu entre ciel et terre, à la manière de ce trapéziste du cirque en plein air, là-bas, qui se balançait entre les girandoles et les étoiles, moi-même semblable à lui, accroché au fil lumineux qui se déroulait dans les demi-ténèbres, jusqu’à l’éblouissement final de la dernière phrase, « Aime les mains vides, aime la mort et ce qui fut, et ce qui ne sera peut-être jamais… », qui se fondit en apothéose nocturne dans l’obscurité des grands arbres et sous le ruissellement rose pâle de l’air.

Cette voix venait-elle d’un des petits théâtres à ciel ouvert, disséminés dans le parc ? La chanteuse s’était-elle arrêtée près d’une fontaine – au-dessous de sa voix crépitait un jet d’eau – ou se promenait-elle seule dans une de ces allées sombres, étroites et hautes comme les couloirs d’un palais enchanté ? Partir à sa recherche ? La voix se taisait maintenant, mais j’étais sûr de reconnaître la femme qui avait chanté, quand je la rencontrerais, même si elle se taisait, car j’imaginais, j’étais sûr de voir déjà, le visage de sa voix. Peut-être la voir réellement ne m’apporterait-il pas une joie plus grande que celle de l’écouter. Pendant que le chant dura, et surtout, quand la voix monta plus haut, s’élargit, au moment où le poème disait « Va et reviens en consentant à ce que les choses à ton retour soient autres, et à ce que rien ne reste de tout ce que tu as aimé… », j’avais eu l’impression de la posséder aussi complètement que si je l’avais tenue entre mes bras.

Venant de tous les côtés maintenant les musiques importunes s’entrecroisaient – je me dirigeais, inconsciemment, vers le centre bouillonnant de gaieté, du jardin… –, se glissaient entre les grincements des roues des loteries, les claquements brefs des stands de tir, les ritournelles des salons de danse. Pendant que cette femme invisible chantait, qui n’était peut-être qu’une illusion de ma rêverie, une hallucination de mon désir, le parc d’attractions avait-il réellement respecté ce silence de quelques minutes, ou bien avais-je miraculeusement réussi à ignorer tous les bruits importuns, ou, encore, ce chant n’avait-il résonné qu’au-dedans de moi-même, d’un moi entièrement préservé des atteintes du dehors ? Au-delà des inutiles questions que je me posais, j’éprouvais la satisfaction secrète et timide de penser que, dès la première soirée passée au Paradis, et dans cette ville, un cadeau aussi inestimablement précieux m’était offert, et que la nuit n’avait été aussi blanche que pour envelopper de sa pleine magie la révélation d’une pareille beauté.

 

Deux ou trois heures passées encore au Jardin que je n’osais quitter, marchant dans le sillage de la voix qui s’était tue, et comment ne pas me rappeler la musica callada de saint Jean de la Croix, m’en avaient fait épuiser les surprises et les agréments : comment y aurais-je pris plaisir alors que résonnait encore en moi une strophe étrange que je connaissais, que j’avais entendue – peut-être même était-ce moi qui l’avais écrite ? – « Le pas des ombres marque aussi fortement les routes de l’être que la station de ce qui dure et sur place enfin se consume et se flétrit… » J’étais entré dans les cirques et les théâtres de variétés, j’avais assisté à des ballets folkloriques des pays du Nord et à des parades d’athlètes en maillot couleur chair éblouissants de décorations, j’avais bu dans un café marocain du thé à la menthe, du stout dans un pub irlandais. Je rentrai enfin vers mon hôtel, au moment où le faux jour de la nuit blanche se préparait à devenir le vrai jour.

Sauf quelques noctambules matinaux qui allaient au-devant de l’aurore, les rues étaient vides. Sur les canaux s’étalait un brouillard crémeux, si mou et si froid qu’il faisait frissonner, et les arbres mettaient fin aux conversations nocturnes qui les agitent et les enfièvrent, entraient dans le circonspect silence de la journée.

 

Les étrangetés de cette ville, qui m’avaient étonné au premier contact, ne me surprenaient plus ; j’aurais même pu penser que la soirée au Paradis m’avait ménagé les premières étapes préparatoires d’un voyage initiatique dont le but, à demi révélé, ou plutôt laissé entrevoir, par le chant de la femme invisible, avait été si vite atteint que certains détours et certains trajets obscurs ne furent même pas perçus.

Pendant que je commençais à défaire mes valises, ma chambre d’hôtel m’accueillit avec plus de bienveillance qu’elle n’en avait manifesté la veille, lorsque j’y étais entré vers la fin de l’après-midi. (Disons tout de suite que je ne demeurai pas à l’hôtel plus longtemps qu’il ne fut nécessaire.)

La lumière insolite de cet entre-chien-et-loup d’une aurore qui ne se distingue plus du long crépuscule, ôtait de leur banalité aux maisons qu’affrontaient les deux fenêtres de ma chambre, l’une ouvrant sur une étroite place, toute en longueur, du Marché-aux-Vanneries, l’autre dominant les tilleuls, taillés bas et ronds, du canal des Reines. À l’intérieur, de bon vieux meubles sans prétentions à la jeunesse ou à la beauté, un miroir incapable de pièges et de mensonges, un lit large et lourd comme une de ces péniches qui naviguaient en ce moment même sur le canal des Reines, mais d’une familiarité bienveillante, s’engageaient à me rendre agréable le séjour dans cette ville, dont la durée, totalement inconnue de moi quand j’aventurai ce voyage, serait aussi longue que m’y maintiendrait la volonté d’y rester. Un ancien cabinet hollandais marqueté de bois de rose, d’ébène, de nacre, d’ivoire, et d’incrustations de je ne sais quels marbres rares et précieux où le caprice de la nature avait jeté des images assez énigmatiques d’acropoles fortifiées, de villes en ruine, de ports dévastés par d’antiques raz de marée…, un voyageur facétieux avait écrit en travers d’une de ces plaques, « Souvenirs de l’Atlantide », lorsque je l’ouvris me présenta en de multiples tiroirs dont certains doivent être si subtilement déguisés que je ne suis pas sûr de les connaître tous, un nécessaire de papeterie complet, du papier à lettres timbré du Grand Albatros, que j’avais vu figuré sur l’enseigne de l’hôtel qui lui devait son nom, un porte-plume en os – si l’on regardait à travers le manche percé de petites fenêtres, on apercevait, reproduit avec la précision d’une infime miniature les principaux monuments de la ville, et quelques événements historiques, la rencontre des deux reines sur le quai où le fait eut lieu, Leif Eriksson s’embarquant pour la conquête de l’Amérique, la première ascension d’une montgolfière sur la place de l’hôtel de ville ; d’autres encore…

J’ai gardé quelques-unes de ces feuilles au chef desquelles plane, ailes immobiles, le Grand Albatros, dont l’image me poussa peut-être à commencer d’y écrire, sans ordre, sans but, au sillage de ce qui vient sous la plume, ce journal intime.

Le lit-péniche, toutefois, ne promettait pas un sommeil sans rêves, mais les rêves, à condition qu’ils ne soient pas d’angoisse, m’attirent plutôt qu’ils ne me rebutent, et je me mets en route volontiers sur les chemins qu’ils proposent, sans craindre les terres mauvaises où ils m’envoient m’enliser quelquefois. Il m’est arrivé souvent, en revanche, d’avoir eu pendant la première nuit d’un séjour dans une ville des rêves qui annoncent ou déterminent le caractère bénéfique, maussade ou indifférent des jours à venir.

La succession des rêves qui me visitèrent pendant ce premier sommeil dans cette ville, rêves diurnes et non pas nocturnes puisque le soleil se levait quand je me couchai – et la différence de nature et de signification est grande entre rêves de nuit et rêves de jour –, empiéta donc très largement sur la journée elle-même : je ne me réveillai qu’à midi. Ces rêves comportaient, selon leur habitude, leur poids d’insignifiantes banalités – à moins que nous ne nous trompions en accusant le banal d’être insignifiant, et rien ne le prouve… –, mais l’un d’eux ou l’enchaînement de quelques-uns d’entre eux se distingua par une bizarrerie séduisante qui l’amarra à ma mémoire ; je n’en conserve aujourd’hui que des images pâlies comme de vieilles photos sépias, et disjointes, et je me réserve de le transcrire dans ce journal quand j’en aurai ressaisi et réuni les fils épars. Je sais, pourtant, qu’il s’accrochait aux impressions du réveil si vigoureusement que le vacarme des cloches et des fanfares, coutumier aux midis des dimanches, et l’apparition du Grimpeur au sommet de la flèche de la cathédrale Saint-Gustave, qui surgit pareil à un esprit volant au-delà des toits du canal des Reines, paraissaient appartenir encore aux sensations du songe, équivoques, évasives, plutôt qu’aux perceptions très réalistes et indiscutées de l’état de veille.

J’appris du concierge de l’hôtel que le Grimpeur avait coutume d’escalader, tous les dimanches, à midi, jusqu’à la girouette qu’il faisait tourner à toute vitesse, « pour dépiter le vent » suivant sa propre expression, le bizarre clocher formé de trois dragons entrelacés. Cette flèche m’avait amusé, quand je la vis, au cours de ma première promenade de la fin de l’après-midi, ce « tour d’orientation » que je fais toujours dès mon arrivée dans une ville inconnue, sans itinéraire préconçu, au gré du hasard qui me sert toujours avec tant de bienveillance.





La flânerie et l’insouciance me sont si agréables que j’ai laissé passer je ne sais combien de semaines avant de rendre visite au vieil Olovsen ; visite, pourtant, qui faisait l’objet de mon installation, plus longue que je ne le voulais, peut-être définitive… dans cette ville que je finis par soupçonner capable de métamorphoses indéfinissables pour me retenir. De timides tentatives de résistance me rendaient un sursaut d’énergie ; je me disais que ces longs délais que je me donnais, cette obstination à m’éloigner de la porte, chaque fois que mes promenades m’amenaient fortuitement devant la maison, le quai des Porte-Enseigne étant situé dans le vieux quartier le plus exquis de cette ville, obéissaient à ce besoin de protection que j’éprouvais, involontaire, inconscient, mené par une sorte d’instinct animal, contre une éventuelle emprise trop forte dont je craignais de devenir la victime.

Combien de fois ai-je approché la main de la fascinante Halymenia Floresia de bronze roux qui servait de heurtoir et dont je « brûlais », littéralement, de sentir dans ma paume l’ardent métal ! Il me semblait que si j’avais ranimé, en le touchant même du bout des doigts, ce métal inerte, l’Halymenia aurait déplié ses longues feuilles velues, couleur amarante, et offert au dos de ma main une caresse si savante et si insidieuse que je serais peut-être resté attaché à cette porte pour la durée des années qui me restaient à vivre.

Ne riez pas : il est vraisemblable que cette curieuse sorte d’incantation somnambulique dont la ville agit contre nous, à notre insu, à son profit, ait commencé d’accomplir déjà, au-dedans de moi-même, ce déliement à l’égard des autres obligations et des plaisirs possibles dont la recherche faisait la raison d’être de ma vie. Le marteau de la porte d’Olovsen grandissait et s’élargissait aux dimensions d’un envoûtement, capable de me priver de toute raison, de toute volonté, et je m’éloignais du quai des Porte-Enseigne, poussé par le lancinant remords de ma défaite acceptée et voulue.

Cependant il m’arrivait quelquefois de me sentir emprisonné dans le subtil entrelacs de ces canaux où, de loin en loin, une barque muette cassait par son passage de feutre et de soie un silence qui semblait fait de pierre, ou de fer, ou de bois de chêne, le plus dur. (Un regret me vient d’avoir écrit ces derniers mots : comment puis-je parler du silence du bois, même de chêne, alors que je connais si bien la voix intérieure des arbres, celle des troncs et non pas le chantonnement périphérique des rameaux et des feuilles : la voix de la respiration de l’être tout entier, tirée des plus lointaines profondeurs de la terre, ce susurrement des tissus ligneux, ces vibrations qui s’entrecroisent, des racines au faîte, du cœur – et qu’il est juste et beau de parler du « cœur » d’un arbre –, jusqu’à l’écorce. Même mort, le bois communique avec nous par une voix… la nommerai-je fantomatique ?… qui n’est plus la voix de l’arbre vivant, certes, mais une bouleversante qualité de murmure spirituel, de chant de l’âme, qui survit…)

Durant ces périodes de malaise, de scrupules inquiets, il m’arrivait aussi d’éprouver un vertige quand je me sentais pris dans l’emmêlement des ruelles de la vieille ville : ces rues qui, non plus que celles des vieilles cités, ne possèdent pas de nom à elles, de nom propre, à la lettre, et qu’on désigne d’après leur orientation, l’impasse du couchant bouché, par exemple, ou d’après l’enseigne d’un atelier, d’une boutique, au loup qui ferre, nom qui n’est écrit nulle part et qu’on emploie parce que d’usage depuis des siècles.

Ces vieux quartiers perpétuaient, mieux que les avenues, les promenades, les grand-places, la vérité de la comparaison que fit un jour l’archiviste-paysan (ai-je déjà parlé de lui ?… sinon son tour viendra). Il tira d’une des vitrines de sa chambre, où il conservait ses plus précieuses « curiosités », une ammonite fossile de grande taille et d’une extrême beauté. « Voyez comme cet animal, inapte à s’épanouir largement dans l’espace, comme les algues – pourquoi se mit-il tout à coup à me parler d’algues, auxquelles je ne voulais plus penser ?…, s’enroule autour de lui-même, bâtit l’extraordinaire paradoxe de cette maison faite d’un seul couloir circulaire. Ainsi la ville, contrainte par la forme de l’île où les premiers habitants dressèrent leurs huttes de joncs, restreinte entre des dimensions inexcédables, s’avisèrent-ils un jour d’établir leur boulevard primitif à l’imitation de la marche du soleil et du parcours circulaire qu’il accomplit moitié à l’air libre, moitié dans les demeures souterraines de la mort. Ils auraient pu dessiner ensuite leurs rues en cercles concentriques, contenus dans le cercle majeur, le boulevard de la Roue-Solaire, mais ils répugnaient à la sécheresse d’une régularité géométrique, et l’exemple, probablement, d’une ammonite pareille à celle-ci, sans doute celle que l’on conserve pieusement dans la salle centrale du musée historique – vous savez, le pavillon de métal, mi-chinois, mi-hindou, au bout de l’esplanade –, sous l’éloquente étiquette, “l’ancêtre de la ville”, les incita à préférer le tracé en spirale ; à partir du Maître-Canal, auquel on n’a jamais donné d’autre nom pensant qu’il n’en peut être de plus noble, se sont articulés les canaux mineurs, les rues ; les places se sont installées aux entrecroisements de l’eau et de la pierre ; les maisons sont sorties de terre à leur juste lieu, comme les plantes. Longtemps, les insulaires, qui étaient des terriens d’origine, l’île étant apparue déserte, aux commencements, renièrent leur point de départ et proclamèrent qu’ils ne voulaient plus rien avoir en commun avec la terre ferme, dont ils étaient les fils ingrats. »

 

Chaque fois que j’avais voulu rompre l’enchantement fallacieux, sournois, qui me tenait depuis le jour de mon arrivée – combien de saisons écoulées… –, je me sentais retenu au cœur par le bizarre attachement qu’inspiraient la cocasserie et la beauté de cette ville, lié aux chevilles et aux poignets comme si on y avait noué les rubans des algues dont Proteus Olovsen me communiqua la fureur magique.

Les jours où le sortilège de mon propre désir me pesait trop, je m’en allais marcher le plus loin que je pouvais atteindre, dans le plat pays du continent. Sentir derrière moi les hautes façades aveugles des greniers à sel qui avaient remplacé le bastion Mardochée de l’enceinte fortifiée, médiévale, m’arrêter pour écouter les échos de la porte voûtée, entre la herse et le pont-levis, courir le long de la levée de terre qui nous joignait à la terre ferme, parmi les grincements des roues des carrioles des maraîchers qui venaient ravitailler les marchés, tout cela me communiquait cette ivresse légère que donne l’air des hauteurs.

Rien ne pouvait être plus monotonement horizontal, cependant, que l’étendue de pâturages d’un vert mat, le brun noircissant des tourbières, et les courtes plantes échevelées que le vent secouait sur l’arête de la digue qui abritait les cultures du plat pays, des caprices de la mer. (Peut-être espérais-je aussi, sans le savoir, dresser une défense contre l’enserrement des algues dont je devinai le danger dès que je m’étais trouvé face à face avec l’Halymenia Floresia – je n’appris le nom que beaucoup plus tard, naturellement –, de la porte de la maison du quai des Porte-Enseigne.)

Obtenir d’être affranchi, même pendant une journée, du despotisme insinuant et tenace de cette ville, était-ce cela que j’attendais de mes courses dans le plat pays de terre ferme, de ces à-coups de révolte contre le ravissement engourdissant des canaux, des ruelles, et même des boulevards pompeux, des grand-places solennelles que la ville s’était ingéniée à glisser jusque dans l’étroit espace qu’elle occupait. N’aspirais-je pas à une délivrance d’une autre nature, d’une plus haute valeur, que j’avais cru, au début, recevoir de la ville elle-même, le refuge dans l’île, fréquemment osé et qui ne m’avait jamais déçu ? Et puis vint cette paresse, mêlée de curiosité toujours aiguë, à laquelle je m’abandonnai, de la répétition des mêmes cheminements quotidiens sous les ormes et les tilleuls des canaux, des longues haltes distraites aux écluses où l’eau s’avisait tout à coup de bouillonner et de monter derrière leurs lourdes portes ferrées qui criaient en s’ouvrant comme les portes des châteaux hantés.

Consentir à cette existence, apathique, comparable à celle des végétaux aquatiques qui ne connaissent ni les humeurs de l’air ni les sautes du vent, m’apparaissait tantôt comme une abdication assez lâche de toutes mes attentes et de tous mes désirs, puisque attendre, désirer, et chercher au Paradis la femme jamais vue et dont je n’avais entendu qu’une fois la voix, demeurait un état passif, poursuivi sans conviction et presque sans espoir, un peu comme une mort anticipée, la dérive au fil de l’eau du corps du noyé, tantôt l’enorgueillissement de m’en imposer l’ascèse capricieuse, l’engourdissement des curiosités et des passions.

Ce que j’allais chercher, alors, dans ces sortes d’évasions convulsives sur le « continent », au milieu de la tristesse infiniment plane des champs dévastés, des marais ocellés de phosphorescences, des chaumières trapues, à la chevelure de chaume ras, qui s’accroupissaient derrière les digues pour résister à la mer et au vent, n’était pas la morsure subite du regret d’avoir quitté l’île pendant quelques heures, la peur que la ville, ingratement abandonnée, se fût défaite dans l’atmosphère tremblante qui décompose les mirages du désert.

Triste, plein de remords de ma désertion, saisi d’une angoisse soudaine à l’idée que la ville, renoncée, mourait loin de moi, je me représentais ce destin dont l’inquiétude me poignait : la mer émiettant les jetées et débordant sur les promenades, l’eau ténébreuse s’élevant jusqu’aux voûtes des caves, grimpant à petits sauts les escaliers des étages, les canaux se confondant avec le rez-de-chaussée des maisons, puis se haussant jusqu’au premier étage et brisant les fenêtres pour envahir les chambres.

Cette fin, je le sais, la ville l’attend. Elle en porte la condamnation. Elle essaie d’oublier qu’elle ne vit qu’au bénéfice du sursis. Ce destin, Olovsen me le laissera entrevoir le jour où, dans un élan lyrique regretté aussitôt que consenti, il parlera de l’« empire définitif des algues », et désignera sur les vieux sceaux portant les armoiries de la ville, des entrelacs et des nœuds qui n’étaient pas de cordes ou de rubans, ainsi que le croyaient les ignorants, mais, bien, d’algues : le même jour où il me dira en confidence qu’il avait souhaité être musicien pour composer ce qu’il appelait « la colossale symphonie des Sargasses ».





J’avais confié aux supputations astrologiques, auxquelles je revins en cette circonstance après les avoir longtemps abandonnées, la responsabilité de désigner le jour de ma première visite au vieil Olovsen. Visite renvoyée de jour en jour, parce que je m’empêtrais dans des sentiments contradictoires : un subit regain de curiosité pour ces inconnues, les algues, et certaines curiosités prennent chez moi la vivacité délicieuse et douloureuse d’une passion impatiente d’être satisfaite et s’arrêtant au seuil de la réalisation, craignant la déception, ou l’assouvissement, ou même que le bonheur conquis ne s’avouât pas au niveau de l’attente. Mais à peine eus-je serré dans ma main le bronze pourpre, frais, presque liquide, de l’Halymenia Florealis du heurtoir, toutes mes peurs s’effacèrent.

 

La courtoisie un peu narquoise du vieil Olovsen m’accueillant à la porte de sa chambre – car il voulait dormir au milieu de sa collection d’algues –, son étonnement de me voir solliciter humblement l’initiation à ce qu’il appelait « la science majeure », comme si les algues constituaient le principe même de la vie, tout me revient en mémoire. La pâleur de cette journée d’entrée de l’hiver – nous étions déjà loin des premières nuits blanches –, le brouillard dépolissant les vitres des hautes fenêtres. De loin en loin, sur un canal, des cris de bateliers se hélant d’une barque à l’autre. Et puis, tout à coup, le silence devient si compact et pourtant si transparent que l’on pourrait entendre une feuille de tremble tomber dans l’eau.

Le vieil Olovsen me regarde avec une attention si exigeante, qui accompagne ses longues paroles de bienvenue, que je n’ose pas détourner mes yeux des siens et examiner le décor de cette chambre. Un demi-jour efface ou pâlit les couleurs, si bien que les objets acquièrent le relief dû au trait profond de l’eau-forte. Il ne m’interroge pas sur l’étude préalable que j’aurais pu faire de la « science majeure ». Il devine, probablement, que je ne sais rien des algues, et je sens en lui la satisfaction de pouvoir initier un profane, combattre l’ennui d’avoir à débroussailler pour un ignorant les connaissances élémentaires. Son visage s’éclaire quand j’avoue que la beauté des algues, seule, m’occupe et m’attire chez lui. Il ne méprise pas cette confession. Il approuve ; un peu plus il serrerait chaleureusement les mains de l’homme qui a dit cela. « Il n’y a pas de plus belles créatures au monde que les algues », murmure-t-il, faussement modeste, avec une feinte pudeur supposant qu’il est l’auteur de cette beauté. « La connaissance et l’admiration sont aussi des formes de la création », ajoute-t-il, avant de revenir au ton pratique des relations matérielles entre humains et à la très banale question : « Que puis-je faire pour vous ? »

Je réponds, naturellement, que je veux tout apprendre sur les algues. Je ne dis pas que la vue du vieil Olovsen et de sa chambre m’inspire plus d’intérêt pour le savant que pour l’objet de sa science. L’un et l’autre m’intriguent et me séduisent par un certain caractère de film expressionniste allemand, qui me touche toujours au cœur secret de mes préférences. Et puis parce que je veux savoir pourquoi un homme voue fanatiquement à un seul objet sa passion, son travail, son cœur, son intelligence. À l’arrière-plan de ces recherches, chaque fois que j’en fis, se dissimulait dans un coin de la conscience, le doute brûlant, le doute universel : cette chose-là mérite-t-elle ce total don de soi ? J’attends, pour me poser cette question à propos du vieil Olovsen, d’en avoir appris davantage sur les algues.

Le demi-jour blanc et noir d’eau-forte de la chambre me permet de constater que les murs sont recouverts du parquet à la corniche du plafond d’une multitude de feuilles de papier qui pourraient être les pages d’un volume, de nombreux volumes, juxtaposées. Peut-être les pages d’un herbier : un herbier d’algues, naturellement. Après que le soleil aura accepté de se lever et d’effacer le dépoli des fenêtres, des couleurs se poseront sur ces pages, timides et indistinctes d’abord, ensuite d’une vivacité ravissante, et quand il atteint après un bon bout de chemin le plafond, il y fait resplendir une algue immense qui est collée, qui y étale ses bras, ses feuilles, tachées de pourpre et de vert, rayées de jaune ; une fleur colossale, d’une éternelle fraîcheur. Même après le long et lent mûrissement de notre amitié, Olovsen ne me confiera jamais le nom de cette sublime créature, ni de la lointaine mer où elle vivait. Il sourit quand je propose de la baptiser Ignota Olovsenia. Lui-même… je me le rappellerai toujours tel que je le vois en ce moment, courant de bas en haut et de haut en bas de sa longue échelle à roulettes, d’un angle de la chambre à un autre, le doigt dardé sur une algue, criant un nom, comme s’il s’agissait d’une formule magique capable de prodiges, Plocanium Coccinum, Polysiphonia Violacea, ou des titres de victoires remportées par un grand conquérant, ou d’antiques continents, engloutis au fond des mers, – Lemuria, Gondwana… – Padina Pavania !

Comment rapporterai-je, même en le réduisant à une brièveté extrême, ce que le vieil Olovsen me révéla ce jour-là ; d’autant plus long, ce jour, que sans prendre souci des heures qui passent, il court prendre un volume dans la bibliothèque, le feuillette, attend mon cri de ravissement devant les couleurs éclatantes ou mystérieuses d’une illustration, place le livre ensuite au hasard d’une chaise, s’exclame parce qu’il ne le retrouve pas, se frappe la tête, court à la fenêtre comme si, distrait, il avait pu le jeter dans le canal. Mais au-dessous de ces gestes comiques – peut-être me joue-t-il la comédie… un homme simule la folie afin de mieux cacher un secret religieux… –, sous ce comportement jouant celui d’une caricature de savant, je devine une passion excessive, touchant au fanatisme, et, en même temps pudique, s’avouant avec éclat, puis se retirant dans son regret et son remords de cet éclat.

La dévotion pieuse, le prosternement devant le sacré, avec lequel il place sous mes yeux une feuille de son herbier, attentif à mon cri d’admiration ou, seulement, de surprise, s’en réjouissant comme un enfant… : je le constate au brillant seul de son regard, car il a le triomphe modeste et savoure en silence le succès. Entraînés ensemble vers ces royaumes sous-marins que nous explorons sans quitter sa chambre, laquelle certainement représentait pour lui le fond des mers et rien ne pouvait être plus vivant, plus mobile, plus ravissant, au monde, qu’une algue desséchée (il la voyait toujours en deçà de cet état de dessication lamentable, quasi macabre), pour lui qui vivait de cœur et d’esprit « au fond des eaux », nous n’avons pas pris conscience de la course des heures.

Le soir amena ses ombres et se ratatina dans les coins ténébreux de la chambre. Le glissement des péniches sur le canal s’espaça, s’éteignit. Le crépuscule prit possession de ces fantômes d’algues, de ces minces et sinueux squelettes d’êtres vivants alignés, entre verre et carton, tout le long des murs. Jusqu’à ce que l’épuisement de sa jouissance passionnée fasse sa voix rauque et lasse, le vieil Olovsen célébra en un poème merveilleux dont je suis désolé de ne pouvoir rétablir les mots et le mouvement, la gloire des algues.

Ses gestes étaient encore plus éloquents que ses mots. Ils traduisaient, ces gestes, une tendresse touchante, une sollicitude que l’on réserve à la femme aimée, à l’enfant préféré, lorsqu’il décrochait du mur un de ces tableaux où l’algue nous regardait derrière sa vitre. La contagion me gagnait. Tant d’heures écoulées dans cette chambre, de dimensions modestes, moi jeté comme sur un rocher battu des vagues, en présence de ces algues, familières, solennelles, ou bien d’une inadmissible étrangeté, ou bien d’une banalité qui étonnait dans ce cercle aristocratique et génial, je ne pouvais les concevoir, ces tiges osseuses, ces ramicelles cartonneuses, autrement que gorgées d’énergie, parcourues de liquides vivifiants, jouant de leurs membres fragiles et gracieux, dans une danse allègre.

Le souffle même de la bouche du vieil Olovsen, qui se fatiguait et devenait rauque le soir venant, sans qu’il fût nécessaire de parler me communiquait sa religiosité, presque superstitieuse, cette adoration éperdue. La nuit installée au cœur de la chambre, aveuglant nos yeux, enfouissant les algues au fond de son sac de ténèbres, Olovsen me raccompagna jusqu’à la porte de sa maison. La nuit m’intimidait au point que je n’osai caresser le heurtoir avant de prendre congé ; peut-être aussi la peur que le moindre bruit causé par l’Halymenia Floresia réveillerait toutes les algues de cette collection, déjà assoupies.

Du seuil, Olovsen me suit des yeux. Tout le long du quai des Porte-Enseigne, jusqu’à l’endroit où le coupe obliquement le canal de l’Emeraude que je vais suivre, jusqu’au point où il rejoint l’avenue menant au Paradis.

 

« Le vieil Olovsen… Le plus fou de tous les fous de cette ville, où l’on dirait qu’ils se soient rassemblés plus qu’en aucun autre lieu du monde… »

L’archiviste-paysan a un petit ricanement, pas méchant, avec un peu de la pitié accordée à un grotesque ou à un malade, quand je parle de ma visite ; sans en dire plus que : « Je suis allé voir hier le vieil Olovsen. » Pas davantage ; je ne fais pas de confidences à cet aubergiste-érudit de la terre ferme. Entre les algues et moi, je sens un accord qui doit rester secret.

Je tire pourtant de ces excursions « sur le continent » l’avantage de gagner quelques perspectives extérieures sur certaines réalités de la ville, que, vue de trop près, je connaîtrais superficiellement. Au contraire, m’instruire des événements historiques dont les habitants du plat pays gardent mémoire alors que les citadins ne peuvent plus, ou ne veulent plus, se les rappeler, m’est précieux. L’époque où les armateurs, les banquiers, les ship-chandlers, le peuple tout entier devaient leur fortune à l’équipement de bateaux négriers et aux courses de pirate : on oubliait en avoir hérité des siècles d’opulence. Cet érudit local dont je me suis fait, à force de visites, un ami, cache un cœur violent de pédagogue ; il m’enseignera, pour peu que j’y consente, toute l’histoire ancienne et récente de la ville ; au besoin il va chercher un de ses registres d’annales et de chroniques pour me persuader.

« De cette ville – il me la montre au loin, rousse et grise avec ses pignons et ses clochers, séparée de nous par le bras de mer que franchit le pont sur la digue, les digues de sable et de plantes sèches, salées, épineuses… – est parti le premier navire qui ait abordé au Nouveau Monde… » Il ne me dit pas combien de siècles avant que s’embarquât celui qu’il appelle « l’usurpateur du titre » – et je ne sais s’il parle de Christophe Colomb ou d’Erik le Rouge, l’un hypothétique puisqu’il partit de la très lointaine Espagne, l’autre plus vraisemblable : un homme des terres nordiques, un voisin… Il était certain d’une chose : cette ville là-bas avait reçu les premières nouvelles de l’existence d’un « nouveau monde » – nouveau, le mot est impropre, puisque ce continent ignoré jusque-là est aussi vieux que le nôtre, mais si, en son lieu, on dit un autre monde, on risque de penser à celui où tout un chacun va après sa mort, et de faire un fâcheux rapprochement, d’autant plus qu’il se situe à l’ouest…

« Les premiers objets apportés de “là-bas” – contentons-nous de ce vocable peu compromettant – avaient été fabriqués par des hommes nus à la peau cuivrée, au visage peint, habitant au-delà des océans connus et inconnus… » Comme je m’étonne que personne dans la ville ne m’en ait parlé et que je ne les aie pas vus dans le musée historique, le pavillon de métal peint mi-chinois mi-hindou, au bout de la jetée, il me confie que la ville a ses souvenirs secrets, ses trésors secrets, qu’elle ne révèle pas aux étrangers, et que l’oubli finit par recouvrir de poussière et rendre méconnaissables. « L’oubli, dit-il, distraitement, étant de surcroît la meilleure protection contre les dégradations du temps. »

 

Il avait, lui, au contraire, la conviction que la mémoire des événements passés et présents était son haut privilège, tout villageois qu’il était. « Les villages, disait-il, sont ce qu’il y a de plus vieux au monde, et tout s’y conserve en dépit des modes, des invasions, des changements de gouvernements et de religions. Au confluent de deux cultures, celle du seigle et celle du houblon – et je ne fais pas intervenir, bien entendu, le confluent de la culture germanique, de la culture slave, et une infiltration de scandinave… – notre village a reçu, dès les origines, ses fours, ses meules, ses tombes, prédestinés, c’est-à-dire préambules au destin, et posés au principe même des siècles. Deux routes passent à quelque distance de nous, qui découpent le pas de chaque côté des branches de la croix que dessine le carrefour. Nous ne nous relions à ces routes que par des sentiers forestiers et des chemins de terre. Nous sommes hors de vue des montagnes, hors de portée des fleuves. À la lisière des champs commence l’incultivable, les roseaux marécageux, le sable. La digue, sans fin désagrégée et recommencée, nous protège de la mer mais nous empêche de la voir. Parce qu’elle nous menace de ses dangers, la mer est devenue un mythe. Parce que nous ne la voyons pas, elle se réduit à une sauvage désorganisation de clameurs, d’embruns, de vapeurs humides et épaisses que le vent rabat sur nous. Elle a des voix, pas de visages, à moins que ses visages ne soient ces tempêtes d’oiseaux hurlants et épouvantés qu’elle nous envoie… »
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