
		
			[image: Cover.jpg]
		


		
			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Auteur

			Cadette d’une famille de treize enfants, Sergine Desjardins a passé son enfance sur une ferme, au Cap-à-la-Baleine, à l’est de Matane. Elle vit désormais à Rimouski et se consacre à l’écriture et aux conférences qu’elle donne aux quatre coins du Québec. Son roman précédent, Marie Major, est un best-seller international, couronné du Prix indépendant Marguerite Yourcenar.

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			© Isa Tome 1 : L’île des exclus, Guy Saint-Jean éditeur 2014

			Design couverture : Le Petit Atelier

			Photographie : © Mary Wethey / Arcangel

			© 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-357-7) édition numérique de l’édition imprimée © 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-328-7). 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: ]
					
				

			

			
		


		
			 

			À tous les exclus et à ceux qui leur tendent la main.

		


		
			 

			« La société ne serait adéquatement protégée de la contagion qu’en isolant les lépreux. C’était l’unique but du lazaret de l’île Sheldrake. Il devait d’abord rendre service à la société en servant de dépotoir à des phénomènes médicaux plutôt qu’aux lépreux eux-mêmes. Peu de citoyens montrèrent quelque empressement que ce soit dans l’encouragement d’une recherche médicale et scientifique qui aurait pu alléger les souffrances des lépreux. Le système de ségrégation en vigueur à l’île Sheldrake résista même aux abus que des enquêtes périodiques découvraient. On croyait généralement que la saleté, l’incurie et le délabrement ne mettaient pas en cause l’esprit de charité communautaire puisqu’il s’agissait de conditions propres à une colonie impure de lépreux. »

			 

			Laurie C.C. Stanley, Impur ! Impur ! 
La lèpre au Nouveau-Brunswick de 1844 à 1880.

		


		
			 

			« Ce qu’il y avait de plus pénible pour ces pauvres infortunés, c’était l’ennui, le cruel ennui, doublé de l’humiliation publique qui semblait leur être infligée, du moment qu’on les avait séparés de la société, de leurs parents et de leurs semblables. Aujourd’hui encore, l’ennui et la honte de passer pour des lépreux sont des souffrances morales qui torturent plus cruellement les ladres de Tracadie que toutes les incommodités ou douleurs physiques qu’ils endurent. »

			 

			Ph. F. Bourgeois, 
Vie de l’abbé François-Xavier Lafrance.

		


		
			 

			L’île Sheldrake est située dans la Miramichi au Nouveau-Brunswick (Canada), en face des villages d’Oak Point et de Bartibog Bridge. Les îles évoquent souvent l’enchantement et la beauté. Mais pour les lépreux qui furent séquestrés sur l’île Sheldrake de 1844 à 1849, elle ne fut guère autre chose qu’une prison maritime. Ceux qui survécurent à cette séquestration furent ensuite transférés à la léproserie de Tracadie, à une soixantaine de kilomètres de l’île.

			En 1873, la découverte du bacille de la lèpre, le Mycobacterium leprae, constitua le premier jalon pour le traitement des malades. On doit cette découverte au médecin bactériologiste et dermatologue norvégien Gerhard Henrik Armauer Hansen (1841-1912). Cette bactérie fut l’une des premières dont le rôle pathogène a été identifié. Jusqu’à présent, les recherches tendent à démontrer que l’humain ainsi que les singes d’Afrique et les tatous ­d’Amérique seraient porteurs de cette bactérie. 

			En 1935, Daniel Bovet de l’Institut Pasteur a isolé le sulfone du dapsone. Ce composé chimique a permis de s’attaquer efficacement à cette maladie. Les progrès de la science et de la médecine ont fait en sorte qu’aujourd’hui, une personne atteinte de la lèpre n’a plus à subir, si elle est soignée à temps, les terribles conséquences de cette maladie. Ce n’est qu’en 1954 que la lèpre a été considérée comme un problème de santé publique. À partir de cette année-là, une structure de prise en charge des malades a été développée.

			La léproserie de Tracadie ferma ses portes en 1965.

		


		
			 

			 « Qu’en aurait-il été de moi ce jour-là, me suis-je parfois demandé, s’il ne s’était subitement trouvé quelqu’un, comme en tant d’autres fois où j’en eus le plus grand besoin, pour me porter secours ? »

			Gabrielle Roy, La Détresse et l’enchantement.

			 

			 

			 

			« Il savait que cette peine vivrait désormais toujours quelque part dans son cœur. 
Il avait atteint l’âge où l’on sait que certaines choses nous accompagnent jusqu’au bout. »

			Michel Jean, Le Vent en parle encore.

		


		
			Prologue

			Printemps 1909, baie de Rimouski.

			Les centaines d’oies des neiges qui se balançaient sur la mer houleuse et sombre s’envolèrent soudain en lançant des cris qu’un vent furieux emporta loin de toute oreille humaine. Comme si elles ne formaient qu’un seul corps, elles mirent le cap sur l’île Saint-Barnabé, tout près, à peine à quelques coups d’ailes. 

			Dans sa petite maison de l’île, si proche de l’eau que, du balcon, on avait parfois l’illusion d’être sur un bateau voguant sur une mer étale, Isabelle tendit l’oreille et regarda par la fenêtre. Un frisson la parcourut. L’arrivée des oies était toujours une fête.

			Le temps était à l’orage. Le ciel était si bas que les arbres géants semblaient percer les nuages. Qu’importe ! Isabelle s’habilla à la hâte et sortit, aussi excitée que la première fois où elle avait vu des oies blanches. Pourtant, vivant sur l’île une partie de l’année, elle avait souvent eu l’occasion de les observer. Portées par les vagues, ou par le vent, ou encore par leur instinct, elles venaient se reposer sur le rivage, à quelques encablures de chez elle.

			Isabelle savait déjouer leur vigilance. Encore agile malgré son âge avancé, elle s’approcha à pas de loup et se cacha derrière le foin de mer. Elle y resta longtemps, immobile. Elle ne se lassait pas de les observer et de les écouter cacarder. Sans doute les aimait-elle autant parce qu’elles incarnaient des leçons qu’elle-même avait, à peine sortie de l’enfance, apprises de bien cruelle façon. Solidaires, loyales, toujours unies dans un même effort, aucune oie ne parasitait les autres. Pour s’en convaincre, il suffisait de les voir, en plein vol, prendre à tour de rôle la place astreignante du gouvernail. Cette même solidarité, à moins que ce ne soit de l’amour, les poussait aussi à ne jamais abandonner l’une d’elles, dans le cas où celle-ci ne pourrait plus voler à cause d’une blessure, de la maladie, ou de la vieillesse. Pendant longtemps, Isabelle avait côtoyé des personnes qui ne pouvaient se vanter d’en faire autant.

			Soudain, la pluie tomba drue. Isabelle courut jusqu’à sa maison, alluma le foyer et prit le livre à la couverture mordorée qui traînait sur sa table. C’était le seul livre qu’elle avait écrit. Certes, la rédaction de ses mémoires avait réveillé de douloureux souvenirs. Elle n’en était pas moins fière de l’avoir menée à terme. Les lettres qu’elle recevait de ses lecteurs lui confirmaient qu’elle avait fait œuvre utile : elle était la preuve vivante que l’on peut se relever des pires épreuves. Ceux qui avaient lu l’histoire de sa vie lui répétaient la célèbre formule du philosophe Nietzsche : « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort. » Elle acquiesçait du bout des lèvres. 

			Elle savait que c’était à moitié vrai : l’accumulation de blessures peut tout aussi bien fragiliser. Elle croyait plutôt que les rencontres et les liens que l’on crée sont déterminants dans une vie. Pendant l’épreuve et après en être sortie, elle avait eu la chance d’être entourée de personnes aimantes. Et d’animaux aussi : elle ne sous-estimait pas l’influence qu’ils avaient eue dans sa vie. Progressivement, elle avait appréhendé la vie joyeusement et avec plus de légèreté. Elle avait aussi la conviction que la souffrance, si elle peut rendre amer et barricader les cœurs, humanise la plupart des gens. Elle pensait comme l’écrivain Nathaniel Hawthorne ; elle venait de terminer la lecture de son magnifique ouvrage, La Lettre écarlate, et elle avait noté ce passage qui reflétait ses propres pensées : « Il manquait à la petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes personnes : un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. »

			Isabelle alla s’asseoir à son bureau, prit sa plume et écrivit à la journaliste qui lui avait fait une requête : 

			 

			Oui, ma chère dame, vous pouvez me citer dans votre article. Je vous demande seulement de ne pas révéler mon nom de famille. Comme vous le savez, j’ai signé mon livre Isa à Gus. Je ne l’ai pas fait seulement parce que c’est la coutume au pays de mon enfance, mais surtout parce qu’avoir vécu parmi les lépreux a entaché mon nom d’infamie. Je ne veux pas que mes enfants et mes petits-enfants portent le poids écrasant de cette honte. De toute façon, comme l’a écrit Shakespeare, « Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons rose, par n’importe quel autre nom, sentirait aussi bon. »

			 

			Avant de ranger le livre qu’elle avait écrit, elle l’ouvrit et relut son avant-propos :

			 

			Je sème la terreur, la laideur, la mort, la discorde, la honte, la détresse, l’exclusion.

			Je frappe indifféremment le riche ou le pauvre, le vieillard ou l’enfant, l’homme ou la femme.

			Je défigure, mutile, isole, exacerbe la libido et blesse.

			Je transforme les gens au point où une mère ne reconnaît plus son enfant, une femme, son époux, un homme, sa fiancée.

			Je me moque des médecins qui me confondent avec la syphilis, la peste ou certaines maladies de la peau.

			Je me ris des grands de ce monde, même du roi Louis XIV qui, jadis, a envoyé ce qu’il croyait être le dernier groupe de lépreux à l’hôpital Saint-Mesmin, près d’Orléans.

			Imprévisible, je disparais et réapparais quand bon me semble.

			On m’appelle la maladie de Hansen ou l’éléphantiasis des Grecs.

			On pourrait tout aussi bien m’appeler douleur, honte, souffrance, désarroi et désespoir.

			Je suis la lèpre. 

		


		
			 

			Tracadie, 14 avril 1844.

			La maison de Charlotte et Gus était la plus belle du village. De style victorien, ses multiples fenêtres s’ouvraient sur la baie de Tracadie où les dunes de sable étaient une caresse pour les pieds. Bien que la maison soit imposante, ceux qui y habitaient étaient si joyeux qu’on s’y sentait parfaitement à l’aise. On y respirait la joie de vivre et le bonheur. Le père François Lagardière s’y arrêtait chaque jour. Il y venait si souvent qu’il ne sentait plus le besoin de toquer à la porte avant d’entrer. Cela irritait Charlotte, mais elle s’en accommodait. D’autant plus qu’elle imputait son indélicatesse au fait qu’il avait souvent les mains chargées. 

			Les Tracadiens étaient habitués à voir leur curé, parcourant les villages alentour, le plus souvent à pied, emportant avec lui une petite boîte de bois en forme de chapelle, contenant tout ce qu’il lui fallait pour célébrer la messe chez les malades : une pierre d’autel, un calice et divers ornements sacrés. Peu après son arrivée à Tracadie, il n’avait pas tardé à se lier d’amitié avec Gus. Avec lui, il se sentait en pays connu. Gus était né à Kamouraska, un village où le père François avait passé une partie de sa vie. 

			Ils s’étaient découvert d’autres points communs. Avant d’épouser Charlotte, Gus avait été capitaine de bateau, comme l’aïeul du père François, un officier de l’armée britannique. Les deux hommes parlaient souvent de la mer et des grands navires. Au début, le curé ne discutait pratiquement qu’avec Gus, mais il avait ensuite découvert en Charlotte une excellente musicienne et une femme dont l’intelligence ne cessait de l’étonner, lui qui, comme beaucoup d’hommes de ce temps-là, estimait que les femmes en étaient dépourvues. Charlotte lui avait confié que si elle avait été un homme, elle serait devenue médecin. 

			Cet intérêt pour la médecine les avait beaucoup rapprochés : avant d’étudier la théologie, François avait exercé cette profession. Il racontait cependant que l’épidémie de choléra qui avait sévi à Montréal lui avait ouvert les yeux sur sa véritable vocation. Lorsqu’il se dévouait nuit et jour auprès des malades, impuissant à leur apporter d’autres secours que la prière, il avait décidé de se faire prêtre. Mais à Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, où il avait eu sa première cure avant de venir à Tracadie, il avait vite constaté que ses ouailles le consultaient plus souvent en espérant qu’ils règlent leurs ennuis de santé plutôt que les maux de leurs âmes. Le père François ne s’en formalisait pas trop. D’autant plus que plusieurs malades croyaient que ses prières avaient aussi un rôle à jouer dans leur guérison.

			Des lépreux vivaient à l’écart des villages du Nouveau-Brunswick depuis une cinquantaine d’années. Pourtant, le père François n’avait entendu parler d’eux que plusieurs mois après son arrivée dans ce coin de pays. Il avait observé la même chose lors de l’épidémie de choléra : au début de la contagion, on faisait comme si elle n’existait pas. On essayait de ne pas la voir, comme si, en l’ignorant, on se prémunissait du danger. D’autant plus qu’on racontait que ceux qui attrapaient le choléra étaient des peureux. Et des gourmands aussi. On mangeait donc peu, allant jusqu’à jeûner des jours entiers, devenant du même coup plus faibles et vulnérables.

			Le père François était le seul qui voulait soigner les lépreux. Les autres étaient terrifiés par les effets horribles de cette maladie. Lui, se sentait protégé : Dieu était à ses côtés. Il était son armure. 

			La première fois qu’il avait parcouru à cheval les villages de Tabusintac et Néguac, il avait vu des commissaires des pauvres qui déposaient de la nourriture et du bois à quelques pieds des huttes des lépreux. Ils criaient « Nous sommes passés » et s’éloignaient aussitôt. Le père François, lui, ne craignait pas de s’approcher des malades. Dès qu’il pénétrait dans les huttes, une forte odeur le prenait à la gorge. Une odeur qui lui donnait la nausée. Il savait qu’il ne pouvait pas seulement en imputer la cause à la saleté des lieux : la lèpre, comme bien d’autres maladies, a une odeur. Mais celle de la lèpre est indescriptible : rance et répugnante, comparable à aucune autre. Une odeur qui s’incruste. Une odeur indélogeable.

			Le père François savait mieux que quiconque faire des pansements avec délicatesse, mais il ne trouvait pas toujours les mots qui auraient pu un tant soit peu consoler ces personnes si durement frappées par le destin. Il pansait en silence leurs plaies ouvertes où grouillaient parfois des vers. Il priait Dieu afin que rien ne transparaisse dans son visage des émotions qui l’assaillaient : il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine répulsion devant ces êtres défigurés ou mutilés par la maladie.

			***

			— Je vais à Pokemouche. Je me suis arrêté en passant. J’ai toute une nouvelle à t’apprendre ! dit-il à Charlotte qu’il venait de trouver à la cuisine.

			— Bonjour François, répondit-elle en refermant vite sa blouse. Elle la déboutonnait parce qu’il faisait chaud auprès du poêle, mais aussi, et peut-être même surtout, parce qu’elle titillait les sens de son mari quand il la trouvait ainsi, la poitrine à moitié dénudée. Adéline, la servante, entra sur ces entrefaites et salua cérémonieusement le père François en faisant une petite révérence.

			— Assieds-toi, dit Charlotte.

			Leur amitié était telle qu’elle avait cessé de l’appeler « Monsieur le curé » et de le vouvoyer. Bien sûr, cela choquait quelques esprits chagrins, mais Charlotte n’accordait guère d’importance aux commérages et aux convenances.

			— Merci bien, répondit le prêtre en déposant ses effets sur la table.

			— Un bon thé chaud te fera du bien, indiqua Charlotte en regardant sa servante.

			— Je le sers tu’suite, badame.

			Charlotte ne put réprimer un sourire. Elle avait si souvent repris Adéline :

			— Madame, Adéline. Pas Badame. 

			Rien n’y faisait.

			— Oui, c’est frisquet ce matin, dit François en ébouriffant les cheveux de Juliette.

			La fillette interrompit sa lecture et lui sourit. Habituellement, le père François ne s’intéressait guère aux enfants, mais avec Juliette, c’était différent. Elle avait réussi à l’impressionner dès l’âge de quatre ans parce qu’elle savait déjà lire, écrire et compter. Le fait qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Charlotte n’était sans doute pas étranger à l’intérêt qu’il lui portait.

			Le père François s’assit à la table auprès de Juliette pendant qu’Adéline et Charlotte y déposaient de quoi le sustenter. Il regarda avec appétit l’assiette remplie de biscuits à l’avoine, ses préférés. Adéline versa le thé fumant dans les tasses de porcelaine et Charlotte vint s’asseoir auprès de son ami. Elle se doutait bien qu’il allait lui parler de la lèpre. Depuis deux mois, un comité, composé du père François ainsi que des docteurs Key, Tolverdy, Skene et Gordon, enquêtait sur cette terrible maladie qui frappait le nord du Nouveau-Brunswick depuis cinquante ans.

			Mais François ne semblait pas pressé de parler. En engouffrant plusieurs biscuits, il feuilleta un moment le livre de Juliette. Charlotte savait qu’il évaluait s’il s’agissait d’un « bon livre » : de ceux qui n’offensent pas la morale.

			— Comme tu le sais, dit-il enfin en remettant l’ouvrage à Juliette, le docteur Alexander Key est allé en Europe afin d’étudier les symptômes de la lèpre qu’il appelle « la lèpre noire » ou « l’éléphantiasis des Grecs ». Il a trouvé en Norvège des cas identiques à ceux qu’on trouve ici. Il nous a convaincus de la nécessité d’ouvrir une léproserie afin d’éviter que cette maladie ne se propage. Hier, l’Assemblée législative a voté une loi. Celle-ci autorise que soit versée la somme de mille livres sterling et qu’une commission de santé soit créée afin d’administrer la léproserie. Je ferai partie de cette Commission, ou de ce Bureau de santé, comme on l’appelle aussi.

			— Enfin, on va s’occuper de ces pauvres lépreux laissés à eux-mêmes ! s’exclama Charlotte. Mais je ne peux m’empêcher de penser que l’Assemblée législative a enfin bougé parce qu’un riche commerçant de Tracadie a fait des pressions pour qu’on s’occupe d’eux.

			— Je sais de qui tu parles. Inutile de le nommer, répondit François. C’est vrai qu’il a usé de son pouvoir. Avant que son neveu n’attrape la lèpre, il n’a pas levé le petit doigt.

			— Je ne peux pas croire qu’il t’ait laissé te démener aussi longtemps sans rien faire.

			Charlotte savait bien que le père François était le seul qui osait se dévouer auprès des lépreux. Touchée elle aussi par leur sort et sincèrement désireuse de leur apporter de l’aide, elle avait d’abord tenté de le convaincre de la laisser l’accompagner :

			— Je pourrais nettoyer leur hutte, laver leurs vêtements, avait-elle dit.

			— Tu n’y penses pas, tu pourrais l’attraper et contaminer ta famille, avait-il répondu, subitement en colère.

			Sa vive réaction avait surpris Charlotte. Certes, elle n’ignorait pas que son ami avait parfois si méchant caractère que personne n’aurait osé lui reprocher quoi que ce soit, mais la violence de sa réaction l’avait déconcertée. Lui-même en avait paru gêné. Il devait bien s’avouer qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’un si beau visage que celui de Charlotte subisse les ravages de la lèpre. Il avait chassé cette pensée et lui avait dit qu’il ne serait vraiment pas convenable qu’une femme parte seule pendant des jours avec son curé. Même si, au fond de lui-même, il rêvait d’une telle intimité… Charlotte, qui se moquait des convenances et qui ignorait la nature des sentiments du prêtre, avait encore argumenté : 

			— Le docteur Key a dit que cette maladie est sans doute contagieuse, mais que seuls les plus vulnérables l’attrapent, et moi, je suis en très bonne santé, je n’ai même jamais eu un rhume. 

			Le père François n’avait rien voulu entendre. Il n’osait nommer ce qu’il éprouvait pour elle, mais il savait une chose : il voulait la protéger. Il n’était pas question qu’elle prenne le risque, si minime soit-il, d’être contaminée. Il avait trouvé un argument de poids :

			— Tu dois protéger tes filles.

			Charlotte s’était laissé convaincre : pourquoi risquer de gâcher son bonheur ? Elle s’estimait chanceuse d’avoir trois belles filles en santé : Fanny, quinze ans ; Isabelle, treize, et Juliette, onze.

			Elle s’était donc contentée de donner nourriture et vêtements aux lépreux. Elle était finalement heureuse que le curé lui ait interdit de l’accompagner. Elle était de plus en plus effrayée par les ravages que cette maladie causait. Rien que durant le mois de mars, sept personnes y avaient succombé. Charlotte les connaissait toutes.

			Le plat de biscuits était déjà vide. Le père François passa les mains sur sa soutane afin de la débarrasser des miettes qui s’y étaient accumulées et prit une gorgée de thé. Charlotte se leva et se dirigea vers le salon. Elle revint avec le New Brunswick Courier :

			— On parle de toi et du Comité dans ce journal, lui dit-elle en le lui tendant.

			Impatient de savoir si le journaliste avait bien rapporté les propos des membres du comité, François s’en saisit aussitôt. Devinant l’intérêt d’Adéline qui s’était approchée et la sachant illettrée, il lut à voix haute :

			 

			Les docteurs Key, Skene, Tolverdy et Gordon, ainsi que le Révérend Père François Lagardière ont quitté Chatham au matin, jeudi dernier, afin de mener une enquête sur la nature, l’origine et l’étendue de la maladie effrayante qui sévit actuellement à Néguac, Tracadie et Tabusintac. À la suite de leur enquête, ils ont rapporté qu’à leur avis, elle n’avait aucune affinité avec la scrofule… 

			 

			— C’est quoi la scrofule ? l’interrompit Adéline en rougissant, soudain consciente de son impolitesse.

			— C’est une inflammation des ganglions lymphatiques ou des os. Anciennement, on l’appelait aussi la maladie des écrouelles, répondit Juliette qui, comme sa mère, se passionnait pour la médecine.

			François lui sourit. Cette enfant ne cessait de l’étonner et suscitait son admiration. Elle était certainement d’une intelligence très au-dessus de la moyenne. Et sa mémoire était phénoménale. Il continua sa lecture, non sans avoir d’abord lancé un regard irrité à la servante : 

			 

			… et que l’idée commune qui veut que le pauvre régime alimentaire des colons français et leurs habitudes répugnantes en fussent la cause est inexacte puisqu’ils ont trouvé cette maladie dans les résidences les plus propres et chez les familles les plus respectables1

			 

			— Bon, je suis bien content, dit le père François en déposant le journal. Les Anglais vont arrêter de dire que les Français sont tous des malpropres et des vicieux.

			— Oui, avec des commentaires comme ça, pas étonnant que les lépreux se cachent quand ils sont malades, commenta Charlotte. Personne n’aime être traité en ces termes.

			François jeta un regard à l’horloge et dit :

			— Je dois te quitter, j’ai un malade à visiter. Il veut les secours de la religion avant de rencontrer Dieu qu’il a trop souvent oublié au cours de sa vie. Mais mieux vaut tard que jamais. 

			Il sourit de nouveau à Juliette et la dévisagea un moment : « Je n’ai jamais vu une si belle enfant », se dit-il pour la énième fois.

			Charlotte se leva et le reconduisit jusqu’à la galerie. Elle le regarda s’éloigner d’un pas allègre. On devinait, à sa démarche, que tout se déroulait comme il le voulait. Quand quelque chose contrecarrait ses plans, ses pieds martelaient violemment le sol. Ces jours-là, il ne saluait personne. Ou s’il avait le malheur de leur parler, c’était pour leur reprocher quelque chose qu’il avait sur le cœur. Ou bien pour les rabrouer. Les Tracadiens racontaient que leur curé était « colérique et prompt comme de la poudre ». Charlotte sourit en pensant à la façon dont il avait répliqué à un fermier qui, par un glacial matin de janvier, lui avait demandé tout bonnement où il allait. « Je vais aux fraises et à la chasse aux papillons », avait brusquement répondu le père François en mettant ses raquettes.

			

			
				
					1. New Brunswick Courier, 13 avril 1844. Sauf le nom du père Lagardière (en réalité le père François Lafrance), la citation est identique.

				

			

		


		
			 

			Je veux garder le souvenir de ma mère quand le soir elle venait se coucher auprès de moi et me racontait des histoires ou quand nous jouions du piano à quatre mains. Je veux garder le souvenir de ma mère quand elle rayonnait de bonheur parce que ceux qu’elle aimait étaient heureux. Isa à Gus

			Tracadie, 16 avril 1844.

			Près d’une fenêtre entrouverte, Charlotte, la joue appuyée sur la tête de Juliette, la berçait doucement en écoutant le ressac des vagues qui se brisaient sur les rochers. La fillette dormait depuis au moins une dizaine de minutes, mais Charlotte aimait prolonger ces moments durant lesquels elle sentait le corps de sa benjamine qui s’abandonnait avec confiance contre le sien. Le temps de l’enfance passe si vite. Bientôt, ces moments-là lui manqueraient. Juliette était d’ailleurs la seule de ses filles à se laisser bercer aussi longtemps. Fanny et Isabelle se moquaient d’elle : « bébé la la ! » Charlotte huma le parfum des cheveux de sa fille et admira la forme parfaite de ses oreilles, , ses longs cils recourbés. Comme pour ses deux autres enfants, elle aurait voulu la protéger à jamais de toute peine et de tout malheur.

			Elle regarda Isabelle et s’amusa de la voir si concentrée. La jeune fille, qui avait placé tout son matériel à dessin sur la petite table, essayait de reproduire la tête de Mage, son cheval. D’où elle était assise, elle pouvait le voir courir dans son enclos en hennissant. Une bouffée d’amour la traversa comme chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui. Elle l’aimait tant. Quand elle le chevauchait, elle sentait monter en elle le sentiment exaltant d’être la sœur du vent, libre et indomptable.

			— Je n’arrive pas à dessiner son nez dans le bon angle, dit-elle en soupirant d’exaspération. Fanny, elle, ferait ça les yeux fermés.

			— Sois patiente, l’encouragea Charlotte. Tu te souviens à quel point tu trouvais difficile d’apprendre le piano et le violon. Maintenant, tu es si douée que j’en suis jalouse. 

			Charlotte ne mentait pas. Il suffisait qu’Isabelle entende une ou deux fois une musique pour être capable de la jouer. Mais le talent en dessin de son aînée était si exceptionnel qu’elle comprenait qu’il était décourageant pour Isabelle de se comparer à Fanny.

			— Oui, mais j’aimerais bien être aussi bonne que Fanny, répondit Isabelle en effaçant une partie de son dessin.

			Charlotte hocha la tête. Elle doutait qu’aucune autre de ses filles ne soit aussi douée que Fanny.

			Le bruissement des feuilles que le vent anima soudain se mêla aux bruits des vagues. Gus, que ni Charlotte ni Isabelle n’avaient entendu arriver, resta un moment dans l’embrasure de la porte à les regarder. Il s’estimait heureux d’avoir une si belle famille. Charlotte, se sentant observée, tourna la tête vers lui :

			— Gus, je ne t’attendais pas aujourd’hui, dit-elle en souriant.

			Quelques semaines plus tôt, Gus, heureux que le printemps hâtif ait dégagé le golfe de ses glaces, avait pris la mer et mis le cap sur Québec afin de livrer les violons et violoncelles qu’il fabriquait. Chaque printemps et chaque automne, il était ravi de voguer, comme dans son jeune temps. Il était d’autant plus heureux qu’il rendait aussi service aux gens de son village qui lui confiaient leurs produits destinés à la vente : les robes de la couturière, les confitures des femmes de cultivateurs et les peintures d’un Tracadien qui, jadis, gagnait sa vie en étant professeur itinérant. C’est lui qui avait appris le dessin à Fanny. 

			Quand, à Québec, Gus débarquait de son navire, il avait l’air d’un marchand de bric-à-brac.

			Gus se pencha pour embrasser sa femme et s’assit en face d’Isabelle. Charlotte l’observait du coin de l’œil. Habituellement d’humeur joyeuse, elle se demandait ce qui, ce jour-là, creusait une ride d’inquiétude sur le front de son mari. Elle le connaissait suffisamment pour savoir que quelque chose de grave se passait. Il n’était pas du genre à se tourmenter et à se plaindre pour rien. Sachant qu’il ne parlait jamais de ses problèmes devant ses enfants, elle profita du fait que Juliette venait de se réveiller pour trouver un moyen infaillible d’éloigner ses deux filles : « Le gâteau qu’Adéline a fait doit être cuit maintenant », dit-elle.

			Isabelle et Juliette, de nature gourmande, se levèrent aussitôt pour se précipiter à la cuisine. Isabelle était contente d’avoir un prétexte pour abandonner son dessin qu’elle estimait raté. Charlotte se leva de la berceuse et invita Gus à venir s’asseoir avec elle sur le canapé.

			— Que se passe-t-il mon beau loup de mer ? lui demanda-t-elle en glissant doucement sa main dans son cou.

			Il frissonna et ferma les yeux un moment avant de placer son bras autour des épaules de sa femme.

			— On ne m’a pas autorisé à descendre la marchandise de mon bateau. J’ai dû argumenter pour qu’on me permette de débarquer avec Fanny afin d’aller la conduire chez ma sœur. 

			Fanny, leur fille aînée, devait étudier chez les Ursulines de Québec dès l’automne suivant. Elle avait manifesté le désir de passer l’été avec sa tante Marjorie qui l’hébergerait durant l’année scolaire. Au début, Gus n’avait pas été enthousiaste à cette idée. Qualifiant souvent sa sœur d’excentrique, il croyait qu’elle pourrait avoir une mauvaise influence sur Fanny. Marjorie n’avait jamais voulu se marier et vivait dans une maison divisée en plusieurs logements avec d’autres femmes qui, comme elle, vantaient les joies du célibat. Gus avait alors décrété que sa fille serait mise en pension chez les Ursulines. Mais Fanny, qui était aussi indépendante d’esprit que sa tante, avait protesté violemment : « Pas question de vivre cloîtrée dans un couvent. » 

			Charlotte avait plaidé en sa faveur. Elle avait beaucoup d’admiration pour sa belle-sœur qui menait une vie libre et indépendante malgré toutes les pressions sociales exercées sur elle afin de la ramener à la place désignée aux bourgeoises : à la maison ou au couvent. Charlotte estimait que la grande détermination de Marjorie était un bel exemple pour sa fille. Désirant devenir peintre, Marjorie était restée sourde aux arguments de tous ceux qui avaient cherché à la décourager de s’engager dans cette voie. 

			N’écoutant que son désir, elle était allée, seule, à Paris, afin d’étudier cet art. Quand elle était revenue au Canada, elle avait décidé de vivre à Québec où elle réussissait à gagner sa vie. Ce qui était exceptionnel. Surtout pour une femme. Charlotte avait argumenté en disant à Gus que le tempérament de Fanny s’accordait mal avec la vie de pensionnaire. Fanny était exubérante. Pétillante. Elle trouvait du bonheur là où les autres ne voient que routine et ne cessait de s’exclamer à tout propos devant la beauté du monde. Véritable moulin à paroles, elle ne supporterait pas les longues heures de silence imposées au couvent.

			Mais ce n’étaient ni sa sœur, ni sa fille, qui inquiétaient Gus ce jour-là :

			— Je suis revenu avec tout ce que j’avais emmené ! répéta-t-il en regardant Charlotte d’un air las. Le maire de Québec recommande une prudence extrême. On a voulu m’imposer la quarantaine. C’est le cas de tous les navires provenant des provinces maritimes. Les gens de Québec croient que tous les hôpitaux du Nouveau-Brunswick sont remplis de lépreux. 

			— Les lépreux et les épileptiques ne sont pas admis dans les hôpitaux. Ils ne savent pas ça ?

			— Ça m’a tout l’air que non. Tu sais comment la rumeur peut amplifier les faits. Ils croient aussi que des dizaines de lépreux meurent chaque jour au Nouveau-Brunswick. De toute façon, même si j’avais pu décharger mon bateau, plus personne ne veut des produits qui viennent d’ici. Ils ont ben trop peur de la contagion.

			Charlotte pensa que le « secret honteux » des Tracadiens était devenu un secret de Polichinelle. Plus encore, la rumeur rendait la situation pire qu’elle ne l’était.

			— Tu n’as vraiment rien pu vendre ? demanda-t-elle.

			— Non, rien. Je suis revenu avec mes violons, mes violoncelles et tous les produits qu’on m’a confiés. Quand je pense que je devrai les rapporter aux pauvres qui comptaient sur leur vente pour se procurer le nécessaire, ça me rend malade.

			Charlotte voulut l’encourager :

			— Ne t’en fais pas trop. Le père François m’a appris qu’on ouvrirait bientôt une léproserie. Quand les malades y seront soignés, tout rentrera dans l’ordre. Et puis, notre élevage de chevaux et la vente des instruments de musique nous ont jusqu’ici rapportés pas mal d’argent. On peut tenir le coup un bout de temps.

			— Oui, tu as raison, répondit-il en s’efforçant de lui sourire.

			Sa femme avait le don de le calmer. Il l’embrassa doucement d’abord et avec plus de passion ensuite. Il mit sa main sur l’un de ses seins et le pétrit doucement. Elle frissonna. 

			Ils étaient amoureux depuis presque seize ans et le désir qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était encore vif. Charlotte le trouvait aussi beau que le jour où elle l’avait rencontré : très grand, le nez droit, le menton fier, des yeux d’un noir profond pareils aux siens, il avait un charme irrésistible quand il souriait et que deux fossettes creusaient ses joues. « Vous ferez de beaux enfants, vous êtes tous les deux d’une beauté remarquable », avait dit Marjorie quand Charlotte lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Serviable, taquin, Gus était à la fois un époux tendre et passionné. Comme tous les hommes qui croisaient Charlotte, il était toujours ébloui par sa beauté et sa grâce.

			Même si ce jour-là, il se faisait du mauvais sang, il l’embrassa passionnément. Elle répondait à ses baisers avec la même ardeur et l’entraîna dans leur chambre. Là, elle verrouilla la porte d’une main en le caressant de l’autre. Ils se déshabillèrent avec des gestes impatients. Quand ils furent nus, il la prit et la déposa sur le lit, un peu brusquement, à cause de l’envie pressante qu’il avait d’elle. Avant que les lèvres de Charlotte ne se posent sur son membre durci, ses longs cheveux le caressèrent au passage. Il gémit de plaisir. Elle le rendait fou de désir.

		


		
			 

			Tout le monde croyait que l’ouverture d’une léproserie était une bonne chose. Si nous avions su ! 
Mais qui aurait pu imaginer ce qui arriverait ? 
Ce fut si inattendu, que je ne trouve pas les mots pour décrire l’ambiance de discorde qui régna alors à Tracadie. Isa à Gus

			Tracadie, juin 1844.

			Attablé avec les autres membres du Bureau de santé, le père François était rouge de colère. Depuis qu’ils avaient commencé à discuter de l’endroit où établir une léproserie, il avait la nette impression que son opinion ne pesait pas lourd dans la balance. Middle Island, dans la Miramichi, ainsi que Chatham et Néguac avaient été successivement rejetés. Les deux premiers parce qu’ils étaient situés trop près des régions habitées et le dernier parce qu’aucun bâtiment ne convenait pour y établir une léproserie.

			Pour ce qui lui sembla être la centième fois, le curé dit, d’une voix qui masquait mal son exaspération :

			— Je le répète, c’est à Tracadie qu’il faut construire une léproserie. C’est là qu’il y a le plus de lépreux. Il sera facile de les y conduire.

			— No way ! répondirent en chœur Josephat Lunard, Charles Perry et George Kenneth.

			Le père François soupira. Il n’était pas habitué à ce que son autorité soit contestée. Pour se faire obéir au doigt et à l’œil, il n’hésitait pas à utiliser les grands moyens. Il avait même parfois honte de la façon dont, sous le coup de l’impulsivité, il s’était comporté.

			Récemment, il avait intimidé une femme afin qu’elle cède une partie de ses terres à l’un de ses protégés. Il était entré chez elle sans même prendre le temps de frapper à la porte et avait dit : « Bonsoir la mère ! Ce soir, j’ai apporté mon fouet, car il me faut vos petites parts de la terre. Comprenez bien ceci, je ne sortirai pas de votre maison avant que vous les ayez vendues, et s’il faut me servir du fouet, je m’en servirai.2

			Elle avait cédé. Il avait eu honte. Il ne comprenait pas lui-même ces moments où il n’arrivait pas à contrôler cet aspect détestable de sa personnalité. C’était comme s’il était si profondément inscrit en lui qu’il en était indélogeable. Déjà, quand il était enfant, on le qualifiait de petit tyran. Pourtant, il priait souvent Dieu de l’aider à changer. Il priait aussi pour que Charlotte n’apprenne jamais la façon dont il traitait parfois les gens. Il chassa ses pensées et regarda les hommes assis autour de la table, cherchant par quels moyens les faire changer d’avis.

			Excepté le médecin et lui-même, les trois autres membres du Bureau de santé étaient des hommes d’affaires anglophones de la Miramichi. Il les connaissait suffisamment pour deviner les motivations de chacun. François se doutait bien qu’avant le bien-être des malades et de leurs familles, Josephat Lunard pensait d’abord à la nuisance que pourrait apporter une léproserie située trop près de ses activités commerciales. Les motivations de Perry étaient semblables mais trahissaient aussi un problème plus profond : alors que Lunard aimait l’argent pour tout ce qu’il pouvait lui procurer, autant le pouvoir que les biens matériels, Perry chérissait l’or autant qu’une amante. 

			Le père François n’avait jamais rencontré homme plus avaricieux. Une grande partie de la population lui devait de l’argent et il pouvait enlever la nourriture de la bouche des pauvres si ceux-ci ne lui remboursaient pas leurs dettes à temps. 

			Ce matin-là, pendant qu’ils attendaient le docteur Key, qui avait été en retard d’une bonne demi-heure, Perry n’avait cessé d’admirer les pièces de monnaie qu’il venait de retirer de ses poches. Ses yeux étaient troubles comme ceux d’un homme torturé par un désir sexuel inassouvi.

			Quant à George Kenneth, tout le monde savait qu’il voulait éloigner les lépreux parce qu’il était hypocondriaque. Depuis l’enfance, il avait une peur terrible d’attraper toutes sortes de maladies, la lèpre étant celle qui le terrorisait le plus. Depuis qu’elle avait fait son nid dans sa région, dix fois par jour, il scrutait son corps, anxieux à l’idée d’y découvrir une tache, l’un des signes les plus fréquents à apparaître au début de cette maladie. Quand il croyait en voir une, il tressaillait et, se sentant incapable de regarder lui-même de nouveau, abandonnait son ouvrage et courait demander à sa femme de l’examiner.

			— Je crois que le meilleur endroit serait l’île Sheldrake, dit Josephat Lunard.

			Cet homme à la stature imposante — il mesurait plus de six pieds et pesait près de trois cents livres — n’avait pas l’habitude d’être contredit. Les Néo-Brunswickois ne sous-estimaient pas le pouvoir de ce politicien qui était aussi l’un des marchands les plus influents et les plus riches de la province. Il avait aussi un côté excentrique qui ne passait pas inaperçu : sa somptueuse résidence était non seulement décorée avec beaucoup de clinquant, mais les paons qui se pavanaient dans son immense jardin attiraient aussi tous les regards. Lui aussi aimait se montrer : telle une princesse de contes pour enfants, il se rendait à l’église en carrosse doré. Il était de surcroît accompagné d’un laquais habillé comme un prince. Ses manières ne l’empêchaient cependant pas de mettre des pistolets dans ses bottes ! 

			Il possédait une scierie, des moulins à vapeur, une briqueterie, plusieurs magasins et dirigeait un chantier de construction. 

			Il n’était pas question que la lèpre nuise à ses affaires : il fallait isoler les malades au plus vite. Bien qu’il eût souvent maille à partir avec Charles Perry, un de ses principaux concurrents, il tenait à ce que tous les membres du Bureau de santé fassent front commun afin d’isoler le plus loin possible les malades. Manipulateur, il avait su comment jouer sur la peur de la lèpre de l’un et sur l’avarice de l’autre pour les convaincre. Perry s’était chargé de mettre le médecin de leur côté : celui-ci lui devant de l’argent, il lui avait été difficile de s’objecter.

			— L’île Sheldrake, c’est où ça ? demanda le père François.

			— Vous la connaissez, dit le docteur Key. Les francophones l’appellent joliment l’Île-aux-Becs-Scies.

			François acquiesça. Il avait déjà vu cette île en face des villages d’Oak Point et de Bartibog Bridge.

			— Regardez, j’ai ici la carte représentant cette île, dit Lunard en la plaçant sur la table de manière à ce que tous la voient.

			— Elle a la forme d’une grosse baleine ! s’exclama Kenneth.

			Lunard, que ce genre de considérations n’intéressait pas, ajouta :

			— C’est une petite île d’environ trente-deux acres. Il y a quelques années, elle a été désignée comme poste de quarantaine. Des victimes du choléra y ont été isolées dans une maison de planches de quarante pieds sur vingt. C’est l’endroit parfait !

			— Vous n’y pensez pas ? Envoyer nos malades sur cette île ! Durant les tempêtes, ils y seront complètement isolés. Et puis, elle est située près des régions anglophones. Nos lépreux, qui sont en grande majorité francophones, n’auront pas les services d’un prêtre qui parle leur langue. C’est le salut de leur âme que vous mettez en péril en les envoyant là, tonna le père Lagardière.

			— C’est le meilleur endroit. Nous sommes tous d’accord messieurs, n’est-ce pas ? dit Josephat Lunard. 

			Les autres approuvèrent. Le docteur Key évitait de regarder le père François. Il savait qu’il le décevait en ne se rangeant pas de son côté. Le médecin croyait que la lèpre était contagieuse et qu’il fallait isoler les malades. Une île était l’endroit idéal. 

			Le curé frappa violemment la table avec son poing et cria, avant de se lever si brusquement qu’il renversa sa chaise :

			— Ça ne se passera pas comme ça ! Je vais écrire au gouvernement pour lui faire part de toutes mes objections. Et il y en a beaucoup ! Je vais faire signer une pétition. Vous n’aurez pas gain de cause !

			Il sortit de la salle précipitamment, mais pas assez vite cependant pour ne pas entendre, dans son dos, les ricanements des hommes d’affaires :

			— La belle Charlotte saura bien lui faire passer sa colère, dit l’un d’eux avec un fort accent.

			Excepté le docteur Key, tous s’esclaffèrent.

			Ainsi, se dit François, le méchant bruit qui court entourant ma relation avec Charlotte a dépassé les frontières de Tracadie. Il marmonna entre ses dents : « Je ne renoncerai pas à cette amitié qui m’est si précieuse à cause de viles calomnies. Non, je n’y renoncerai pas. » Il savait qu’il aurait dû être plus prudent. Respecter les convenances. Ne pas s’attarder chez Charlotte quand Gus était absent, surtout le soir. Mais il venait souvent chez elle quand le soleil était couché et le ciel sans nuages. Charlotte, qui le considérait comme un frère, étendait des couvertures sur l’herbe et s’y allongeait avec lui et ses filles afin de regarder le ciel. Il leur avait appris le nom de toutes les étoiles.

			Passionné d’astronomie, il avait même rédigé un manuscrit de trois cents pages sur le sujet. Isabelle était celle qui aimait le plus guetter le passage des étoiles filantes. Quand elle en voyait une, elle serrait très fort la main de sa mère et faisait un vœu. 

			La jeune fille en voyait si souvent que Charlotte lui disait, convaincue, qu’elle aurait une belle vie : Elle me l’a souvent répété. C’est peut-être pour cela que, malgré tout ce que j’ai vécu, je n’ai jamais véritablement perdu espoir, écrivit-elle des années plus tard.

			

			
				
					2. Fait et dialogue réels. Source : Vie de l’abbé François-Xavier Lafrance, p. 104

				

			

		


		
			 

			Le père François avait des qualités que bien des hommes ne possédaient pas. Néanmoins il ressemblait à beaucoup d’entre eux : il disait à ma mère qu’elle ne devrait pas lire autant parce que les livres, même les bons, finissent par donner le goût de lire les mauvais. Il estimait que les femmes ne devaient pas se mêler de politique et de choses publiques. Ma mère enrageait. Isa à Gus

			 

			Charlotte aurait aimé être la première des trois cents personnes à signer la pétition orchestrée par le père François, mais celui-ci estimait que seules les signatures des hommes avaient véritablement du poids. Quand il le lui annonça, elle se mordit les lèvres de dépit mais ne dit rien. François alla voir le juge de paix qui cosigna la lettre qu’ils joignirent à la pétition. Dans cette lettre, ils réclamaient la construction d’une léproserie à Tracadie ainsi que de l’argent pour acheter des médicaments. Ils demandaient aussi un salaire pour le surintendant médical qu’ils espéraient engager. Ils expliquaient qu’avec un comité composé de personnes respectables, ce surintendant pourrait décider des admissions. Ces mêmes personnes pourraient évaluer aussi qui, parmi les malades, pourrait être ensuite libéré. Car le père François, contrairement à d’autres, ne croyait pas que la lèpre était une maladie incurable.

			Quand ils apprirent que les lépreux pourraient être envoyés sur l’île Sheldrake, des centaines de citoyens protestèrent bruyamment dans les rues.

			Durant l’une de leurs assemblées publiques, ils tentèrent de faire comprendre aux autorités que plusieurs lépreux se cacheraient plutôt que d’être isolés sur une île.

			— Comprenez-nous. Nous ne voulons pas être séparés de ceux que nous aimons. Et les malades sont terrorisés à l’idée de se retrouver avec plus atteints qu’eux, expliqua une femme dont l’époux en présentait depuis peu les signes.

			— En se cachant un peu partout pour éviter d’aller sur l’île, ils propageront la maladie. Vous serez responsables d’une épidémie que vous ne pourrez plus contrôler, ajouta son voisin qui, comme le docteur Key, croyait que la lèpre était contagieuse.

			— Ben voyons, y’a pas de danger, rétorquèrent ceux qui n’y croyaient pas.

			Tous se mirent soudain à parler en même temps. Un membre du gouvernement frappa sur la table avec son maillet et hurla : « Silence ! »

			Quand le tumulte se calma, il écouta les craintes et les objections des Tracadiens. Il les rapporta aux autorités provinciales qui, cependant, ne changèrent rien à leurs plans. Pendant que les personnes les plus concernées par ce mal continuaient de protester à grands bruits, les membres influents du gouvernement, insensibles à leurs arguments, ordonnaient que des ouvriers creusent un puits sur l’île Sheldrake et remettent en état quelques bâtiments délabrés.

		


		
			 

			C’était le temps de la grande exclusion. On ne voulait plus voir les lépreux. On ne voulait plus entendre les mots maladie, lèpre, maladrerie, léproserie, ladre. 
Il fallait assainir les villages. Les purifier des impurs. Les débarrasser de ces vicieux. De ceux que Dieu a punis. Isa à Gus

			 

			Bien avant qu’on entende la cloche du beffroi, le père François était venu prier Dieu dans la petite chapelle de bois qui, dans la baie de Tracadie, avait résisté à la fureur des vents : « Mon Dieu, aidez-moi à pardonner aux autorités qui n’ont pas écouté un seul de mes arguments. Faites en sorte que mon cœur ne soit pas rempli d’amertume. J’ai tout essayé, mais j’ai échoué. Donnez-moi la force d’accepter avec humilité cette défaite. Calmez ma colère. »

			Les membres du Bureau de santé et les hommes politiques les plus influents avaient été sourds à ses requêtes. Il ne pouvait pas les soumettre avec le fouet, eux ! C’est lui qui, pour une rare fois, devait plier l’échine devant l’autorité : les lépreux iraient sur l’île Sheldrake, un point, c’est tout !

			Tâchant d’oublier son ressentiment, il pensa à ses ouailles à qui il devait s’adresser quelques minutes plus tard. « Mon Dieu, donnez-moi la force de les convaincre. Donnez-moi la force de prononcer ces mots auxquels je ne crois pas. Je vous en supplie mon Dieu, venez à mon secours. »

			Même s’il était opposé à la décision prise par le gouvernement, c’était lui qui avait la tâche ingrate de convaincre les familles tracadiennes de laisser les autorités emmener sur l’île Sheldrake ceux qui étaient atteints de « la maladie ». Il savait que ce ne serait pas facile et qu’il devrait être à la fois éloquent, persuasif et autoritaire pour faire accepter cela. La veille, il avait longuement discuté avec le docteur Key et il avait mémorisé quelques-uns des arguments de ce médecin afin, le cas échéant, de répondre aux questions qu’on lui poserait.

			Il continua de prier jusqu’à ce qu’il sente, derrière lui, la présence de ses fidèles. L’église, ce matin-là, fut plus remplie qu’à l’accoutumée. Tous les bancs étaient pleins à craquer. Plusieurs personnes s’entassèrent, debout, dans les moindres espaces libres qu’elles purent trouver. D’autres durent se résoudre à demeurer sur le parvis devant la porte ouverte. Ils se consolaient en se disant qu’ils entendraient leur curé dont la force et la portée de la voix les avaient tous surpris la première fois qu’il avait dit la messe. Plusieurs avaient eu la sagesse d’apporter un parapluie ou une ombrelle afin de se protéger des rayons du soleil. Exceptionnellement à cette époque de l’année, le thermomètre indiquait quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit à l’ombre. La majorité d’entre eux n’avait d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit à cause de la chaleur accablante.

			— Mes chers amis, commença le père François, cette maladie qui nous frappe depuis plus de cinquante ans et qui semble vouloir s’étendre…

			Il regarda Charlotte avant de continuer, car il savait qu’elle n’approuverait pas ce qu’il allait ajouter :

			— Cette maladie est… une grâce. C’est une façon de faire pénitence que Dieu envoie à ceux qu’Il juge capables d’endurer des souffrances qui, non seulement sauveront leur âme, mais contribueront à sauver le monde. Cette épreuve envoyée par Dieu est aussi une façon d’éprouver votre foi en Lui.

			De-ci de-là, des murmures s’élevèrent. Le père François vit que Charlotte chuchotait quelques mots à l’oreille de son mari. Celui-ci haussa les épaules en signe d’impuissance avant que Charlotte demande d’une voix forte :

			— Que sera-t-il fait sur cette île pour sauver leurs corps ?

			Prompt à se mettre en colère, le père François sentit la moutarde lui monter au nez. La veille, il avait déjà discuté de cela avec elle. Comment osait-elle le mettre dans l’embarras publiquement ? Susceptible, il ne supportait pas que quiconque conteste son autorité en osant le questionner, même innocemment. Surtout pas Charlotte. Il tenait à son estime.

			— Dans cette colonie de lépreux que sera l’île Sheldrake, le maximum sera fait pour les soigner. Ce sera mieux que d’être contraint à se cacher dans les bois, conclut-il en la regardant dans les yeux. 

			« Je t’ai déjà souvent parlé des effets terribles de leur isolement. L’as-tu déjà oublié ? » se retint-il de lui demander afin d’éviter de nouveaux ragots. Il valait mieux éviter d’en rajouter en discutant avec elle dans l’église. 

			La rumeur avait grossi en entendant le prêtre prononcer le nom de Sheldrake. De banc en banc, on en discutait rondement. Le père François leva la main afin de calmer ses fidèles et d’obtenir leur attention :

			— Attendez, laissez-moi vous expliquer, dit-il en s’épongeant le front. Non seulement les malades auront la visite d’un prêtre, mais j’ai souvent discuté, ces derniers temps, avec le docteur Key, un expert en la matière, et il m’a convaincu d’une réelle qualité du soin pour tous. Ils auront du repos, des remèdes et seront correctement nourris. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’à un stade pas trop avancé, plusieurs pourront guérir.

			— Pourquoi ne vient-il pas les soigner chez nous et pourquoi ne nous a-t-on jamais parlé de tout cela ? demanda le quincailler du village.

			— Parce qu’en gardant chez vous vos malades, ils contamineront toute votre famille, a dit le docteur Key. Quant aux solutions proposées, ce médecin a appris cette façon de soigner à la léproserie de Norvège qu’il a visitée récemment.

			— Est-ce qu’on pourra aller les voir ? demanda une femme dont les sanglots étranglaient la voix car deux de ses jeunes enfants étaient atteints.

			— Oui, oui, bien sûr. Vous pourrez traverser sur l’île, répondit le père François d’une voix qu’il voulait rassurante, même s’il n’y croyait qu’à moitié.

			Il savait qu’il faudrait à chacun une permission signée par l’un des membres du Bureau de santé pour mettre le pied sur l’île Sheldrake. Mais cela, il espérait ne pas avoir à leur dire ce jour-là.

			Une jeune femme lui posa une autre question embarrassante :

			— Qu’est-ce qui arrivera si on refuse d’y envoyer nos malades ?

			Le père François regarda encore Charlotte. Il regrettait désormais de lui avoir parlé de la loi que le gouvernement venait de promulguer. Cela aussi, il aurait préféré l’apprendre plus tard aux familles éplorées :

			— Une nouvelle loi interdit de cacher des lépreux. Si quelqu’un contrevient à cette loi, il est passible d’une amende.

			— S’il n’a pas d’argent ? demanda Charlotte.

			— On lui confisquera ses biens.

			— Et s’il n’en a pas ? insista Charlotte.

			Elle voyait qu’elle l’exaspérait avec ses questions, mais sa compassion pour les malades et leurs proches prévalait sur l’amitié qu’elle éprouvait pour le prêtre.

			— On l’enverra en prison, répondit-il d’une voix si sourde que beaucoup ne l’entendirent pas et demandèrent à leurs voisins ce qu’il avait dit.

			 Ils se questionnaient d’autant plus qu’ils virent plusieurs hommes et femmes se lever et sortir précipitamment de l’église, l’air furieux, jurant de ne plus jamais y remettre les pieds. Pourtant, pendant des années, plusieurs d’entre eux n’avaient pas hésité à marcher pendant des heures chaque semaine afin de venir entendre la messe. 

			Après ce dimanche-là, plus rien ne fut pareil à Tracadie. La peur, pour ne pas dire la terreur, d’attraper la lèpre suscita les comportements les plus irrationnels. Guérisseurs et charlatans firent des affaires en or. Ils affluèrent au village, affirmant avoir en leur possession des objets censés prémunir contre ce fléau. Même les plus invraisemblables de ces objets trouvèrent preneurs : certains vendeurs ambulants n’eurent aucune difficulté à vendre ce qu’ils disaient être un morceau d’os du Christ ! 

			L’un d’eux réussit à faire croire qu’en Terre sainte, on projetait de faire ciseler une châsse destinée à recevoir un morceau de chair enlevé à l’Enfant-Jésus lors de sa circoncision : « Tous les catholiques qui contribueront à la construction de cette châsse obtiendront les faveurs voulues », affirmait-il avec une feinte conviction. Un autre vendait, au prix fort, une plume dont il assurait avec le plus grand sérieux qu’elle provenait de l’ange Gabriel. En réalité, ces plumes provenaient de pauvres canards qu’il avait déplumés de ses propres mains. 

			Les charlatans rivalisaient d’imagination. L’un d’eux avait une besace remplie de bouteilles dans lesquelles, disait-il, on avait réussi à enfermer le « Hon » que faisait saint Joseph lorsqu’il fendait du bois. Un « Hon » qui, lorsqu’on l’entendait clairement, avait le pouvoir de guérir. Il réussit à en vendre des dizaines !

			Désespéré de voir que ces charlatans détroussaient les familles les plus pauvres, le père François rappela à maintes reprises que le Diable se cachait partout et exhorta ses ouailles à ne se fier qu’aux hommes d’Église et aux médecins. Il recommanda qu’on fasse plutôt des processions religieuses. 

			Dès lors, on vit souvent dans les rues la statue de Sainte-Anne à qui les Acadiens vouaient une grande dévotion, la qualifiant de grand-mère protectrice. La statue fit plusieurs fois le tour des villages dans une charrette, maintenue debout dans un équilibre précaire, pendant que derrière elle s’agglutinait une foule qui priait et chantait dans une cacophonie innommable. Quand elle passait devant la maison de Gus, Isabelle, qui avait l’oreille musicale, se bouchait les oreilles en prenant un air exaspéré qui faisait rire ses parents. Charlotte, elle, disait que la dévotion à Sainte-Anne était l’une des rares choses que partageaient les Acadiens et les Micmacs.

			Le père François avait beau répéter que cette maladie était une grâce, plusieurs n’y croyaient pas ou ne voulaient pas de cette faveur divine. Les moins croyants avaient le sentiment que leur curé n’avait rien d’autre à leur offrir que des platitudes.

			Charlotte avait de plus en plus peur pour sa famille. Elle se disait qu’au moins une de ses filles ne risquait pas d’attraper la lèpre. Elle se réjouissait d’avoir tenu tête à Gus en permettant à Fanny d’aller passer l’été chez sa belle-sœur à Québec.

		


		
			 

			Québec, rue Saint-Louis.

			L’une des toiles que Marjorie avait peinte couvrait entièrement l’un des murs de la vaste salle à manger. Fanny ne se lassait pas de la regarder, y trouvant chaque fois de nouveaux détails. La toile semblait si vivante qu’elle donnait l’impression que les chevaux fougueux qui y étaient représentés allaient se mettre à courir dans la pièce. Fanny savait que dessiner un cheval et le peindre est l’une des choses les plus malaisées qui soient.

			Non seulement sa tante Marjorie arrivait à le faire avec un grand réalisme, mais surtout, elle avait reproduit la tendresse et la douceur présentes dans l’œil de la plupart des chevaux. Voilà pourquoi la toile était si touchante. Fanny s’estimait chanceuse de vivre avec une artiste. Si cultivée et raffinée ! Certes au début, la façon dont Marjorie s’exprimait, un peu à la française, l’avait déconcertée. Mais elle avait vite compris qu’elle apprendrait beaucoup à son contact.

			— Tu l’aimes ? demanda Marjorie qui était entrée dans la pièce sans que Fanny s’en aperçoive.

			— Elle est extraordinaire ! Magnifique ! Grandiose ! Il y a du mouvement, de la puissance, une vivacité exceptionnelle, mais surtout, on ressent une émotion en la regardant. Comment as-tu fait ça ?

			Fanny tutoyait sa tante. C’est Marjorie qui le lui avait demandé. Être vouvoyée alors qu’elle était à peine plus âgée que sa nièce lui semblait ridicule. Huit ans seulement les séparaient. Deux sœurs, voilà de quoi elles avaient l’air. Leur ressemblance était d’autant plus frappante que leur abondante chevelure rousse était presque identique.

			Marjorie sourit. Sa nièce était une personne très entière. Quand elle aimait, elle n’aimait pas à moitié et ne le cachait pas.

			— Malheureusement, ce n’est pas véritablement ma création, répondit-elle. 

			— Ha ! Comme elle n’était pas signée, je croyais que c’était toi qui l’avais peinte.

			— Tu ne te trompais pas. Je l’ai peinte, mais je ne l’ai pas véritablement créée. La création, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Cette peinture est une copie. J’ai reproduit Le Marché aux chevaux3 de Rosa Bonheur.

			— Rosa Bonheur, quel beau nom de famille elle a, cette femme.

			— Oui. Un nom prédestiné. Rosa est une grande peintre. C’est elle qui m’a enseigné. Elle m’a donné la permission de copier ses toiles à la condition de ne jamais les vendre, ni de ne jamais les signer.

			— Tu l’as rencontrée à Paris ?

			— Oui, au Louvre. Quand je suis arrivée à Paris, j’étais bien naïve. Je croyais que j’allais étudier à l’École des Beaux-Arts. Tu comprends, cette ville est souvent décrite comme l’endroit rêvé pour les artistes. Une ville où on a les idées larges. J’en avais déduit que les femmes étaient plus émancipées qu’ici. Je me suis trompée. Les portes de bien des écoles leur sont encore fermées. Impossible pour une femme d’étudier aux Beaux-Arts. Je suis donc allée au Louvre pour copier les œuvres qui s’y trouvent, espérant ainsi percer les secrets des plus grands maîtres. C’était ma façon d’apprendre. Un jour, Rosa y est venue. En passant près de moi, elle a vu mes croquis. Elle m’a abordée. Je lui ai raconté d’où je venais et pourquoi j’étais à Paris. Nous avons déjeuné ensemble et nous nous sommes découvert beaucoup d’affinités, dont l’amour de la nature et des animaux. Nous avons aussi ri en découvrant que nous sommes nées à la même date, le 16 mars. Rosa m’a confié qu’elle envisageait plus tard d’ouvrir une école de peinture pour les filles. « Vous pourriez être mon cobaye d’ici à ce que je mette ce projet à exécution », m’a-t-elle dit. J’étais si heureuse. En fait, ce fut une bonne chose pour moi de n’avoir pas fait les Beaux-Arts. Je sais maintenant qu’à cette école, je n’aurais jamais étudié auprès d’une si grande peintre. Rosa a un talent hors du commun.

			— Mais toi aussi, dit Fanny. Ce n’est pas de la flagornerie, je le pense vraiment.

			Marjorie éclata de rire :

			— Je sais que tu n’es pas du genre à flatter les gens. Ta franchise est proverbiale.

			— Brutale, tu veux dire, précisa Fanny en riant à son tour. 

			Puis, elle ajouta : 

			— J’ai toujours pensé que les peintres vivaient dans la pauvreté. Mais ton appartement est si beau et si richement meublé…

			— Oui, mais j’ai eu un petit héritage de mon père. Il aurait pu me déshériter car je lui ai tenu tête. Il m’avait défendu de partir seule à Paris. Mais, loin de me déshériter, il m’a laissé la même part qu’à mes frères. Ton père et moi avons reçu exactement le même montant.

			— Ça, c’est rare ! s’exclama Fanny.

			— Oui, j’ai eu de la chance. Mais je ne peux compter seulement sur cet héritage. Je travaille comme une damnée ! Le matin, je donne des cours de peinture. L’après-midi, je fais les portraits de bourgeois, surtout de bourgeoises, avec leurs animaux de compagnie. Le soir, je dois rester à mon atelier au cas où un acheteur se présenterait. J’en profite pour peindre et, la plupart du temps, je me lève à l’aube pour terminer mon œuvre. Mais je ne me plains pas. J’aime ce que je fais. C’est ma vie. Ma passion. Et j’ai de la chance. Je commence à me faire une réputation. Je ne veux pas me vanter, mais un Américain m’a acheté trois grandes toiles la semaine dernière. À un très bon prix, en plus.

			Sur ces entrefaites, l’énorme chien de Marjorie entra dans la pièce en courant et se précipita sur sa maîtresse. Ne semblant pas importunée par le fait qu’il avait mis ses grosses pattes sur ses vêtements neufs, Marjorie le flatta en lui parlant comme à un gros bébé : « T’as aimé ta promenade, mon beau Mercure ! »

			— Ce qu’il peut avoir comme énergie ! Il faudra lui apprendre à marcher au pas parce que là, j’ai l’air d’une vraie folle à courir derrière lui. Il me traîne littéralement, dit une femme blonde, un peu grassouillette qui venait d’entrer dans la pièce. 

			Elle s’assit nonchalamment sur une chaise en soufflant bruyamment.

			Mercure quêtait dorénavant les caresses de Fanny. Elle aussi adorait les animaux. Il l’avait senti et l’avait immédiatement adoptée.

			— Fanny, je te présente Gaby. Elle habite l’appartement juste au-dessus.

			— Ha ! C’est toi la nièce dont Marjorie nous parle depuis des semaines. Elle avait tellement hâte que tu arrives, dit Gaby en prenant une des pommes déposées dans un plat au centre de la table. Beau brin de fille, ajouta-t-elle en faisant un clin d’œil à Marjorie.

			Le regard que lui lança Marjorie était clair : « Tu n’y touches pas. » Gaby était invertie4 et Marjorie croyait que Fanny était trop naïve pour s’en méfier.

			— Oui, les trois filles de mon frère sont toutes des beautés, répondit-elle simplement.

			Fanny sentit le rouge lui monter aux joues. La façon dont Gaby la regardait la mettait mal à l’aise. Elle fut heureuse de pouvoir cacher son visage 
derrière la grosse tête de Mercure qui tentait de lui lécher le nez.

			— Tu viens à notre séance ce soir ? demanda Gaby.

			— Heu… je ne crois pas, nous avons d’autres projets, répondit Marjorie en faisant un clin d’œil à Fanny.

			Celle-ci acquiesça aussitôt, même si sa tante et elle n’avaient en réalité encore rien de prévu ce soir-là.

			— Dommage, déclara Gaby. Marianne m’a dit qu’elle était particulièrement entourée ces temps-ci.

			— De quoi parlez-vous ? s’enquit Fanny.

			— Tu ne lui as pas parlé de Marianne ? demanda Gaby à Marjorie.

			— De quoi s’agit-il ? interrogea encore Fanny.

			Avant que Marjorie ne réponde, Gaby se leva, se dirigea vers la porte et dit : 

			— Je vous laisse, je vais me changer. Ton chien m’a mise en nage.

			Quand elle fut partie, Marjorie expliqua à Fanny que Marianne, l’une des locataires de la maison, se disait voyante et faisait régulièrement des séances de spiritisme.

			Fanny frissonna :

			— Elle communique avec les esprits ? questionna-t-elle, anxieuse.

			— Oui, enfin, c’est ce qu’elle dit, répondit Marjorie qui semblait n’y croire qu’à moitié. L’important c’est que nous allions une fois de temps en temps à ces séances pour ne pas la froisser. Marianne est très susceptible. Elle serait offusquée que nous boudions toujours ces soirées. Si tu veux éviter qu’elle ne te prenne en grippe, il faudra que tu viennes avec moi au moins une fois. Mais pas ce soir. Il fait trop beau. Nous allons rester tranquilles dans le jardin à observer les étoiles. Je sais que tu adores cela, et moi, je ne le fais pas assez souvent. Nous nous placerons dans un coin de la cour, pour ne pas être vues des fenêtres des autres locataires. Mais avant, allons aux oiseaux.

			Marjorie éclata de rire de voir l’air interrogateur de Fanny.

			— Je veux dire que nous passerons le reste de la journée à la campagne. Loin des bruits de la ville. Je vais en profiter pour peindre. Avec ce soleil, la lumière dans les champs doit être magnifique. Pourquoi ne pas faire un pique-nique ?

			Fanny n’eut pas le temps de répondre. Déjà, sa tante était sortie de la pièce.

			— Ta maîtresse est une vraie tornade, dit-elle en caressant Mercure derrière les oreilles.

			***

			— Qu’est-ce que vous faites dans mon champ ? cria le fermier.

			Un fusil à la main, l’homme à la mine patibulaire courait vers Marjorie et Fanny.

			— Nous ne faisons rien de mal, répondit aussitôt Marjorie en levant les mains afin de le calmer.

			Fanny eut le réflexe de se coller contre elle. Elle détestait les armes à feu. Deux ans plus tôt, ses sœurs et elle avaient été témoins d’un terrible accident de chasse qui avait tué leur voisin. Sa petite sœur Juliette avait fait des cauchemars pendant des semaines.

			 

			En entendant sa voix, le fermier demeura figé d’étonnement. De loin, il avait pris Marjorie pour un homme. Il la dévisagea de la tête aux pieds. Qui était donc cette hurluberlue habillée en pantalon et qui avait installé son chevalet au milieu de son champ ?

			— Je peins l’une de vos vaches, répondit Marjorie en lui souriant. J’adore le calme bucolique de la campagne, les grillons qui stridulent…

			L’homme était stupéfait : il n’avait jamais entendu personne parler ainsi. Mais il ne fut pas long à se ressaisir :

			— Et qu’est-ce que vous allez faire si mon bœuf vous attaque ? dit-il en le pointant.

			Marjorie, le pinceau en l’air, se tourna vers l’animal galeux et répliqua :

			— Il n’a pas l’air bien méchant. Sinon, vous lui auriez mis une chaîne au bout du nez. 

			— C’est votre nez à vous qui est fourré là où il n’a pas d’affaire. J’aime pas les intrus. Déguerpissez.

			— S’il vous plaît, monsieur, j’achève ma peinture, j’en ai à peine pour quelques…

			— Déguerpissez, j’ai dit, coupa le fermier en levant son arme vers elle.

			Fanny, tremblant de tous ses membres, supplia sa tante de lui obéir. Marjorie soupira. Si elle avait été seule, elle ne se serait pas laissé évincer si facilement. 

			Elle ramassa son matériel et demanda à Fanny de prendre la toile en faisant bien attention car la peinture n’était pas sèche.

			— Non, non, dit le fermier, ça, vous laissez ça ici. C’est ma vache qui est dessus, c’est à moi.

			— Vous plaisantez ! s’exclama Marjorie.

			— Est-ce que j’ai l’air de m’amuser ? répondit l’homme, l’arme toujours pointée vers elle.

			Marjorie se demanda s’il était réellement dangereux ou s’il bluffait. Ne voulant pas mettre la vie de sa nièce en danger, elle abandonna sa toile, ravala sa colère et se dirigea vers sa calèche de l’autre côté de la clôture. Fanny, infiniment soulagée de partir, accrochait ses pas à ceux de sa tante. Elle sentit son sang se glacer quand elles entendirent le fermier qui criait : « Attendez ! »

			Les deux jeunes femmes se retournèrent.

			— C’est quoi votre nom ? demanda-t-il.

			— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

			— Pour dire qui a fait cette toile.

			Fanny n’aurait su dire pourquoi, mais il lui sembla que l’argument du fermier sonnait faux. Marjorie pensait la même chose. Mais elle ne laissait jamais passer une occasion de faire connaître son travail. Pas de reconnaissance publique, pas de beurre sur son pain, répétait-elle souvent.

			— Si vous m’aviez laissé le temps de terminer, vous auriez vu ma signature : Marjorie. Mon atelier est sur la rue Saint-Louis à Québec, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

			— Parfait, marmonna le fermier en se grattant le menton où poussait une barbe de quelques jours.

			***

			— Quand j’y pense. J’aurais pu vendre cette toile à bon prix. Elle était plutôt réussie, non ? demanda Marjorie à sa nièce lorsqu’elles furent assises dans la calèche. 

			— Je n’aurais jamais cru qu’on puisse peindre une si belle toile en ayant pour seul modèle une vache, répondit Fanny.

			Marjorie lui sourit et dit :

			— N’y pensons plus. Regarde comme la nature est belle.

			Fanny acquiesça. La journée était magnifique. Le soleil jetait sur les vastes champs de blé une si belle lumière qu’aucun peintre n’aurait pu y être insensible. Une légère brise balançait doucement les herbes hautes. On aurait dit qu’elles saluaient les jeunes femmes sur leur passage. Fanny pensa aux longues chevauchées qu’elle faisait avec sa sœur Isabelle. Elle aurait aimé être auprès d’elle et lui raconter sa vie à Québec. 

			Ayant toujours protégé sa cadette, elle s’inquiéta un peu pour elle. Isabelle n’était guère prudente à cheval et c’est elle, Fanny, qui la ramenait à l’ordre. « Si tu ne fais pas plus attention, tu vas finir par te casser le cou en sautant des clôtures comme tu le fais », lui disait-elle. Isabelle riait. Fanny avait beau se fâcher, elle savait que sa sœur lui pardonnait tout. Elles s’aimaient beaucoup toutes les deux.

			Quand elles furent arrivées rue Saint-Louis, Fanny proposa à sa tante de dételer le cheval et de lui donner à manger et à boire.

			L’amour des chevaux de toute la famille de Fanny étant proverbiale, celle-ci accepta sans hésiter :

			— Tu me gâtes trop. Je ne pourrai plus me passer de toi, dit-elle. Je vais me changer et on mangera dans la cour. Le soleil se couche déjà. Je meurs de faim.

			Fanny la regarda s’éloigner, mince et longue silhouette que rien, de dos, ne distinguait de celle d’un homme. Elle avait été un peu surprise la première fois qu’elle l’avait vue ainsi accoutrée. Marjorie lui avait expliqué que Rosa Bonheur s’habillait souvent en homme et que c’est grâce à elle qu’elle avait pu constater à quel point les habits masculins étaient confortables.

			Marjorie ne tarda pas à revenir, portant un plateau sur lequel elle avait mis des assiettes de fromages et de viandes froides, ainsi qu’une bouteille de vin et une corbeille de pain. 

			— Je vais chercher les couvertures, dit Fanny.

			— Emporte aussi nos vestes. C’est un peu frisquet depuis que le soleil est couché, lança Marjorie.

			Elles mouraient de faim. Fanny s’empiffrait sous l’œil jaloux de Mercure. Le gros chien savait ce qu’il devait faire s’il voulait avoir des restes : se coucher et attendre bien sagement. Fanny riait de le voir fixer sans relâche la nourriture comme si rien d’autre au monde n’existait. Il ne broncha même pas quand il entendit un homme qui chantait dans la rue et qui n’interrompit son chant que pour crier l’heure.

			— C’est Théo, l’homme de guet, dit Marjorie d’un air taquin. 

			Les joues de Fanny rosirent. La veille, sa tante et elle revenaient à la maison à la tombée de la nuit quand elles avaient rencontré Théo. Marjorie avait parlé au jeune homme un bref instant, suffisamment long cependant pour que Fanny se dise qu’aucun homme jusqu’à présent ne lui avait fait cet effet : était-ce cela le coup de foudre ?

			— N’aimerais-tu pas en savoir plus sur ce jeune homme ? demanda Marjorie en riant sous cape.

			Marjorie n’avait jamais connu l’amour, ni même été attirée par aucun homme ni aucune femme. Elle n’y songeait même pas. La peinture prenait toute la place dans sa vie. Cependant, l’attirance qu’éprouvaient Théo et Fanny l’un pour l’autre était si évidente que même elle la devina.

			Se donnant un air indifférent, Fanny répondit :

			— Si tu veux.

			Tout en donnant les restes de leur repas à Mercure, Marjorie raconta :

			— Théo est le fils de l’apothicaire qui tient commerce à quelques pas d’ici, sur la rue Saint-Jean. Il a fait de bonnes études chez les frères, ce qui ne l’a pas empêché de travailler avec son père, David Livernois. Quand je suis passée à la pharmacie au printemps, je me suis informée de Théo parce que j’étais surprise de ne pas le trouver là. Son père m’a alors confié qu’il aimait préparer les médicaments et voir des gens, mais qu’il appréciait moins d’être confiné dans la boutique à longueur de journée. Son père lui a suggéré de passer un été à exercer un autre métier et à méditer sur son avenir. « Comme ça, lui a-t-il dit, tu verras plus clairement ce que tu veux vraiment faire de ta vie. »

			— C’est pour ça que tu as demandé hier à Théo s’il aimait son travail ? 

			— Oui, mais je l’ai trouvé un peu trop empressé de m’énumérer tout ce qu’il faisait. Comme s’il voulait se convaincre lui-même. 

			D’un souffle, Théo avait dit que l’homme de guet devait non seulement maintenir l’ordre et veiller à la sécurité des citoyens, mais qu’il devait aussi annoncer l’heure, fixer des flambeaux et des lampes à l’huile sur les principales rues et places publiques de la ville et, dans l’éventualité où un incendie éclatait, aider les pompiers dans le maniement des pompes. « Heureusement qu’il y a la police riveraine », avait-il ajouté. Marjorie avait acquiescé. Des matelots venant de partout dans le monde envahissaient les rues et faisaient souvent du grabuge la nuit.
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