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À l’attention des lecteurs de la version française


Cinq ans ont passé depuis que j’ai fait paraître Je veux mourir, mais je mangerais bien du tteokbokki. Cette histoire très personnelle, dont je me suis demandé si quelqu’un aurait envie de la lire, a été publiée dans sept idiomes asiatiques, ainsi que dans de nombreuses autres langues et à présent en français. Je suis fascinée par la tournure qu’ont pris les événements, mais également un peu intimidée. En effet, chaque retour positif a été accompagné de son lot de critiques négatives. Mon envie de parler librement de ma souffrance mentale était en compétition avec mon désir de m’en cacher. Je doute de pouvoir être à nouveau aussi sincère dans l’écriture d’un livre, que je l’ai été pour celui-ci.

J’espère qu’à la lecture de ces pages vous trouverez des points communs entre vous et moi. Mon envie d’aider et de réconforter est plus forte qu’elle ne l’a jamais été.

Pour finir, j’aimerais vous laisser avec ces quelques mots vers lesquels je me suis souvent tournée, chaque fois que j’ai eu le sentiment de perdre pied. Ils appartiennent à un lecteur étranger, dont je ne connais ni le genre, ni la nationalité, ni l’apparence (car je ne l’ai jamais rencontré). Ce sont des paroles que j’aimerais aussi vous transmettre, à vous qui lisez ce livre.

J’aime et je chéris votre histoire. Je suis votre amie. 

 

Baek Sehee







  

    Prologue

    
      
        Si vous voulez être heureux, vous ne devez pas avoir peur des vérités suivantes, mais plutôt directement les confronter : tout d’abord, nous ne sommes jamais heureux, notre tristesse, notre souffrance et notre peur existent pour de bonnes raisons. Ensuite, il n’existe aucune façon de nous séparer complètement de ces sentiments.

        MARTIN PAGE, Une parfaite journée parfaite

      

    

    
      Cette épigraphe est l’une de mes citations préférées, l’une de celles vers lesquelles je reviens souvent. Même dans mes moments les plus insupportablement dépressifs, j’étais capable de rire à la blague d’un ami, tout en ressentant une sorte de vide dans mon cœur, puis dans mon estomac, ce qui me donnait envie de sortir pour aller manger du tteokbokki – qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je n’étais pas mortellement déprimée, mais je n’étais pas non plus heureuse ; c’était comme si je flottais quelque part entre les deux. Je souffrais d’autant plus que je ne savais pas encore que ces sentiments pouvaient coexister, et coexistent d’ailleurs chez de nombreuses personnes.

      Pourquoi avons-nous autant de mal à être honnêtes avec nos sentiments ? Est-ce parce que la vie nous épuise tellement que nous n’avons pas le temps de les partager ? J’avais un besoin ardent de trouver d’autres personnes qui ressentaient la même chose que moi. Alors, au lieu d’errer sans but à la recherche de ces autres, j’ai décidé d’être celle qu’ils pouvaient trouver – de lever bien haut la main et de crier « Je suis juste là », en espérant que quelqu’un me voie lui faire signe, qu’il se reconnaisse en moi et qu’il s’approche, afin que nous puissions trouver du réconfort dans l’existence l’un de l’autre.

      Ce livre est la retranscription de la thérapie que j’ai suivie pour une dysthymie, ou trouble dépressif persistant (un état de légère dépression constante). Il comporte également beaucoup de détails personnels, parfois pathétiques ; toutefois, j’ai essayé de faire en sorte qu’il soit plus qu’un simple exutoire de mes sombres émotions. J’y explore certaines situations particulières de ma vie, à la recherche des causes fondamentales de mes sentiments, afin de pouvoir avancer dans une direction plus saine.

      Je m’interroge également sur ceux qui sont comme moi, qui semblent totalement normaux de l’extérieur, mais qui à l’intérieur sont en pleine décomposition, où la pourriture s’apparente à cette vague impression de ne pas se sentir bien, mais de ne pas non plus se sentir totalement anéanti. Le monde a tendance à beaucoup trop se concentrer sur ce qui est très lumineux ou très sombre ; un grand nombre de mes propres amis trouvent la forme de dépression dont je souffre très déroutante ; mais quel type de dépression serait « acceptable » ? Est-ce que cette pathologie en elle-même est quelque chose qui ne peut jamais être totalement compris ? En fin de compte, j’espère simplement que des gens liront ce livre et se diront : « Je ne suis donc pas la seule personne à ressentir cela. » Ou bien : « Je comprends maintenant que ces personnes vivent avec ceci. »

      J’ai toujours pensé que l’art consiste à déplacer les cœurs vers les esprits. Il m’a donné la foi : celle que cette journée n’a peut-être pas été parfaite, mais qu’elle a tout de même été assez bonne, ou bien que même après une longue journée de déprime, je suis toujours capable d’éclater de rire à propos de quelque chose d’insignifiant. Je me suis également rendu compte que dévoiler ce qu’il y a de sombre en moi est aussi naturel que de révéler ce qu’il y a de lumineux. Grâce à ma pratique très personnelle de cet art, j’espère pouvoir trouver le chemin vers le cœur des autres, tout comme ce livre a trouvé le sien jusque dans vos mains.

       

  





1

Une légère dépression


Les signes classiques, tels qu’entendre des voix, avoir des pensées intrusives ou se mutiler, ne sont pas les seules manifestations d’une dépression. Tout comme une légère grippe peut provoquer des douleurs dans tout notre corps, une légère dépression peut faire mal à l’ensemble de notre esprit.

Depuis toute petite, j’ai toujours été introvertie et sensible. Les souvenirs sont vagues à présent, mais d’après mon vieux journal intime, je ne suis clairement pas une optimiste née et il m’arrivait par moments de ne pas avoir le moral. C’est au lycée que la dépression s’est véritablement installée, ce qui a affecté mes études et m’a empêchée d’aller à l’université, compromettant ainsi mon avenir. Peut-être qu’il était évident qu’une fois arrivée à l’âge adulte je serais déprimée. Pourtant, même après avoir fait évoluer toutes les parties de ma vie que je voulais changer – mon poids, mon éducation, mon copain, mes amis –, j’étais toujours déprimée. Je ne l’étais pas tout le temps, mais mon cafard allait et venait de manière tout aussi inévitable que le mauvais le temps. Je pouvais me coucher en étant heureuse et me réveiller en étant maussade et triste. Lorsque j’étais stressée, j’étais incapable de garder de la nourriture dans mon estomac et je pleurais sans cesse lorsque j’étais malade. Je me suis finalement tout simplement résignée à croire que j’étais déprimée de naissance et j’ai laissé mon univers devenir de plus en plus sombre.

Ma paranoïa vis-à-vis des autres a empiré, et en présence d’étrangers mon anxiété a atteint des sommets ; je suis malgré tout devenue une experte dans l’art de me comporter comme si tout allait bien. Pendant très longtemps, je n’ai cessé de me forcer à aller mieux, pensant que j’étais capable de surmonter seule ma dépression. Finalement, à un moment donné, cela est devenu trop lourd à porter, et j’ai décidé de me faire aider. J’étais nerveuse et j’avais peur, mais lorsque je suis entrée dans la salle de consultation, j’ai essayé de me débarrasser de toute attente particulière.

 

La psychiatre : Alors, en quoi puis-je vous être utile ?

Moi : Eh bien, je pense que je suis légèrement déprimée. Est-ce que je dois vous donner plus de détails ?

La psychiatre : J’aimerais bien.

Moi : (Je sors mon téléphone portable et je lis ce que j’ai rédigé dans mes notes.) Je me compare beaucoup trop aux autres et ensuite je me punis en conséquence. J’ai également peu d’estime personnelle.

La psychiatre : Est-ce que vous avez réfléchi aux causes qui pourraient être liées à ce comportement et à ce manque d’estime de soi ?

Moi : Je pense que mon manque d’amour-propre est lié à mon éducation. Ma mère se plaignait tout le temps que nous étions pauvres. Nous vivions dans un appartement avec une seule chambre, qui était trop petit pour cinq personnes ; or dans notre quartier, il y avait une autre résidence qui portait le même nom que la nôtre, mais dont les logements étaient plus grands. Un jour, la mère d’une amie m’a demandé dans quelle résidence nous habitions, la plus petite ou la plus grande, j’ai eu honte de l’endroit où nous vivions et je me suis sentie nerveuse à l’idée de le révéler à d’autres personnes.

La psychiatre : Est-ce que vous vous souvenez d’autre chose ?

Moi : Oh, des tas. J’ai l’impression que c’est cliché de dire ça, mais mon père frappait ma mère. Aujourd’hui, ils appellent ça de manière euphémique des « disputes conjugales », mais c’est uniquement de la violence, n’est-ce pas ? Lorsque je repense à mon enfance, il me vient toutes sortes de souvenirs où mon père est en train de frapper ma mère, mes sœurs et moi. Il saccageait l’appartement, puis il quittait la maison au beau milieu de la nuit. Nous pleurions jusqu’à ce que nous nous endormions, et au petit matin nous partions à l’école en laissant le désordre derrière nous.

La psychiatre : Qu’est-ce que vous ressentiez à ce moment-là ?

Moi : J’étais désespérée ? Triste ? J’avais l’impression que ma famille avait des secrets que je ne pouvais raconter à personne et qui ne faisaient que devenir de plus en plus lourds. Je pensais que je devais tout cacher. Ma grande sœur a fait en sorte que je ne parle jamais de ce qu’il se passait à la maison à d’autres personnes que les membres de notre famille. De mon côté, je me suis assurée que ma plus jeune sœur garde aussi le silence à ce sujet. Tout ce qui se passait chez nous a nui à mon amour-propre, mais aujourd’hui, je me demande si ma sœur aînée n’y était pas également pour quelque chose.

La psychiatre : Vous voulez dire, votre relation avec votre grande sœur ?

Moi : C’est ce que je suppose. L’amour de ma sœur était conditionnel. Si je n’avais pas de bons résultats à l’école, si je prenais du poids ou si je n’étais pas suffisamment appliquée dans tout ce que j’entreprenais, elle se moquait de moi et m’humiliait. Elle est un peu plus âgée que moi, ce qui signifiait que sa parole était la loi. Il y avait également un aspect financier, parce que c’est elle qui nous achetait des vêtements, des chaussures et des sacs à dos. Elle se servait de ces pots-de-vin pour nous manipuler et disait qu’elle reprendrait tout ce qu’elle nous avait acheté si nous ne l’écoutions pas.

La psychiatre : Est-ce que ça vous donnait envie de fuir ?

Moi : Bien sûr. Cette relation semblait tellement abusive. Ma sœur était pleine de contradictions. Par exemple, elle avait le droit de découcher, mais moi non. Elle ne nous laissait pas porter certains vêtements. Des tas de choses comme ça. Avec elle, tout était ambivalent ; je la détestais, mais j’avais peur qu’elle se mette en colère contre moi et m’abandonne.

La psychiatre : Est-ce que vous avez essayé de vous éloigner de cette relation ?

Moi : Eh bien, lorsque je suis devenue adulte et que j’ai commencé à travailler à temps partiel, j’ai pris la décision de ne plus dépendre d’elle, du moins financièrement. Je l’ai fait petit à petit.

La psychiatre : Qu’en est-il de la dépendance mentale ?

Moi : C’était difficile. Son petit copain et moi, nous étions ses seuls amis, parce qu’il n’y avait que nous qui acceptions de satisfaire chacun de ses caprices. Un jour, elle m’a dit qu’elle détestait passer du temps avec les autres et que j’étais celle avec qui elle se sentait le plus à l’aise. Ça m’a tellement énervée, que pour la première fois je lui ai répondu. Je lui ai dit : « Je ne suis pas du tout à l’aise avec toi. D’ailleurs, tu me mets très mal à l’aise. »

La psychiatre : Quelle a été sa réaction ?

Moi : Elle a été choquée. Apparemment, elle a passé les nuits suivantes en larmes. Aujourd’hui encore, si on en parle, elle se met à pleurer.

La psychiatre : Qu’est-ce que vous avez ressenti quand vous l’avez vue réagir ainsi ?

Moi : Je présume que ça m’a touchée, mais je me suis aussi sentie soulagée. Un peu.

La psychiatre : Votre estime personnelle ne s’est donc pas améliorée après que vous vous êtes détachée de votre sœur aînée ?

Moi : Parfois, j’avais un peu plus confiance en moi, mais je pense que mon humeur générale ou ma dépression a continué. Par exemple, les choses pour lesquelles je dépendais de ma sœur se sont transférées sur mes partenaires.

La psychiatre : Comment sont vos relations amoureuses ? Est-ce que ce sont vos partenaires qui font le premier pas ou est-ce que vous êtes entreprenante ?

Moi : Je ne suis pas du tout entreprenante. Si j’apprécie quelqu’un, je sais qu’il va penser que je suis une proie facile, et il va atrocement mal me traiter, c’est pourquoi je n’aime pas lui montrer qu’il m’intéresse. Je n’ai jamais dit à personne que je l’appréciais et je n’ai jamais flirté. Mes relations sont toujours passives. Si quelqu’un m’apprécie, je laisse les choses se faire pendant un temps, et si ça marche alors on officialise. C’est comme ça que je fonctionne.

La psychiatre : Est-ce qu’il arrive que cela « ne devienne pas officiel » ?

Moi : Ça devient presque toujours officiel. Lorsque je sors avec quelqu’un, c’est généralement pour le long terme, et je finis par dépendre fortement de lui. Mes petits copains prennent bien soin de moi. Pourtant, même lorsqu’ils me comprennent et me font de la place, je me sens frustrée. Je n’ai pas envie d’être aussi dépendante. Je veux pouvoir être autonome et me sentir bien lorsque je suis seule, mais je pense que ça ne sera jamais possible.

La psychiatre : Et en amitié ?

Moi : Comme la plupart des enfants, lorsque j’étais petite, l’amitié était une affaire très sérieuse. Mais après avoir subi du harcèlement à l’école élémentaire puis au collège, je pense qu’en arrivant au lycée j’ai commencé à avoir peur de m’éloigner du troupeau, et l’amitié en général me rendait nerveuse. Cette peur se reflétait dans mes relations amoureuses, j’ai donc décidé de ne plus attendre grand-chose de mes amis ou de l’amitié.

La psychiatre : Je vois. Est-ce que votre travail vous satisfait ?

Moi : Oui. Je travaille dans le marketing pour un éditeur, je m’occupe de la gestion des réseaux sociaux. Je crée du contenu et je surveille notre exposition médiatique, des choses comme ça. Le travail est sympa, et je suis douée pour ça.

La psychiatre : Vous avez donc de bons résultats ?

Moi : En effet. Ce qui me donne envie de travailler encore plus dur, mais parfois, l’idée d’obtenir de meilleurs résultats me stresse.

La psychiatre : Je vois. Je vous remercie d’avoir été aussi sincère et de m’avoir donné autant de détails. Nous allons devoir examiner les choses plus en profondeur, mais il semblerait que vous ayez tendance à être codépendante. Les émotions qui se trouvent aux extrêmes opposés vont généralement de pair, ce qui dans ce cas signifie que plus vous êtes codépendante, moins vous avez envie de l’être. Par exemple, lorsque vous codépendez de votre partenaire, vous lui en voulez, mais lorsque vous le quittez, vous vous sentez anxieuse et perdue. Il est possible que vous soyez également codépendante sur le plan professionnel. Lorsque vous avez de bons résultats, votre valeur se concrétise et vous vous détendez, mais ce sentiment de satisfaction ne dure pas – c’est ça le problème. C’est comme si vous étiez en train de courir dans une roue pour hamster. Vous essayez de sortir de la dépression grâce à vos efforts, mais vous n’y parvenez pas, et ce cycle permanent d’essais et d’échecs se répercute sur la dépression dont il est l’origine.

Moi : Je vois. (Ces mots me réconfortent véritablement, et j’ai l’impression que pour la première fois quelque chose vient d’être clarifié.)

La psychiatre : Il faut que vous rompiez ce cycle d’échecs et de dépression. Lancez-vous le défi d’entreprendre quelque chose que vous n’auriez jamais cru possible.

Moi : Je ne sais même pas par où commencer.

La psychiatre : C’est seulement le début. Vous pouvez démarrer par quelque chose de petit.

Moi : Eh bien, je publie également sur les réseaux sociaux de fausses informations sur ma vie. Je ne prétends pas être heureuse, mais je publie des citations issues de livres, des paysages ou des écrits, pour montrer à quel point j’ai bon goût. J’essaie de dire : « Regardez la personne profonde et cool que je suis. » Je juge aussi les autres. Mais, qui suis-je pour le faire ? Je suis tellement bizarre, même pour moi.

La psychiatre : On a presque l’impression que vous voulez être aussi parfaite qu’un robot. Quelqu’un qui posséderait des standards absolus.

Moi : Exactement, or cela n’est pas possible.

La psychiatre : Je vais vous donner un questionnaire auquel vous répondrez cette semaine – cinq cents questions sur votre personnalité, vos symptômes et votre comportement. Nous nous en servirons pour trouver le genre de nouveaux défis que nous pourrons vous donner pour rompre le cycle.

Moi : D’accord.

 

(Une semaine plus tard.)

 

La psychiatre : Comment allez-vous ?

Moi : J’ai été déprimée jusqu’à la veille de Gaecheonjeol1, mais depuis je me sens mieux. Il y a quelque chose que je ne vous ai pas raconté la dernière fois, lorsque vous avez dit que je donnais l’impression de vouloir être un robot. Il se trouve que je suis obsédée par la peur de déranger les autres, et c’est depuis que cette inquiétude a commencé que j’ai développé des attentes personnelles très élevées. Par exemple, lorsque quelqu’un parle fort dans le bus, parce qu’il est au téléphone ou autre, ça me met vraiment en colère. Suffisamment pour que j’aie envie de l’étrangler. Non pas que je sois véritablement capable de le faire.

La psychiatre : Ça doit vous donner un sentiment de culpabilité.

Moi : En effet. Je culpabilise de ressentir ça et aussi de ne rien dire. Parfois, au travail, le bruit d’une autre personne qui tape sur son clavier me rend folle. D’ailleurs, un jour, je me suis retournée et j’ai dit à mon collègue de faire moins de bruit. Je me suis sentie mieux après.

La psychiatre : Mais quel genre de personne se sentirait mal d’avoir demandé à quelqu’un qui fait trop de bruit d’être plus silencieux ? Peut-être une personne qui cherche délibérément un moyen de se torturer. La plupart des gens sont timides, mais la pression que vous vous imposez pour ne pas l’être vous pousse à être critique envers vous-même, même si une fois sur dix vous dites ce que vous pensez.

Moi : J’ai envie de dire ce que je pense dix fois sur dix.

La psychiatre : Est-ce que cela vous rendrait vraiment heureuse ? Parce que même si vous parveniez véritablement à dire ce que vous avez sur le cœur dix fois sur dix, je ne pense pas que, tout à coup, vous vous diriez : « Regardez, je suis guérie ! » Tout d’abord, parce que la réaction que vous obtiendrez ne sera pas la même d’une personne à l’autre. Ensuite, même si vous parvenez à accepter qu’un inconnu soit en tort et que vous devriez passer outre, vous vous rendez malgré tout délibérément responsable de corriger son comportement. Parfois, la meilleure chose à faire avec les personnes qui, au premier abord, ne vous écoutent pas, c’est tout simplement de les éviter. Corriger chaque faute que l’on rencontre à travers le monde serait une tâche impossible pour quiconque. Vous n’êtes qu’une seule personne, et vous faites peser une trop grande partie du poids du monde sur vos épaules.

Moi : Pourquoi est-ce que je suis comme ça ?

La psychiatre : Parce que vous êtes une bonne personne.

Moi : (Je ne suis pas d’accord avec cette évaluation.) Un jour, je me suis forcée à jeter un papier par terre et à parler fort au téléphone pendant que je marchais dans la rue, mais ça ne m’a pas fait du bien. Pourtant, je me suis quand même sentie un peu plus libérée.

La psychiatre : Si cela ne vous fait pas du bien, alors ne changez pas vos habitudes pour le faire.

Moi : Je sais que les gens ont leurs propres raisons compliquées pour faire ce qu’ils font et être tels qu’ils sont, mais je trouve que c’est quelque chose de très difficile à tolérer.

La psychiatre : Si nous avons l’habitude de juger les gens selon un point de vue simpliste, cette perspective pourra éventuellement se retourner contre nous. Dans le même temps, ce n’est pas grave d’être parfois en colère. Pensez, par exemple, à une personne que vous admirez et imaginez ce qu’elle ferait dans une telle situation. Est-ce qu’elle aussi serait en colère ? Est-ce qu’elle trouverait également cette situation intolérable ? Si la réponse est oui, alors permettez-vous d’être en colère. Je pense que vous avez tendance à trop vous focaliser sur vos idéaux et à vous mettre la pression en vous disant : « Il faut que je sois ce genre de personne ! » Même si, par ailleurs, ces idéaux ne viennent pas de vos propres pensées ou expériences, mais de celles de quelqu’un d’autre.

Du reste, comme vous le dites, les gens sont compliqués. Ils peuvent avoir l’air parfaits à l’extérieur, mais il est possible qu’à l’abri des regards ils fassent des choses terribles. Vous pouvez les mettre sur un piédestal et être finalement déçue par eux. Pour ne pas l’être, essayez de vous dire ceci : « Ce sont aussi des êtres humains qui vivent et qui respirent. » Cette pensée vous permettra d’être plus généreuse avec vous-même.

Moi : Je me suis toujours dit que j’étais quelqu’un de faible et que tout le monde s’en rendait compte. Peu importe le ton intimidant que j’emploie pour dire quelque chose, ils me perceront à jour. J’ai peur que les gens me voient comme quelqu’un de pathétique.

La psychiatre : C’est à cause de votre anxiété. Dès l’instant où vous pensez quelque chose, vous vous dites automatiquement : « Comment cette personne va-t-elle me voir ? Est-ce qu’elle va me quitter ? » C’est ce qui vous rend anxieuse. En parler avec les gens pourrait vous aider, mais vous devez prendre conscience que tout le monde ne réagit pas de la même façon. Vous devez accepter le fait que pour une conversation identique, des gens différents auront des réponses différentes.

Moi : D’accord. Après ce que vous m’avez dit lors de notre dernière séance, c’est-à-dire de tenter de nouvelles choses, j’ai essayé de faire une permanente. J’ai bien aimé et mes collègues m’ont fait des compliments, ce qui m’a fait du bien. Et cette autre question que vous m’avez posée, sur le fait que mes amis disent que ma plus grande qualité est ma capacité à savoir compatir avec les autres.

La psychiatre : Est-ce que vous êtes douée pour cela ?

Moi : Oui, très. C’est d’ailleurs pour cette raison que parfois je m’en cache. Parce que c’est quelquefois un peu trop pour certaines personnes.

La psychiatre : J’aimerais que vous n’accordiez pas trop de crédit à ce que les gens disent sur vous. Dès l’instant où vous décidez de faire preuve de plus de compassion, cela devient une corvée. Il y a plus de chances pour que cela fasse diminuer votre empathie. Il est préférable de ne pas faire semblant de s’intéresser aux choses qui ne vous plaisent pas.

Si l’on examine les réponses de votre questionnaire, il semblerait que vous soyez encline à la distorsion cognitive ou biais cognitif ; vous avez tendance à vous voir dans une situation plus grave qu’elle ne l’est en réalité (comme si vous feigniez d’aller mal, là où une personne qui feindrait d’aller bien serait déterminée à se sentir mieux qu’elle ne l’est en réalité). Vos résultats indiquent que vous êtes plus anxieuse et obsessive que déprimée, votre anxiété est tout particulièrement élevée en ce qui concerne les relations sociales.

Vous avez également tendance à avoir une vision passive des femmes. Il semblerait que vous vous disiez : « Mon rôle dans la société est d’être une femme, c’est donc la seule chose que je puisse être. » Autrement dit, vous rejetez la faute sur votre condition plutôt que sur votre personnalité.

Voici les résultats les plus importants : vous êtes anxieuse et vous avez du mal à vivre en société. Vous avez également tendance à penser que votre situation est pire qu’elle ne l’est en réalité. Vous vivez cet état d’esprit d’une manière très subjective, extrêmement sensible et souvent dépressive. Vous pensez que votre condition est très inhabituelle.

Moi : Cela me semble correct. L’idée que je puisse être en réalité normale est pour moi, d’une certaine façon, bien plus étrange. Ça me donne l’impression d’être imbue de ma personne.

La psychiatre : Est-ce que vous vous êtes renseignée sur la dysthymie, aussi appelée trouble dépressif persistant ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

Moi : Oui, j’ai fait des recherches. Je n’ai jamais vu un ensemble de symptômes qui me correspond de manière aussi parfaite. Mais en étudiant un peu plus le sujet, je me suis sentie triste. Comme ça a dû être terrible pour les gens qui en souffraient, autrefois, mais qui ne le savaient pas.

La psychiatre : Est-il vraiment nécessaire que vous vous inquiétiez pour ces personnes hypothétiques ?

Moi : Est-ce mal ?

La psychiatre : Ce n’est ni mal ni bien. C’est simplement quelque chose de notable, parce que si vous commencez à vous inquiéter ainsi, alors votre souci sera sans fin. Si vous changez de point de vue en délaissant celui de leur passé pour celui de votre présent, alors vous pourrez commencer à percevoir vos expériences personnelles d’une manière plus positive. Vous passerez de « Comme c’est triste qu’ils ne l’aient pas su » à « Quelle chance j’ai d’en prendre conscience ». Avant, nous ne savions pas quel nom mettre sur ces symptômes, mais à présent ce n’est plus le cas. Cette pensée doit être source de soulagement et non d’encore plus de souffrance.

Moi : C’est incroyable… Quelle est la raison de ce dédoublement d’émotions ?

La psychiatre : C’est la même chose que pour votre culpabilité. Vous avez envie d’étrangler quelqu’un, mais ensuite vous vous sentez automatiquement coupable d’avoir pensé une telle chose. Votre propre colère vous transforme en une personne coupable. Nous pourrions dire que vous développez le désir de vous punir vous-même. Votre surmoi exerce son contrôle sur vous, il s’est non seulement construit à partir de vos expériences, mais aussi avec toutes sortes de choses que vous admirez, créant ainsi une version idéalisée de vous-même. En fin de compte, il n’en reste pas moins que cette version est uniquement un idéal. Ce n’est pas véritablement celle que vous êtes. Vous ne cessez d’échouer à atteindre cet idéal dans le monde réel et ensuite vous vous punissez. Si votre surmoi est strict, le fait de vous punir peut finalement devenir gratifiant. Par exemple, si vous avez des doutes sur l’amour que l’on vous porte, vous faites semblant jusqu’à ce que votre partenaire s’en prenne à vous et vous quitte, vous vous sentez alors soulagée. Vous pouvez finir par être plus manipulée par des forces extérieures imaginaires qui n’ont en réalité rien à voir avec vous.

Moi : Je vois. Alors, pourquoi j’aime autant la solitude que je la déteste ?

La psychiatre : N’est-ce pas normal ?

Moi : Est-ce que ça l’est ?

La psychiatre : Bien sûr. L’intensité de ce sentiment est différente pour chacun d’entre nous, mais dans une certaine mesure tout le monde ressent la même chose. Nous avons besoin de vivre en société avec les autres, mais nous avons aussi besoin de notre espace. Il est naturel que ces sentiments contradictoires coexistent.

Moi : Est-ce que vous pensez que j’ai une faible estime personnelle ?

La psychiatre : Les extrêmes ont tendance à être liés. Par exemple, les personnes qui sont arrogantes en apparence ont le plus souvent une faible estime de soi. Elles essaient de faire en sorte que les autres les admirent. En revanche, celui qui a une haute opinion de lui-même se moque généralement de ce que les gens pensent de lui.

Moi : (C’est une manière de dire que j’ai une faible estime personnelle.) Lorsque je repense aux choses que j’ai faites, elles me semblent toutes pitoyables et pathétiques.

La psychiatre : C’est sans doute parce que vous ne vous comportez généralement pas comme vous le voulez, mais vous agissez plutôt selon un sens de l’obligation, ou en fonction des standards que vous avez inventés.

Moi : Je suis également obsédée par mon apparence. Il y a eu des périodes où je ne pouvais pas sortir de chez moi sans avoir mis du maquillage ; ou alors, je pensais que personne ne me regarderait si je prenais du poids.

La psychiatre : Ce n’est pas votre apparence en elle-même qui est la source de votre obsession ; mais plutôt la version idéalisée de vous-même dans votre tête qui en est la cause. Celle-ci est très spécifique et inatteignable. C’est pourquoi il est possible que vous vous disiez : « Je suis une ratée si je pèse plus de cinquante kilos ! » La seule chose à faire ici, c’est de continuer d’essayer de nouvelles choses, petit à petit, en tentant de comprendre à quel point le changement peut vous convenir et ce que vous désirez vraiment. Lorsque vous aurez pris conscience de ce que vous aimez et de quelle manière vous pouvez faire baisser votre anxiété, vous ressentirez de la satisfaction. Vous serez capable d’accepter ou de rejeter ce que les autres disent à votre sujet.

Moi : Est-ce que mes compulsions alimentaires ont quelque chose à voir là-dedans ?

La psychiatre : Oui. Lorsque ce qui vous procure du plaisir dans la vie s’écroule, il est naturel de vous tourner vers des « mesures primitives ». Or, il se trouve que manger et dormir sont nos deux principaux instincts primaires. Toutefois, manger nous procure un apaisement qui ne dure pas très longtemps. Il est plutôt conseillé de faire du sport ou de trouver des activités en extérieur. Autrement dit, mettez en place des objectifs sur le long terme.

Moi : Très bien. Je vais donc reprendre le sport.
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