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INTRODUCTION
L’animal fantastique :
de l’entité mythique à l’objet scientifique



Les animaux fantastiques, à la fois étranges et familiers, tiennent une place importante dans le monde contemporain, non seulement dans les œuvres de fiction littéraire, dessinée ou cinématographique, mais aussi dans notre vie quotidienne. Les Capricornes qui lisent leur horoscope savent reconnaître le symbole de leur signe : mi-chèvre, mi-poisson. Les chefs d’entreprise qui cherchent un logo percutant peuvent puiser dans ce répertoire emblématique, parmi les images de sphinx, de griffons ou de phénix. Les parents voulant acheter un doudou pour leur progéniture, lassés des ours et des lapins, choisissent des animaux exotiques, préhistoriques ou, plus récemment, merveilleux, comme le dragon. Sans parler de l’omniprésente licorne.

Si certaines de ces créatures sont parvenues jusqu’à nous presque inchangées du point de vue de la morphologie, d’autres ont beaucoup évolué au fil des millénaires. Les plus connues, citées plus haut, ont une origine égyptienne ou orientale, et apparaissent à la fin de la préhistoire. Figures ambiguës, tour à tour bénéfiques ou malfaisantes, violentes ou inoffensives, elles ne jouent pas forcément le même rôle dans leur civilisation d’origine ou dans leurs différentes régions d’adoption. Les transformations physiques ou sémiologiques par lesquelles elles sont passées pour parvenir jusqu’à nous ne sont pas toujours connues dans le détail.

Cet essai tente de comprendre la raison de la présence récurrente de ces animaux aujourd’hui perçus comme imaginaires dans nos sociétés contemporaines. Pourquoi en avons-nous besoin ? Quels sentiments, peurs ou fantasmes véhiculent-ils ?


Qu’est-ce qu’un animal fantastique ?

Le terme « fantastique » vient du grec phantasticos, désignant ce qui a trait à l’imagination. Selon le Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly1, son étymologie le rattache au verbe phantazo, qui, dans sa forme intransitive, signifie « se figurer, s’imaginer », verbe lui-même dérivé de faino, « briller, luire, paraître », souvent en lien avec le soleil et les autres corps célestes. Passé dans la langue latine, l’adjectif fantasticus, signifie « imaginaire, irréel2 ». Au Moyen Âge, le terme apparaît dans la Légende dorée de Voragine, pour désigner « ce qui n’existe pas dans la réalité3 ». Au XIXe siècle, « fantastique » commence à désigner un genre littéraire sous la plume de Charles Nodier4. Le thème a tendance à être confondu avec son synonyme, « merveilleux », dérivé du latin mirabilis, qui se rapporte aux miracles, mais qui, au XIIe siècle, peut définir ce « qui dépasse les limites ordinaires5 ».

Voici donc comment nous définirons notre animal fantastique : c’est un animal que ses caractéristiques projettent hors de la réalité quotidienne, et qui le rendent, selon nos critères modernes, irréel. Quelles sont les caractéristiques qui rendent ces animaux fantastiques ? Selon les définitions conjointes d’Ariane et Christian Delacampagne6 et de Pascal Vernus7, le caractère fantastique de ces créatures découle soit d’une anomalie, soit d’une hybridation, quand ce n’est pas des deux à la fois. L’anomalie, ou déviation par rapport à la norme, peut prendre trois formes majeures : la déformation, la démesure ou le surnombre anatomique.

Les hybrides de plusieurs animaux composent la grande majorité du bestiaire fantastique occidental. Nous verrons par ailleurs que l’hybridation peut avoir des significations et des usages différents selon les civilisations. L’un des plus anciens exemples est l’aigle léontocéphale répondant au doux nom sumérien d’Imdugud8 ou, plus familier, du griffon, mi-aigle, mi-lion (fig. 1).

Certaines créatures allient déformation et hybridation : le serpopanthère, ou serpopard, est un léopard dont le cou est démesurément allongé, ce qui lui donne un caractère serpentiforme. Apparu en Mésopotamie, il fait partie des êtres marginaux dont l’apparence peut servir la médecine égyptienne. Le Mush-sag-imin, « serpent à sept têtes » mésopotamien (fig. 3) conjugue donc l’anomalie par surnombre et par hybridation entre le félin et le serpent.

Cet essai traite principalement des créatures dont l’apparence et les caractéristiques sont avant tout celles d’un animal. Il ne s’agit pas ici de considérer l’hybridité en tant que telle, vaste sujet dont le regain d’intérêt9 suscite aujourd’hui des développements divers, en histoire de l’art, philosophie ou sociologie10. Les animaux fantastiques nous invitent donc moins à nous interroger sur les identités de l’être humain que sur son rapport avec le monde, et notamment ce qu’il appelle « la nature ».

L’animal fantastique est avant tout un animal dans le sens où il entretient les mêmes relations ambiguës avec l’homme qu’un animal ordinaire : à la fois craint et susceptible d’être dominé, voire dompté. Dans ce sens, nous traiterons ici de manière moins détaillée les hybrides humains-animaux, comme les centaures ou les sirènes. Nous nous attarderons cependant sur le cas du sphinx car il nous permettra d’examiner le glissement symbolique entre les sphinx égyptiens et ceux représentés au Proche-Orient, puis dans le monde grec.

Les animaux fantastiques que l’on rencontre dans les sociétés contemporaines occidentales mondialisées renvoient souvent à un univers médiéval ou à l’Antiquité classique, voire, de plus en plus souvent, à l’Asie du Sud-Est. Beaucoup ont une origine encore plus ancienne et souvent méconnue, car issue du Proche-Orient ancien, dont l’histoire et la mythologie sont peu enseignées avant l’université. Cet essai s’attache à retracer l’histoire et l’évolution des animaux fantastiques nés en Égypte, au Proche-Orient et ne vise aucunement à une présentation exhaustive et universelle.




Le Proche-Orient ancien et l’Égypte ancienne :
berceau commun et oublié

Le Proche-Orient et l’Égypte antiques ont été les berceaux des plus vieilles civilisations de l’humanité. Après une période de néolithisation à peu près simultanée pendant laquelle les hommes sont passés de chasseurs-cueilleurs à agricultures sédentaires, les sociétés humaines vivant au Proche-Orient et en Égypte se sont transformées en civilisations urbaines, utilisant toutes deux l’écriture à partir de la seconde moitié du IVe millénaire avant notre ère. Voisines, ces sociétés proche-orientales entretiennent des échanges économiques et culturels au moins depuis le Néolithique. Elles se sont donc influencées l’une l’autre.


LE PROCHE-ORIENT ANCIEN


On a coutume de regrouper sous ce terme une sphère géographique très large allant de Chypre à l’Est iranien et de l’Arménie à la péninsule Arabique11. Cette zone n’a pas connu d’unité politique à long terme, mais elle a en commun une culture tournée vers la Mésopotamie (c’est-à-dire l’Irak actuel) et partage l’écriture cunéiforme12 qui a servi à noter plusieurs langues. On peut y distinguer quatre grandes régions : la Mésopotamie, l’Iran, l’Anatolie et le Levant.
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Carte 1. Carte du Proche-Orient et de l’Égypte antiques


La Mésopotamie est le centre géographique et culturel du Proche-Orient ancien. Son nom grec signifiant « entre les fleuves ». Elle correspondait à la zone située entre le Tigre et l’Euphrate. La Mésopotamie, en elle-même, n’est pas homogène géographiquement : la région du Haut-Euphrate, connue pour les vestiges néolithiques, est la zone où le fleuve reçoit ses deux affluents principaux, le Balikh et le Khabur. Plus bas, la zone du Moyen-Euphrate est surtout connue pour le site de Tell Hariri (Mari) en Syrie actuelle.

Le Haut-Tigre correspond à l’Assyrie antique, zone montagneuse aux vallées encaissées. Près de la ville actuelle de Mossoul, les villes assyriennes de Ninive et Nimrud sont citées dans la Bible. C’est sans doute là, et non à Babylone, qu’est née la tradition des jardins suspendus13. Enfin, au confluent du Tigre et de la Diyala, commence ce qui est considéré comme le cœur historique et politique de la Mésopotamie. Une plaine de 200 km de large sur 650 km de long, recouverte de sédiments argileux très fins, qui correspond aux pays de Sumer (au sud) et d’Akkad (au nord). Cette zone est également appelée Babylonie et équivaut à la Chaldée biblique.

Durant l’Antiquité, le rivage du golfe Persique est situé beaucoup plus au nord. Le sud de la Mésopotamie est à la fois une région d’intense agriculture – grâce aux deux fleuves et à un système d’irrigation mis en place au moins à partir du VIe millénaire av. n. è. –, et une région d’échanges commerciaux très importants dès le début du IIIe millénaire grâce aux ports maritimes comme Ur. Dans cette région, se développe la première cité-État connue, Uruk, sans doute déjà habitée par des personnes parlant le sumérien14. La culture sumérienne se développe tout au long du IIIe millénaire, mais un autre peuple, parlant une langue sémitique, les Akkadiens, vit également en Mésopotamie et finit par imposer sa langue comme lingua franca. Le sumérien, à partir du début du IIe millénaire, devient une langue savante et religieuse. Le bilinguisme est un des fondements culturels de la Mésopotamie antique.

L’est du Proche-Orient correspond plus ou moins à l’Iran actuel. Les premiers sceaux montrant des griffons ont été découverts au Khuzistan. Ils datent du IVe millénaire av. n. è. Le Khuzistan est l’extension iranienne de la vallée mésopotamienne. Il a pour capitale Suse, d’où son autre nom, Susiane. Ville royale et grand centre politique et commercial, fouillée par des archéologues français à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle, Suse est tournée, selon les époques, soit vers la Mésopotamie, soit vers la région des montagnes où s’épanouit la civilisation dite élamite15.

Dans les hauts plateaux du Fars se situent Pasargades et Persépolis. Cette dernière, ainsi que Suse, est citée dans la Bible en tant que résidences des rois perses. C’est aussi dans ces deux villes qu’a sans doute résidé Ctésias, le premier auteur qui a décrit les licornes.

Regardons maintenant vers la mer Méditerranée. Ses rivages orientaux correspondent à la région du Levant : Syrie, Liban, Israël, Palestine, Jordanie, ainsi que Chypre. Cette région se rattache au Proche-Orient ancien dans le sens où elle est en premier lieu influencée par la Mésopotamie : on y pratique l’écriture cunéiforme et la langue akkadienne. Cependant, sa particularité culturelle est d’être également tournée vers l’Égypte.

Au nord de cette région, se situe l’ancien royaume d’Ougarit (dont le centre était le site actuel de Ras-Shamra près de Lattaquié, en Syrie), grand port de commerce au IIe millénaire avant notre ère. Ses habitants utilisaient un alphabet cunéiforme, écriture qui a servi à transcrire des mythes aujourd’hui considérés comme étant précurseurs de certains passages bibliques.

Le centre du Levant est connu pour ses cités-États phéniciennes comme Tyr ou Sidon, qui y ont prospéré au Ier millénaire avant notre ère. La partie sud du Levant est appelée Canaan dans la Bible. Ce toponyme apparaît dès le début du IIe millénaire av. n. è. Son étymologie est encore incertaine, mais il pourrait dériver sans doute d’une racine ouest-sémitique signifiant « tomber », comme le latin occidere a donné « Occident »16. C’est au Levant que le sphinx, originaire d’Égypte, se pourvoit d’ailes, une caractéristique qu’il aura tendance à conserver par la suite.

 

La quatrième grande aire géographique du Proche-Orient ancien est l’Anatolie, correspondant à la Turquie actuelle. Région montagneuse riche en métaux, mais séparée du reste du Proche-Orient par la chaîne du Taurus, elle a été traversée et habitée par de nombreux peuples, dont les plus anciens peuples de langue indo-européenne ayant laissé une trace écrite : les Hittites. Arrivés en Anatolie au cours du IIIe millénaire av. n. è., les Hittites furent les grands rivaux des Assyriens, mais aussi des Égyptiens. Leur capitale, Hattusha (actuelle Boğazkale) est fouillée depuis le début du XIXe siècle, par des archéologues allemands et turcs.

En résumé, le Proche-Orient est un très vaste territoire où les différences morphologiques et climatiques sont importantes d’une région à l’autre. Cette entité géographique n’a donc pas connu d’unité tout au long de l’Antiquité, même si, surtout au Ier millénaire av. n. è., certains peuples ont réussi à créer des empires. Jusqu’à leur redécouverte à partir du milieu du XIXe siècle, les civilisations du Proche-Orient antique n’étaient guère connues que par la Bible et les auteurs grecs, deux sources pour le moins partiales à leur égard.




L’ÉGYPTE ANCIENNE


La géographie de l’Égypte ancienne développe une échelle plus petite, mais très cohérente17. Plaine alluviale assez étroite en plein désert, l’Égypte puise du Nil sa richesse principale : les céréales. Au point qu’elle était devenue le grenier de l’Empire romain à la fin de l’Antiquité. Le Nil, qui fertilise les terres durant la crue, est aussi un axe pour l’Égypte : sa principale voie communication. Les dieux eux-mêmes se déplacent en bateau.

La géographie égyptienne a favorisé le développement de la notion de dualité : les terres arables versus le désert, la Basse-Égypte versus La Haute-Égypte. Les Égyptiens eux-mêmes appellent leur pays « les Deux-Terres ». La Haute-Égypte, vallée étroite entre Assouan et Memphis, est symbolisée par le roseau et le lys, sous la protection de la déesse vautour Nekhbet. Le roi portant la couronne blanche [image: ] se distingue comme le maître de la Haute-Égypte. La Basse-Égypte correspond au Delta : symbolisée par la couronne rouge [image: ], protégée par la déesse cobra Ouadjit, c’est la région de l’abeille et du papyrus.

Autre dualité entre la vallée elle-même et les plateaux arides qui l’entourent : l’autre nom du pays est Kemet, qui veut dire « la terre noire arable, complète » ; le terme s’oppose à decheret, « la terre rouge, aride », aux marges de la création, repaire de bêtes étranges et dangereuses : serpents, scorpions, chacals, mais aussi griffons et serpopanthères…




UNE TRÈS LONGUE HISTOIRE


Maintenant que le décor est planté, revenons aux questions fondamentales qui guident notre étude. D’où viennent les premiers animaux fantastiques connus ? Comment ont-ils évolué, morphologiquement et symboliquement, depuis leurs premières représentations jusqu’à nos jours ? Quelle place occupent-ils aujourd’hui dans notre culture contemporaine ?

Cet essai ne cherche pas l’exhaustivité, mais tend, par des exemples anciens et une approche chronologique et transculturelle, vers une synthèse des différentes époques de développement ou de rupture dans la représentation des créatures elles-mêmes ou des récits mythologiques qui les mettent en scène.

Nous retracerons donc une histoire sur le temps long, depuis les premières attestations d’animaux fantastiques dans l’iconographie et les sources textuelles jusqu’à nos jours. La première partie de cet ouvrage sera consacrée à l’apparition et à l’évolution de ces créatures dans leurs civilisations d’origine au Proche-Orient et en Égypte.

La deuxième partie traitera de l’appropriation dans les civilisations plus récentes – par les auteurs grecs, les artistes de l’Antiquité classique et le récit biblique –, des formes et des récits composés durant les époques antérieures. Nous examinerons les modalités d’incorporation de ces récits et images aux bestiaires et encyclopédies du Moyen Âge puis aux systèmes symboliques de la Renaissance. Nous observerons également, au tournant de l’époque moderne, une disparition du merveilleux au profit de la science et le développement de ce merveilleux dans les domaines de la fiction et de la création artistique.

Nous présenterons en conclusion des pistes de réflexion sur les raisons de l’ubiquité des animaux fantastiques dans notre quotidien.

Mais n’allons pas trop vite et, pour terminer cette longue introduction, employons-nous à présenter une figure ô combien familière : la licorne.






Une étude de cas : la licorne

La licorne ne devrait pas entrer dans le cadre de cet essai : ce n’est pas à proprement parler au Proche-Orient ni en Égypte que l’on trouve les premières traces de licorne. Il faut aller plus à l’est, dans la vallée de l’Indus (Pakistan actuel). Dès le IIIe millénaire av. n. è., on y voit apparaître des figurines d’animaux pourvus d’une seule corne sur le chanfrein18

Ces représentations témoignent de la présence symbolique d’un tel animal dans la civilisation d’Harappa, qui s’est développée entre 2600 et 1900 av. n. è. Des études ont montré qu’il s’agissait bien d’animaux représentés avec une seule corne sur le front et dont les caractéristiques morphologiques les rapprochent des buffles et des antilopes. Selon Asko Parpola19, cet animal serait une déformation de l’antilope Nilgai (Boselaphus tragocamelus) et sa représentation avec une seule corne, très longue, serait un symbole phallique. Ces animaux symboliseraient le pouvoir de création mâle et leur culte permettrait d’assurer de la fertilité des champs et des bêtes.

Mais c’est seulement au IVe siècle que la licorne apparaît dans les sources écrites. L’animal est appelé monocéros et décrit par Ctésias de Cnide. L’histoire de cet auteur est liée au Proche-Orient ancien. Né en Asie Mineure (Turquie actuelle) au Ve siècle av. n. è., Ctésias aurait été capturé par les Perses en 401 av. n. è., et il serait ensuite devenu l’hôte et le médecin du roi Artaxerxès II.

Son œuvre sur l’histoire de la Perse et de l’Inde, nous est parvenue à travers les citations et résumés d’autres auteurs comme Xénophon, Diodore de Sicile, Strabon ou Photios20. Cet extrait est un passage d’Élien (auteur latin ayant vécu vers 175-235) :

J’ai appris qu’il naissait en Inde des onagres dont la taille n’est pas inférieure à celle des chevaux. Tout leur corps est blanc, sauf leur tête, qui se rapproche du pourpre, et leurs yeux, qui diffusent une couleur bleu foncé. Ils ont sur le front une corne qui atteint bien une coudée et demie de long : la base de la corne est blanche, la pointe rouge vif, et la partie médiane d’un noir profond. […] d’après Ctésias, les ânes indiens qui possèdent une corne […] sont plus rapides que les ânes, et même plus rapides que les chevaux et les cerfs […]. Voici jusqu’où va la force de ces animaux : rien ne peut résister à leurs coups et tout cède et, le cas échéant, est complètement broyé et mutilé. Il leur arrive même fréquemment de déchirer les flancs de chevaux, en se ruant sur eux, et de leur faire sortir les entrailles […]. Il est pratiquement impossible de capturer un adulte vivant, et on les abat avec des lances et des flèches21.


La description d’une licorne au corps blanc, à la tête rouge et la corne tricolore est reprise par Aristote (384-322 av. n. è.), puis par Mégasthène (340-282 av. n. è.), ambassadeur grec de Séleucos Ier à la cour maurya de Chandragupta au IIIe siècle av. n. è. dans le nord de l’Inde. Ce dernier parle d’un certain kartazonos (καρτάζωνος), un animal des montagnes pourvu d’une seule corne, au caractère beaucoup plus doux que celui de Ctésias. Les descriptions de l’animal varient en fonction des auteurs.

Pline l’Ancien, qui se garde bien de confondre licorne et rhinocéros, la décrit comme une créature féroce :

Le monocéros ou licorne [unicornis] est une autre bête, espèce de monstre horrible, qui a un affreux mugissement, la tête à peu près semblable à celle d’un cerf, le corps d’un cheval, la queue du porc et les pieds de l’éléphant ; il est armé au milieu du front d’une corne très pointue ; pris, on peut bien le mettre à mort, mais il n’y a aucun moyen connu de le dompter22.


Chez les auteurs classiques, la licorne est avant tout un animal sauvage et dangereux avec déjà une notion de merveilleux : sa corne guérit des maladies. Le monocéros grec, tout comme sa traduction latine unicornis, est un mot masculin. La licorne médiévale entame sa mutation avec le Physiologos. Le titre de cet ouvrage renvoie à un auteur anonyme : « le Naturaliste ». C’est une compilation du IIe siècle sans doute composée à Alexandrie.

Il s’agit de l’ancêtre du bestiaire allégorique chrétien23, un répertoire d’animaux, de plantes et de pierres destinés à être les supports symboliques de préceptes moraux. La licorne y est décrite comme « un petit animal, qui ressemble au chevreau, et qui est tout à fait paisible et doux », mais « d’une force telle que les chasseurs ne peuvent l’approcher »24. Pour la capturer, il faut utiliser la ruse, en l’attirant dans le sein d’une jeune fille vierge. Cette tradition du Physiologos fait écho à des récits de la mythologie indienne comme la légende de Rishyasringa : le héros anthropomorphe, mais avec corne au front, y perd sa force et sa volonté à cause d’une femme25.

Dans les traductions latines du Physiologos, le Physiologus, le monocéros devient unicornis et une très grande attention est portée à la propriété prophylactique de la corne. Dans la tradition des homélies chrétiennes qui interprètent les Écritures, se développe au même moment l’Hexameron, commentaire sur les six jours de la création, dont les auteurs les plus connus sont Origène (185-252), Basile de Césarée (331-379) et saint Ambroise (340-397).

À partir du XIIe siècle, commence la vogue des bestiaires, qui reprennent et réinterprètent les écrits précédents : Aristote, Pline, le Physiologus, les Hexamera, ainsi que les Étymologies qu’Isidore, évêque de Séville, a composées au VIIe siècle. La licorne prend une très forte symbolique christique dans le courant du Moyen Âge. Parallèlement, à partir de l’an 1000, les images de licorne tendent à se multiplier dans la sculpture, la peinture murale et l’enluminure. Pourtant son apparence est toujours aussi fluctuante et sa symbolique est multiple. Comme le souligne Arnaud Zucker à propos du Physiologos, « la figure animale est irréductible à une signification univoque et tend à un symbolisme multiple26 ».

Figure du Christ, elle peut, à l’inverse, être aussi figure du diable. Dans cette littérature, la licorne est traitée sur le même pied que la soixantaine d’autres animaux qui peuplent les bestiaires : elle existe comme l’aspic, la panthère ou le dragon, en tant que « figuration d’une autre chose qui lui correspond sur un plan supérieur et immuable27 ».

Au milieu du XIIIe siècle, la licorne prend place dans le jeu de l’amour profane dans le Bestiaire d’amour de Richard de Fournival. La licorne qui s’est approchée de la vierge est tuée par les chasseurs tout comme l’homme se meurt d’amour. L’unicorne est toujours mâle jusqu’au XIVe siècle où son nom français se féminise et devient « licorne ». Dans le roman anonyme La Dame à la licorne et le Beau Chevalier au lion, composé au milieu du XIVe en moyen-français, la licorne symbolise la vertu de la dame et fait pendant au principe de masculinité que représente le lion. Le couple lion-licorne devient fréquent, comme en témoigne la tenture de la Dame à la licorne. Cet ensemble de six tapisseries, découvert dans le château de Boussac en Limousin au milieu du XIXe siècle, est conservé au musée de Cluny.

Il est aujourd’hui interprété comme une allégorie des cinq sens. La devise, « À mon seul désir », ferait référence au libre arbitre et à la maîtrise de soi. Comme le souligne Michel Pastoureau, il existe une ambivalence dans les thèmes représentés comme dans la devise elle-même, qui pourrait être la tempérance, vertu chrétienne, ou un message amoureux, voire érotique28. Ce n’est qu’à la fin du Moyen Âge que la licorne se fait symbole héraldique. Michel Pastoureau rappelle qu’elle est quasiment absente des blasons jusqu’au XIVe siècle29.

On la trouve au Castel Sant Angelo et au palais Farnèse, dans les armoiries d’Alexandre Farnèse (1468-1549), pape qui prend le nom de Paul III. Elle devient l’un des symboles de la couronne britannique avec le règne de Jacques Ier. Ici encore, elle forme un couple avec le lion. La licorne se fait emblème à la Renaissance. Dans L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, lions et licornes gardent la Fontaine de vérité d’amour30. Les licornes servent aussi de montures aux dames rencontrées par Roger dans le Rolland furieux de l’Arioste31.

Jusqu’à l’époque moderne, l’existence réelle des licornes n’est pas remise en cause, non plus que celle des griffons ou des dragons. Mais au XVIe siècle, des humanistes comme Andréa Marini ou Ambroise Paré comparent les témoignages des auteurs classiques et médiévaux et les trouvent incohérents. Ce dernier, premier chirurgien du roi, se garde bien de contredire les Écritures32 : il se contente donc de dénoncer la présence de fausses cornes de licornes et leur inutilité médicale33.

Même scepticisme chez André Thevet, explorateur qui commence sa carrière sous François Ier et la termine sous Henri III. Dans sa Cosmographie universelle, il écrit :

Quant à Louis Barthème, je sais qu’il se fait accroire d’avoir vu des licornes à La Mecque, mais c’est une chose avancée par lui. Pour autant que s’il y en avait en l’Arabie heureuse, où est bâtie cette ville, je les eusse aussi bien vues, ayant passé les trois Arabies, et peut être plus diligemment visitées qu’il le fit oncques34.


Toutefois, la licorne n’est pas considérée comme un animal fantastique, c’est-à-dire, issu de l’imagination. Elle le sera à partir des siècles suivants. Plusieurs auteurs, comme le jésuite Athanase Kircher, se montrent dubitatifs, mais ce dernier lui réserve quand même une cabine dans sa reconstitution de l’Arche de Noé : « Ceux qui assurent qu’une espèce aussi illustre a péri dans le déluge nient la Providence divine. Cela revient à dire que Dieu ne voulut, ou ne put, sauver cet animal… et celui qui dit cela ne craint pas le blasphème35. »

Au XVIIIe siècle, siècle de la raison, la licorne n’est pas encore tout à fait rejetée hors de la sphère des sciences36. Cependant, les auteurs de l’Encyclopédie ne croient déjà plus à son existence. Aussi va-t-elle trouver refuge dans le merveilleux de la fiction que l’on n’appelle pas encore fantasy. Hoffmann met en scène « douze petites licornes blanches comme la neige, avec des sabots dorés » dans son conte La Princesse Brambila37, tandis que dans le poème de John Keats Endymion, les compagnons de Bacchus chassent la « licorne mélancolique38 ».

C’est en Angleterre, à l’époque victorienne, que se développe la littérature pour enfants. Dans Alice de l’autre côté du miroir, Lewis Carroll dévoie la tradition d’une comptine enfantine sur le combat du lion et de la licorne (l’un représentant l’Angleterre et l’autre l’Écosse) et en fait deux personnages ridicules.

Dans ce monde inversé, la licorne pense qu’une petite fille est un monstre fabuleux et avoue n’y avoir pas cru jusqu’alors. Puis, après avoir fait sa connaissance, la licorne dit à Alice : « Well, now that we have seen each other, if you believe in me, I’ll believe in you39. » Le but principal de ces œuvres n’est plus la morale, mais l’amusement. La licorne, avec d’autres animaux fantastiques, y incarne cet imaginaire, cette poésie qui semble faire défaut à un monde devenu positiviste. À la même époque, en Grande-Bretagne comme en France, l’arc-en-ciel devient un symbole de la réaction des artistes contre la science moderne qui, en étudiant les couleurs, leur fait perdre de leur magie40.

Flaubert en fait l’un des démons qui viennent tenter saint Antoine : « J’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la tête couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de l’arc-en-ciel41. » Tout aussi chatoyantes sont les licornes de Gustave Moreau42, inspirées de la tenture découverte quelques années plus tôt. Ce sont les artistes symbolistes qui s’emparent le plus du sujet, inscrivant pour longtemps la licorne dans un merveilleux médiéval. Avec le poète et dramaturge William Butler Yeats, la licorne se voit pousser des ailes43 et flirte avec l’occultisme de l’Hermitic Golden Dawn44.

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, la licorne devient un personnage essentiel de la culture populaire. En 1962, La Dernière Licorne, roman de Robert S. Beagle, est une fable écologique issue du mouvement hippie. Le sentiment nostalgique est un brin teinté de mièvrerie dans l’adaptation en dessin animé de 1982. La courageuse licorne y incarne la pureté, l’innocence et la naïveté face à un monde avili. Toutes les qualités données aux enfants et surtout aux petites filles à qui l’on destine ces nouveaux jouets Hasbro de la gamme My Little Poney, au début des années 1980. Outre les jouets, de nombreux produits dérivés ont été diffusés et commercialisés, dont la série animée et le film sorti en 1986, sans oublier les jeux vidéo. L’arc-en-ciel devient alors indissociable de la licorne.

Parallèlement, la licorne intègre un mode un peu plus alternatif. C’est tout naturellement qu’elle s’allie au rainbow flag, inventé en 1978 par Gilbert Baker, symbole de joie et de diversité et « étendard de l’invisible45 ». Au début des années 1990 un groupe d’étudiants de l’universite de l’Iowa invente une nouvelle religion pour ridiculiser les tenants du créationnisme qui réclament l’enseignement de la création selon la Bible au même titre que l’enseignement des théories de l’évolution. La divinité ainsi créée est la Licorne rose invisible (Invisible Pink Unicorn) :

Les licornes roses invisibles sont des êtres d’un grand pouvoir spirituel. C’est ainsi qu’elles sont capables d’être à la fois roses et invisibles. Comme dans toutes les religions, la croyance dans la Licorne rose invisible est fondée à la fois sur la logique et sur la foi. Nous croyons sur la seule base de notre foi qu’elles sont roses, mais nous savons de façon logique qu’elles sont invisibles, justement parce que nous sommes incapables de les voir46,


indique le manifeste.

Au tournant du XXe et XXIe siècle, la licorne est devenue, dans les milieux des start-up, le symbole de l’entreprise qui marche et, par la suite, du job de rêve. Dans les années 2010, la mode des licornes bat son plein dans le milieu des geeks nés dans les années 1970 et 1980 : elle leur rappelle leur enfance, elle est porteuse d’espoir, mais on peut aussi la détourner pour en faire un symbole à la fois drôle et subversif. L’ambiguïté, voici une des caractéristiques que la licorne partage avec ses camarades fantastiques issus du Proche-Orient et de l’Égypte ancienne.

Pour mener l’enquête, il faut remonter aux premières mentions et représentations de ces créatures et tenter de comprendre comment les images ou les épisodes mythologiques et légendaires se sont transmis d’une époque à l’autre et d’un pays à l’autre. Nous allons donc essayer de retracer l’origine et l’évolution des plus anciens que l’on connaisse : ces créatures représentées pour la première fois en Égypte et au Proche-Orient ancien. Puis, nous suivrons leurs transformations, au fil de leur adoption dans les mondes levantin et égéen puis gréco-romain, leur transmutation à l’époque médiévale et leur arrivée dans le monde moderne.
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