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Paula

               
               
                  Le jour où Paula constate qu’elle est heureuse est un dimanche de mars.

                  
                  Il pleut. La pluie a commencé pendant la nuit et n’a plus cessé depuis. Quand Paula
                     se réveille vers huit heures et demie, l’eau crépite sur le velux de la chambre. Elle
                     se tourne sur le côté et remonte le drap sous son menton. Elle ne s’est pas réveillée
                     une seule fois cette nuit. Elle ne se souvient pas non plus d’avoir rêvé.
                  

                  
                  Sa bouche est sèche et sa tête un peu lourde lui rappelle la soirée d’hier. Wenzel
                     a fait la cuisine et ouvert une bouteille de vin rouge français. Plus tard ils sont
                     restés assis côte à côte sur le canapé à écouter de la musique – Le Chant de la terre de Mahler, la dernière sonate pour piano de Beethoven, des Lieder de Schubert, Brahms et Mendelssohn. Ils ont cherché sur Youtube des interprétations
                     différentes qu’ils ont comparées en se réjouissant comme des enfants quand ils tombaient
                     d’accord.
                  

                  
                  Paula aurait pu rester chez lui, passer la nuit avec lui, mais elle a prétendu avoir oublié ses médicaments à la maison. L’hydrocortisone était
                     dans son sac à main. Manquaient sa brosse à dents et son démaquillant. Wenzel aurait
                     trouvé ces objets superflus et l’aurait convaincue de rester.
                  

                  
                  Vers deux heures du matin elle a pris un taxi. Wenzel est resté devant la maison jusqu’à
                     ce que la voiture ait tourné au coin de la rue.
                  

                  
                   

                  
                  Elle prend la bouteille d’eau à côté du lit et boit, puis allume son téléphone et
                     lit son message. Bonjour, chérie. Ma première pensée est pour toi comme toujours. Chaque matin et chaque soir, un petit signe de lui. Depuis dix mois déjà, sans exception.
                  

                  
                  Leni aussi aime bien Wenzel, et Wenzel aime bien Leni.

                  
                  À leur première rencontre, il l’a impressionnée en faisant un croquis minute de son
                     visage. La ressemblance était frappante, et Leni en a voulu d’autres pour pouvoir
                     frimer à l’école.
                  

                  
                   

                  
                  Paula regarde l’heure. Encore neuf heures avant le retour de Leni. Elle balancera
                     ses affaires dans un coin, murmurera un vague Salut et se retirera dans sa chambre, ou lui fera au contraire d’une seule traite le compte
                     rendu de son week-end, avec photos de ses demi-frère et sœur à l’appui, et dithyrambes
                     sur les talents culinaires de Filippa.
                  

                  Tandis qu’elle répond au salut matinal de Wenzel, Paula a très envie de le voir.

                  
                  C’est tôt le matin que son désir de lui est le plus fort. En préparant le café dans
                     la cuisine elle lui envoie un message sans ambiguïté.
                  

                  
                  Depuis qu’il y a Wenzel, Leni lui manque moins les week-ends. D’ailleurs que peut-elle
                     faire ? Leni n’est plus une petite fille. Elle teste différents sourires le matin
                     devant la glace, découpe des trous dans ses pantalons, porte des T-shirts qui glissent
                     et lui découvrent l’épaule comme par inadvertance, se met du gloss sur les lèvres
                     et envoie des messages sibyllins sur le tchat de la cinquième B, composés pour l’essentiel
                     d’émojis et d’abréviations. Elle peut se montrer intarissable, et s’enfoncer l’instant
                     d’après dans un silence hostile. Elle se débrouille toute seule avec ses cauchemars
                     nocturnes et il y a longtemps que Paula n’a plus vu sa fille nue. Pas même le matin
                     où Leni lui a demandé si on pouvait déjà mettre un soutien-gorge à treize ans. Elle
                     avait regardé ses seins et constaté qu’ils étaient gros comme ça. De sa main droite elle avait tracé dans l’air une ridicule protubérance, le bras
                     gauche pressé contre son buste. Et avant même que Paula ait pu répondre, elle lui
                     avait reproché de ne lui avoir transmis que le pire, ses taches de rousseur et sa
                     peau claire, ses cheveux roux, ses genoux osseux, sa myopie et son incapacité à comprendre
                     la physique et la chimie.
                  

                  
                  Paula avait fait remarquer que la transmission était le fait du hasard et non de la volonté et elle avait voulu caresser les cheveux de sa
                     fille. Mais Leni s’était dérobée, elle était partie en claquant la porte. Peu après
                     elle était revenue et s’était jetée dans les bras de Paula, comme pour faire des provisions
                     avant la prochaine prise de distance.
                  

                  
                   

                  
                  Il pleut toujours. Paula presse des oranges et fait mousser du lait pour son café.
                     Sur la table un bouquet de tulipes.
                  

                  
                  Il y a seulement un an, la longue journée en perspective l’aurait paniquée. Elle se
                     serait lancée dans du ménage ou une lessive, serait allée faire du jogging ou au cinéma,
                     aurait téléphoné à Judith et l’aurait accompagnée voir son cheval. Peu importe ce
                     qu’elle aurait fait, l’essentiel était de faire quelque chose. Car sinon ses démons
                     seraient venus la persécuter.
                  

                  
                  ***

                  
                  Après sa séparation d’avec Ludger, elle s’est souvent demandé ce qui avait été le
                     commencement de la fin. Quand les choses avaient-elles dérapé ?
                  

                  
                  La mort de Johanna avait été une cassure décisive. Mais avec le temps elle avait fait
                     remonter leur échec à d’autres événements, plus anciens, de plus en plus loin en arrière,
                     jusqu’à ce qu’il n’y ait rien de plus lointain.
                  

                  
                  Tout avait commencé par une fête.

                  Paula et Judith étaient passées par hasard à l’inauguration de la boutique bio du
                     quartier de Südvorstadt. Elles étaient allées au bord du lac, s’étaient allongées
                     nues au soleil, enduites mutuellement de crème solaire, elles avaient mangé des glaces
                     et attiré les regards. Contentes d’elles et de leur petit effet, elles avaient ensuite
                     repris leurs vélos et traversé la forêt en longeant le parc à gibier pour rentrer
                     en ville où stagnait encore une chaleur moite.
                  

                  
                  De loin déjà elles avaient vu les ballons, les jardinières remplies de fleurs et la
                     foule devant la boutique. Elles avaient envie d’une boisson fraîche et s’étaient donc
                     arrêtées.
                  

                  
                  Ludger n’était pas loin de la porte quand elles entrèrent. Paula le vit tout de suite.
                     Il déclara plus tard que lui aussi l’avait repérée du coin de l’œil et ne l’avait
                     plus quittée du regard. Paula portait une robe vert mousse sans bretelles et un chapeau
                     de soleil d’où dépassaient ses boucles rousses.
                  

                  
                  Dehors le soleil tapait, les rues sentaient les gaz d’échappement et les fleurs de
                     tilleul, chaque souffle de vent faisait pénétrer dans la boutique ce mélange d’odeurs
                     douceâtre et suffocant. Ludger portait une chemise en lin. Ses cheveux étaient blonds,
                     ses yeux bleus. Ce n’était pas un conquérant.
                  

                  
                  Ils quittèrent la fête peu après. Ils poussaient leurs vélos côte à côte en bavardant.

                  
                  Ludger n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil mais ne soutenait pas son regard. Quand il parlait un peu longtemps, il s’immobilisait.
                  

                  
                  Comme Paula il cherchait les chemins ombragés.

                  
                  Sur la berge du fleuve il lui effleura furtivement le bras.

                  
                  Sur le banc d’un parc elle l’embrassa dans la lumière du soir.

                  
                  *

                  
                  Les premières semaines ils se virent tous les jours.

                  
                  Ils se donnaient rendez-vous près d’un chêne au Clara-Park. Paula qui arrivait toujours
                     en avance le voyait tourner dans le chemin sur son vélo de course et lui faisait signe
                     de loin. Ils se retrouvaient chaque fois avec un léger embarras qui disparaissait
                     après le premier baiser.
                  

                  
                  Partant de l’arbre, leurs promenades les menaient à travers les parcs et les quartiers
                     de la ville attenants. Paula aimait sa façon de pencher la tête et son air radieux
                     quand il la voyait. Sa voix profonde, sa façon calme de raconter lui plaisaient. Son
                     besoin de mouvement déteignait sur elle, ses connaissances en matière de construction
                     écologique, de vie en autarcie, de faune et de flore l’impressionnaient.
                  

                  
                   

                  
                  Ludger venait fréquemment la voir à la librairie.

                  
                  Parfois elle voyait d’abord surgir sa tête quand il montait au rayon de la littérature
                     générale par l’escalier roulant. Parfois il la surprenait occupée à classer ou passer des commandes. Il lui touchait
                     discrètement la main ou le bras, elle se retournait avec une joie secrète car ses
                     collègues devaient bien remarquer comme il était beau.
                  

                  
                  Leurs nuits ensemble se passaient chez lui. Il ne dormit qu’une fois dans l’appartement
                     qu’elle occupait à l’époque avec Judith. Ils avaient mangé de la pizza et bu du vin
                     rouge tous les trois. Ludger ramenait tous les sujets de conversation à sa spécialité
                     – l’empreinte écologique d’un être humain et comment la réduire au minimum. Il interrompait
                     sans arrêt Judith pour creuser une question, corriger une expression inexacte.
                  

                  
                  Paula avait vu son amie balancer le pied, crisper les lèvres, et elle avait compris.

                  
                  Le lendemain Judith était entrée dans sa chambre. Une pile de manuels de médecine
                     dans les mains, elle avait expliqué à Paula qu’elle avait besoin de silence à l’approche
                     de son examen de fin d’études et que ce serait mieux si Ludger cessait de venir quelque
                     temps.
                  

                  
                  *

                  
                  Ils passaient la nuit serrés l’un contre l’autre.

                  
                  Leurs mains ou leurs pieds étaient toujours en contact. Paula lui caressait le dos
                     en écoutant la cloche de l’église en face égrener les heures, et quand il restait
                     encore assez de temps avant le matin elle posait sa main entre les jambes de Ludger.
                  

                  Elle ne s’inquiétait pas de la façon dont ils faisaient l’amour ni d’entendre Ludger
                     désigner tout ce qu’ils faisaient en disant ça. Tu aimes ça ? Tu veux ça ? Elle ne s’étonna pas non plus qu’il se dérobe la première fois qu’elle voulut explorer
                     avec sa langue les endroits innommables de son corps. Finalement il laissa faire.
                     Allongé silencieux, les bras croisés sur son visage.
                  

                  
                  Après ils étaient ouverts l’un à l’autre.

                  
                  Ludger raconta la mort de ses parents. Quand il expliqua qu’ils s’étaient fait écraser
                     par un camion à la sortie d’un embouteillage, sa voix devint atone. Ils étaient en
                     route pour venir le voir. Il avait eu son diplôme d’architecte quelques jours plus
                     tôt.
                  

                  
                  Paula lui embrassa les épaules et le cou, et il posa la tête contre sa poitrine.

                  
                  *

                  
                  Quelques mois après leur rencontre, Ludger lui proposa de passer au bureau. Il paraissait
                     excité mais ne voulut pas lui révéler pourquoi. Quand Paula entra chez Brinkmann &
                     Krohn, les frères Brinkmann se retournèrent en même temps sur leur chaise avec un
                     petit sourire. Ludger baissa la tête, prit Paula par la main et l’entraîna dans la
                     salle de réunion.
                  

                  
                  Sur la table il y avait le plan d’un appartement. C’était un loft avec quatre mètres
                     de hauteur sous plafond et une surface habitable de trois cents mètres carrés. Il
                     lui expliqua sans reprendre son souffle à quels endroits des estrades viendraient structurer
                     l’espace, où serait l’escalier menant à une mezzanine et pourquoi un appartement sans
                     pièces délimitées, et même sans cloisons, fonctionnait très bien. Emporté par son
                     enthousiasme, il déclara pour finir et comme en passant : C’est là que nous habiterons.
                  

                  
                  Paula ne dit rien. Il lui fallut quelques instants pour comprendre.

                  
                  Elle repensa à toutes les fois où il avait dit que l’église en face de chez lui le
                     déprimait. Ludger ne voulait pas se voir rappeler chaque jour ces édifices de piété
                     que les gens de confession chrétienne, comme il disait, avaient construits pour leur Dieu.
                  

                  
                  Qu’en dis-tu ? demanda-t-il. Tu es contente ?

                  
                   

                  
                  Le lendemain ils allèrent à vélo visiter leur future maison. Ils se retrouvèrent sous
                     le chêne du parc. Équipés de bonnets, d’écharpes et de gants, ils pédalèrent vers
                     un de ces quartiers où Paula s’aventurait rarement mais auxquels Ludger prédisait
                     une ascension rapide. Le loft se trouvait dans une rue pavée bordée d’arbres, donnait
                     sur le canal et avait les dimensions d’un hall de gare. Il n’y avait pas d’église
                     à proximité, mais pas grand-chose d’autre non plus. Devant Paula se dressait un grand
                     mur non crépi, à l’intérieur il faisait froid, sa première impulsion fut de prendre
                     ses jambes à son cou.
                  

                  
                  Ludger étala le plan par terre. Il arpenta le hall, examina la maçonnerie et les fenêtres, et se mit à décrire. Paula voyait déjà le bloc
                     cuisine sur son estrade de bois, elle sentait sous ses pieds les lames du parquet,
                     montait l’escalier menant au coin chambre et, accoudée à la balustrade de la mezzanine,
                     dominait du regard tout l’espace.
                  

                  
                  *

                  
                  La séparation d’avec Judith fut difficile.

                  
                  Elles avaient habité ensemble plus de cinq ans. Personne d’autre n’était aussi proche
                     d’elle. Bébés, leurs mères les promenaient côte à côte dans des poussettes presque
                     identiques, elles avaient fréquenté la même crèche, le même jardin d’enfants, la même
                     école. Elles avaient reçu leur confirmation ensemble, avaient eu leurs premières règles
                     le même mois de la même année, et toutes les deux avaient quitté Naumburg à dix-huit
                     ans. Judith pour aller faire sa médecine à Leipzig, Paula un apprentissage de libraire
                     à Regensburg.
                  

                  
                  Pendant le déménagement, Judith était toujours dans ses jambes, indifférente. Elle
                     l’écouta en silence vanter tous les aspects de l’appartement et la dernière caisse
                     n’était pas encore sortie du camion qu’elle prit congé de Paula.
                  

                  
                  *

                  Pendant les premiers mois de leur vie commune, Ludger n’eut qu’un sujet de conversation
                     – un projet de réhabilitation dans le centre-ville. Il s’agissait d’une maison du
                     dix-septième siècle. Malgré les travaux, elle était constamment en proie à l’humidité
                     et à la moisissure. Les architectes initialement missionnés s’étaient vu retirer la
                     commande. Leur nouveau devis dépassait très largement le plafond des dépenses estimées
                     au départ, et Ludger avait saisi cette chance. Il avait rédigé une offre telle que
                     personne ne pouvait proposer moins. C’était si avantageux que c’en était suspect et
                     la solution paraissait trop belle pour être vraie.
                  

                  
                  L’inventeur de la méthode, le restaurateur Henning Grosseschmidt, avait testé avec
                     succès dans de nombreux châteaux et musées la régulation thermique selon le principe de la distribution de la chaleur. Ludger avait été son élève. Il
                     avait assisté plusieurs fois à des séminaires de Grosseschmidt.
                  

                  
                  Les radiateurs classiques étaient remplacés par des tuyaux de chauffage insérés sous
                     le crépi des murs extérieurs, et la chaleur uniformément répartie et agissant à tous
                     les niveaux mettait fin aux problèmes d’humidité et de moisissure. L’atmosphère ambiante
                     s’améliorait, la qualité de l’air aussi, la consommation énergétique ainsi que l’entretien
                     étaient minimes.
                  

                  
                  Même pendant le dîner il étalait des plans et expliquait à Paula à quelle profondeur
                     sous le crépi étaient les tuyaux, de quel matériau ils étaient faits, dans quels bâtiments le procédé avait déjà été utilisé avec succès. Il prononçait presque avec
                     dévotion les mots régulation thermique et pas une seule fois la préparation de leur mariage imminent n’éveilla en lui le
                     même enthousiasme.
                  

                  
                   

                  
                  Ludger ne voulait pas d’un mariage religieux et elle s’inclina. Créer un consensus
                     en l’approuvant lui parut judicieux. La plupart des invités étaient ceux de Paula.
                     Ludger avait convié les frères Brinkmann avec leurs femmes et l’équipe qui était déjà
                     là pour le déménagement. Aucun membre de sa famille ne vint. Ses relations se limitaient
                     à des collègues, des clients et des artisans.
                  

                  
                  Paula se chargea de l’organisation du repas, du choix des boissons, ainsi que des
                     invitations et de la décoration de l’appartement. Ludger voulut juste avoir son mot
                     à dire sur la musique.
                  

                  
                  Ils passèrent la moitié d’une nuit assis tous les deux, Ludger fouillait parmi les
                     disques de jazz en quête des meilleurs morceaux, il fumait en même temps, accompagnait
                     parfois la musique en fredonnant, et quand Paula se mit spontanément à danser après
                     son deuxième verre de vin, il la regarda. Avec cet embarras typique qu’elle connaissait
                     bien désormais.
                  

                  
                  La tête basse et les épaules raides, la bouteille de bière pressée contre la bouche,
                     il restait assis à regarder. La suivait du regard.
                  

                  
                  Quand elle se laissa tomber sur ses genoux, il posa sa bière, lui passa les bras autour de la taille et l’embrassa. Il la repoussa presque
                     aussitôt et se leva. Son corps se tendit, son regard fit le tour de la pièce et il
                     annonça avec enthousiasme que dans cet appartement aussi la régulation thermique serait
                     la meilleure solution.
                  

                  
                   

                  
                  Aucun être n’est jamais comme on voudrait qu’il soit.

                  
                  Paula espérait que le temps comblerait le hiatus entre désir et réalité.

                  
                  ***

                  
                  Encore en chemise de nuit, elle sort sur le balcon après le petit déjeuner et regarde
                     le jardin en bas. C’est son cinquième appartement dans cette ville ; enfin elle se
                     sent bien.
                  

                  
                  Des crocus et des perce-neige poussent dans le jardin partagé que des hauts murs de
                     pierre séparent des parcelles voisines. En dessous de Paula et Leni habite une famille
                     avec deux enfants en bas âge, à l’entresol un couple plus âgé. La plupart du temps
                     ils cohabitent en bonne intelligence. Seul le jardin suscite des frictions de temps
                     à autre. Le désir d’ordre du couple de vieux est inconciliable avec les plantations
                     chaotiques et rarement couronnées de succès de la famille de l’étage du milieu. Mais
                     en gros ils se respectent et tous les ans une fête des voisins a lieu.
                  

                  
                  Paula va lentement d’un bout à l’autre du balcon qui court sur la largeur de trois pièces avec un accès pour chacune. La pluie se calme
                     peu à peu, toujours pas de réponse de Wenzel. Peut-être est-il dans son atelier en
                     train de travailler, peut-être n’a-t-il pas encore lu son message, peut-être est-il
                     en route pour venir la voir. Car elle ne doute pas qu’il viendra.
                  

                  
                  Elle passe les doigts sur la balustrade en bois, prend conscience du mouvement de
                     ses bras, de ses mains, puis de son souffle et de l’effort qu’elle doit faire pour
                     sentir son corps. Il ne s’impose pas à elle par la douleur, l’ankylose ou une fatigue
                     excessive. Elle a cessé depuis longtemps de considérer les évidences apparentes comme
                     des évidences.
                  

                  
                  Pendant son mariage avec Ludger, son regard était braqué sur un avenir flou, après
                     la mort de Johanna, sur un passé aveuglant. Au présent, elle entend sonner à la porte
                     et va ouvrir.
                  

                  
                  Wenzel arrive avec des fleurs volées. Il les trouve sur son trajet qui passe par le
                     parc de Rosental, plus tard elles seront réparties dans des vases minuscules à travers
                     l’appartement de Paula.
                  

                  
                  Ses cheveux qui se clairsèment sont coupés à ras. Wenzel est le premier homme qui
                     ne cherche pas à la formater. Le premier à ne se soucier parfois que de son plaisir
                     à elle. Le premier qu’elle ne présente pas à ses parents.
                  

                  
                  Elle le prend par la main et l’emmène dans la chambre.

                  Tandis qu’il la déshabille lentement, lui enjoint de se coucher sur le ventre, la
                     caresse en pressant la pointe des doigts de sa nuque à ses cuisses qu’il écarte, elle
                     se sent ramenée un instant à ce qu’elle a enclos dans sa mémoire. Alors elle lui parle
                     des hommes. Lui raconte jusqu’où elle est allée, les choses qu’elle les a autorisés
                     à faire, simplement pour éprouver une autre forme de souffrance. Une souffrance capable
                     de supplanter le chagrin qui la ravageait comme un démon déchaîné en elle. Au milieu
                     de ses larmes elle lui raconte ce dont elle avait honte, ce qui lui plaisait malgré sa honte, et que la soumission lui faisait oublier pour quelques heures la mort de
                     son enfant. Et quand elle cesse de parler il l’embrasse, refait avec les lèvres le
                     trajet de ses doigts.
                  

                  
                  ***

                  
                  Le matin du mariage ils furent réveillés par un bruit. Une fenêtre était restée ouverte
                     pendant la nuit. Un oiseau était entré. Affolé il voletait au milieu des lampes et
                     des meubles. Il heurta la vitre et tomba, fit un nouvel essai et rata encore la sortie.
                  

                  
                  Paula se leva d’un bond. Elle ouvrit toutes les fenêtres. Son cœur battait. Elle tressaillait
                     chaque fois que l’oiseau se cognait. Ludger l’aida. Ensemble ils le pourchassèrent
                     à travers la pièce immense. Mais en vain. Il ne trouvait pas l’issue. Il était encore
                     tôt, le jour se levait dans une lumière rose. L’oiseau gisait sur le sol, ils décidèrent d’attendre.
                  

                  
                  De retour au lit, Ludger vint se coller contre elle. Il passa un bras autour d’elle
                     et enfouit la tête dans ses cheveux. Du bout des doigts il lui caressa le ventre.
                     Quand un frisson parcourut le corps de Paula, il s’arrêta net. Un instant plus tard
                     il s’était rendormi.
                  

                  
                  Paula écoutait les battements d’ailes et les petits cris aigus de l’oiseau tout en
                     remuant les doigts entre ses cuisses ouvertes. Elle se dégagea de son étreinte avec
                     précaution. Couchée sur le ventre elle enfonça son visage dans l’oreiller.
                  

                  
                  Plus tard la sonnerie du réveil la tira du sommeil en sursaut. Elle se leva aussitôt
                     et explora la pièce. L’oiseau avait disparu.
                  

                  
                  *

                  
                  Ils passèrent leur voyage de noces à randonner dans les Vosges et Paula en revint
                     agréablement épuisée. Ils étaient allés du mont Sainte-Odile à Kaysersberg par le
                     col du Kreuzberg, puis dans la réserve naturelle plus au sud, avec une météo qui changeait
                     sans arrêt et – de l’avis de Paula – des montées et des descentes périlleuses. Parfois
                     ils marchaient l’un derrière l’autre en silence pendant des heures parce que les chemins
                     étaient étroits et que parler demandait trop d’énergie. Puis ils cheminaient à nouveau côte à côte et imaginaient l’avenir.
                  

                  
                  Ils couvraient de longues distances sans rencontrer âme qui vive. Ils pique-niquaient
                     sur des rochers chauffés par le soleil, dans des ruines de châteaux forts et d’anciennes
                     fortifications.
                  

                  
                  Dès qu’ils étaient installés Ludger sortait les cartes. Il en possédait plusieurs
                     à des échelles différentes et montrait chaque fois à Paula l’endroit exact où ils
                     se trouvaient. Pendant qu’ils mangeaient du pain, du fromage et des pommes, il lui
                     expliquait l’itinéraire des prochaines heures. La précision des guides de randonnée
                     où le moindre sentier était mentionné lui inspirait un enthousiasme sans borne.
                  

                  
                  Dans les fermes-auberges*1 où ils passaient la nuit, ils partageaient le dortoir avec d’autres randonneurs.
                     Pendant leurs dix jours de voyage, ils n’allèrent à l’hôtel que la première et la
                     dernière nuit, dans une chambre avec salle de bains et un lit double confortable,
                     et ce furent les deux seules nuits où ils firent l’amour. Ludger avait l’habitude
                     de se pelotonner ensuite et de cacher sa tête contre la poitrine de Paula. C’est ainsi
                     qu’il préférait s’endormir. Si Paula se détournait avec précaution parce qu’elle n’arrivait
                     pas à dormir dans cette position, il se rapprochait aussitôt. Même profondément endormi
                     il la rejoignait dès que leurs corps n’étaient plus en contact. Paula se levait alors d’un
                     côté du lit pour aller se recoucher de l’autre. Pourtant elle aimait cette confirmation
                     physique de son amour pour elle.
                  

                  
                  *

                  
                  Le jour où Paula reprit le travail après leur voyage, ses collègues la saluèrent en
                     l’appelant par son nouveau nom – Paula Krohn. Et quand Marion, qui travaillait avec
                     elle au rayon littérature générale, lui cria à la fin de cette journée, Paula, ton mari est là !, elle se redressa en souriant.
                  

                  
                  C’était un de ces instants qui resteraient précieux par la suite.

                  
                  Ludger en jean et chemise de lin était devant la table des nouveautés et lui fit signe.
                     Elle se sentit fière et n’aurait su dire pourquoi.
                  

                  
                  *

                  
                  Le voile des hormones se dissipa.

                  
                  Paula passait de nombreuses soirées seule dans le loft. Quand elle ouvrait les fenêtres
                     donnant sur le canal, l’odeur saumâtre de l’eau sale s’engouffrait à l’intérieur,
                     si elle les fermait le silence était lugubre. Elle entendait sa voix résonner dans
                     l’espace immense. Il n’y avait aucune pièce séparée, rien qu’un cube au milieu où se trouvait la salle de bains.
                  

                  
                  Chaque soir elle attendait le retour de Ludger. La commande reçue pour une régulation
                     thermique l’accaparait plus qu’aucun autre projet et il rentrait souvent tard. Elle
                     occupait ses heures d’attente à faire la cuisine ou à lire, téléphonait ou se mettait
                     à la fenêtre, sans jamais oublier que tout acte n’était qu’un pis-aller. Sa tension
                     ne cessait qu’avec le bruit de la clé dans la serrure, et Paula se demandait si le
                     problème était seulement l’appartement et tout ce vide à l’intérieur.
                  

                  
                  Des oiseaux s’égaraient sans arrêt dans le loft. Ils ne trouvaient pas tous le chemin
                     de la sortie. Un jour elle découvrit un pigeon gisant à côté de la table de la cuisine
                     avec une aile brisée. Un moineau mort sous la fenêtre par laquelle il était entré.
                  

                  
                  Dès lors les fenêtres restèrent fermées.

                  
                  *

                  
                  Tous les dimanches ils prenaient leur petit déjeuner au Café Telegraph.

                  
                  Ludger lisait la Frankfurter Allgemeine Zeitung et la Neue Zürchner Zeitung, Paula Der Spiegel et Die Zeit.
                  

                  
                  Ils faisaient du vélo sur les pistes qui longeaient la Saale et la Mulde, visitaient
                     des expositions, allaient au cinéma et se disputaient sur le choix du film. Ludger
                     préférait les documentaires, Paula les biopics d’artistes. Ludger la critiquait, disant qu’elle n’aurait pas supporté dans la réalité un seul
                     jour de la vie d’un Georg Trakl, une semaine de la vie de Camille Claudel. Elle lui
                     reprochait de prendre les choses trop au sérieux, de manquer d’humour, de légèreté,
                     et il rétorquait que c’était justement cette légèreté, cette insouciance qui menait
                     le monde à sa perte.
                  

                  
                  Ils avaient des sujets de dispute qu’ils n’auraient pas imaginé qu’on puisse avoir.
                     Il allait plus vite qu’elle à bicyclette. Il ne se retournait jamais pour voir où
                     elle était. Il accélérait quand les feux passaient au rouge et continuait sa route
                     alors que Paula attendait le prochain feu vert. C’était aussi lui qui fixait les trajets.
                     Il connaissait le meilleur itinéraire où qu’ils aillent à partir de n’importe quel
                     endroit de la ville. La résistance de Paula cédait au plus tard quand elle regardait
                     la carte qu’il avait toujours sur lui.
                  

                  
                  Elle se laissait parfois distancer exprès et prenait un chemin à elle. Elle savait
                     à quel point ça l’agaçait et elle savait que la réconciliation avait parfois lieu
                     sur l’oreiller.
                  

                  
                  Quand il était en colère, Ludger ne contenait plus sa puissance physique. Ils faisaient
                     l’amour avec plus de liberté que d’habitude. Et c’étaient ces nuits-là qui donnaient
                     de l’espoir à Paula. D’autres nuits elle restait éveillée, se dégageait de ses bras
                     et ne savait que faire de son désir.
                  

                  
                  *

                  Déménager de ce loft fut la première décision que Paula réussit à imposer.

                  
                  Ce n’était pas raisonnable. Les prix des loyers augmentaient et Ludger était en pleine
                     crise.
                  

                  
                  Malgré son succès il n’avait eu aucune autre commande de régulation thermique. Lui
                     qui se croyait si près du but. Brinkmann & Krohn était en passe d’être reconnu comme
                     le meilleur cabinet d’architectes dans le secteur du bâtiment écologique. Il avait
                     refusé d’autres contrats lucratifs et s’était disputé avec les frères Brinkmann.
                  

                  
                  À cette date l’enfant dans le ventre de Paula faisait environ huit centimètres. Il
                     était capable de mettre son pouce dans sa bouche, de tenir le cordon ombilical entre
                     ses doigts, et il était très remuant.
                  

                  
                  L’échographie était posée entre eux sur la table. Paula pleurait. Elle avait parlementé,
                     supplié. Des cloisons et des pièces !, avait répété Ludger en secouant la tête. Selon lui le lit était assez grand pour
                     trois et le loft idéal pour un jeune enfant. Toutes sortes de jeux étaient possibles.
                     Vélo, trampoline, balançoire – que voulait-elle de plus ?
                  

                  
                  Quand Paula se leva de la table, elle essuya ses larmes, ramassa l’échographie et
                     la fourra dans sa poche.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les mois qui suivirent elle parcourut la ville en tous sens avec son vélo Gazelle.
                     Elle téléphona à des agents immobiliers et des bailleurs privés, visita plusieurs appartements et fit une
                     présélection qu’elle présenta un soir à Ludger.
                  

                  
                  Il s’avéra que les appartements étaient situés dans des quartiers que Ludger excluait
                     d’emblée, dans des rues sans arbres et donc inacceptables, dans un état de rénovation
                     insuffisant pour lui permettre d’y vivre, avec des voisins qui lui étaient déjà antipathiques
                     rien que par ouï-dire. Il refusait de vivre porte à porte avec des avocats, des conseillers
                     fiscaux ou des agents immobiliers. Il détestait leurs SUV d’où ils regardaient les
                     autres de haut, abrogeaient les règles de priorité et se garaient en double file.
                     Il avait en horreur les symboles de leur statut, leurs demandes qu’on abatte des arbres
                     au profit de nouvelles places de parking, leur absence de conscience de ce qu’était
                     la vraie vie.
                  

                  
                  Un jour où ils étaient sur le balcon d’un quatre pièces à moitié rénové, surplombant
                     du regard la forêt alluviale, Ludger donna enfin son accord mais Paula n’éprouva aucune
                     joie. L’odeur d’humidité et de moisi de l’ail des ours lui donnait la nausée. Elle
                     s’appuya contre la balustrade et ferma les yeux.
                  

                  
                  L’appartement était dans un bâtiment sur l’arrière. On n’entendait pas les voitures
                     ni le bruit des tramways, il n’y avait que les couronnes vertes des arbres et les
                     chants des oiseaux. Le centre-ville était à dix minutes en vélo, leurs lieux de travail
                     à tous les deux accessibles en aussi peu de temps. La cage d’escalier était remplie
                     de vélos, et on pouvait regarder par n’importe quelle fenêtre, pas une voiture en vue.
                     C’était parfait.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour du déménagement, Paula dut se contenter d’observer et de donner des instructions
                     à ceux qui étaient venus leur donner un coup de main. Elle était à quatre semaines
                     du terme. Ses jambes étaient douloureuses, ses pieds enflés comprimés dans les chaussures.
                     Elle souffrait de brûlures d’estomac et d’une fatigue indicible. Elle n’avait qu’une
                     envie : se retirer à l’abri dans sa coquille comme un escargot.
                  

                  
                  À la fin de la journée, au milieu d’un fatras de caisses, de valises et de meubles
                     en pièces détachées, seul le lit était à sa place. Et quand elle fut enfin couchée,
                     Paula pensa aux nuits sans sommeil qu’elle y avait déjà passées et à l’enfant dans
                     son ventre qui n’avait pas encore de nom.
                  

                  
                   

                  
                  Le bébé vint au monde deux semaines avant terme et il atterrit dans ce lit. La naissance
                     à domicile était une idée de Ludger. Elle ne dit rien de ce projet à Judith qui travaillait
                     comme médecin stagiaire à Hanovre. Paula savait ce que son amie en pensait. On n’est plus au Moyen Âge, aurait-elle dit, c’est complètement débile.
                  

                  
                  La certitude qu’un médecin pouvait être là en quelques minutes si nécessaire l’avait
                     aidée à conjurer sa peur. Ses collègues aussi l’avaient confortée dans sa décision
                     d’accoucher à la maison. Des rumeurs couraient à propos de germes multirésistants. L’hôpital n’était pas un endroit plus sûr que son
                     propre lit.
                  

                  
                  Lit devant lequel elle était maintenant agenouillée, regardant le plafond. Une ampoule
                     nue pendait à un fil. Il y avait encore des lampes à raccorder, des étagères à monter.
                     Vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle l’avait appelé. Prends un taxi, avait-elle dit sans grand espoir. Mais comme il fallait s’y attendre, Ludger était
                     rentré à la maison en vélo. Elle entendit sa clé dans la serrure, son pas dans le
                     couloir et le bruit de son sac jeté dans un coin – et puis plus rien. Une contraction
                     la submergea, sa perception se limita à son dos et son bas-ventre.
                  

                  
                  Pendant les neuf heures qui suivirent, il sortit et rentra à de multiples reprises.
                     S’agenouilla à son chevet, s’allongea près d’elle, lui tint la main et essuya la sueur
                     sur son front.
                  

                  
                  Un élastique pour attacher mes cheveux ! cria-t-elle. Arrête la musique ! ordonna-t-elle, Ferme la fenêtre !, et quand la sage-femme l’autorisa enfin à pousser, elle n’avait plus la force de
                     parler depuis longtemps.
                  

                  
                  Mais en une seconde les détails s’effacèrent, en une seconde les douleurs furent oubliées.
                     La sage-femme posa le bébé sur le ventre de Paula et quand elle vit que c’était une
                     fille elle se laissa retomber sur l’oreiller en souriant. Ludger coupa le cordon et
                     peu après Leni Antonia Krohn tétait le sein de Paula.
                  

                  
                  *

                  Ludger resta trois semaines à la maison.

                  
                  Pendant ces trois semaines l’univers se résuma à lui, elle et Leni. Même lorsque Paula
                     allaitait, il restait dans le lit avec elles. Il expédiait les sorties indispensables
                     aussi vite que possible. Ils étaient comme un champ de forces où l’énergie se perdait
                     si une seule personne quittait le cercle fermé.
                  

                  
                  À sa dernière visite, la sage-femme fit la réflexion qu’elle avait rarement vu pareille
                     harmonie dans une famille.
                  

                  
                  Le dernier jour qu’ils passèrent ensemble, ils se levèrent à l’aube. Paula serait
                     bien restée couchée. Elle avait allaité Leni toutes les deux heures pendant la nuit.
                     Son épuisement était tel qu’aller aux toilettes lui semblait déjà au-dessus de ses
                     forces.
                  

                  
                  Le parc était désert. Une brume matinale couvrait les prés. La température était d’une
                     fraîcheur automnale. Quand ils atteignirent le chêne où ils se donnaient toujours
                     rendez-vous au début, Ludger posa son sac à dos, en sortit une pioche et une bêche
                     et entreprit de creuser la fosse. La pioche buta sur une racine, l’outil rebondit
                     et faillit lui heurter la tête. Il chercha un autre emplacement.
                  

                  
                  Leni s’était mise à pleurer. Elle était dans son landau, bien emmitouflée. Ses bras
                     battaient l’air et ses hurlements déchiraient le silence. Paula la berça en remuant
                     le landau. Un cycliste passa à toute allure. Les allées se rempliraient bientôt de
                     vélos, de joggeurs et de propriétaires de chiens. Elle s’éloigna de Ludger lentement,
                     de quelques mètres. Fit comme s’ils n’étaient pas ensemble, comme si elle aussi était
                     une passante.
                  

                  
                  Au bout de dix minutes environ, Ludger avait creusé un trou d’une bonne trentaine
                     de centimètres. Il plongea à nouveau la main dans son sac à dos, sortit d’un sac en
                     plastique le placenta décongelé, le tint un moment dans ses mains et enfin le mit
                     dans le trou. Puis il tendit le bras en direction de Paula.
                  

                  
                  Sa main était humide et Paula prit conscience du goût douceâtre qu’elle avait dans
                     la bouche.
                  

                  
                  Quand le trou fut rebouché, Leni criait toujours. Paula fit demi-tour et traversa
                     rapidement la pelouse en poussant le landau jusqu’au chemin. Elle ne regarda qu’une
                     seule fois en arrière. Un grand chien fonçait tout droit vers la zone où la terre
                     fraîchement remuée tranchait sur le vert de l’herbe.
                  

                  
                  Elle se détourna avant qu’il ait atteint la tombe du placenta.

                  
                  *

                  
                  Seule avec l’enfant tout était différent.

                  
                  Le rythme de sa vie se régla sur les besoins de téter et de dormir du nourrisson.
                     Son corps n’était plus à elle. Ses seins appartenaient à Leni, ses membres étaient
                     lourds, ses cheveux ternes, et son ventre tardait à reprendre sa forme ancienne.
                  

                  
                  Quand Ludger rentrait à la maison, il n’avait d’yeux que pour sa fille. Si Paula l’avait
                     dans les bras, il la prenait, la lui enlevait sans lui demander son avis. Papa était sur son chantier, disait-il, Papa a reçu une nouvelle commande. Et il expliquait à Leni pourquoi les maisons à basse consommation énergétique étaient
                     sujettes à la moisissure, quels avantages présentaient les panneaux de construction
                     en glaise, comment il voulait convaincre son client d’opter pour la régulation thermique
                     et quelles herbes et plantes étaient adaptées à un toit végétalisé avec ajout de terre.
                  

                  
                  Le soir il bricolait dans l’appartement. Ce qu’il touchait devenait beau. L’étagère
                     éclairée qu’il avait aménagée dans le cagibi, le portemanteau dans le couloir qu’il
                     avait conçu lui-même, les lampes extravagantes – tout était parfait dans son imperfection.
                  

                  
                  Quand il avait terminé quelque chose il l’appelait. Elle venait et le félicitait,
                     et il cherchait sa main.
                  

                  
                  C’est seulement plus tard, au lit, quand Leni était couchée entre eux et qu’il la
                     regardait avec adoration, que Paula avait cette impression de malaise. La douceur
                     dans ses yeux ne s’adressait qu’au bébé. Le moindre petit bruit que produisait l’enfant
                     le ravissait.
                  

                  
                  Elle avait honte de ce qu’elle ressentait. Mais l’émotion de Ludger lui répugnait.

                  
                  *

                  Chaque fois que c’était possible, elle voyait Judith qui était de retour à Leipzig
                     et avait commencé sa spécialisation.
                  

                  
                  Paula aimait ces moments. Avec Judith elle avait de la répartie, de l’ironie, de l’assurance.
                     Mais plus elle passait de temps avec elle, plus elle avait de mal à se réadapter ensuite.
                     Et plus il lui était difficile de cacher la vérité à son amie.
                  

                  
                  Elle ne disait rien des nuits où elle se réveillait parce que son cœur battait trop
                     vite. Ni des moments où tout lui semblait faux, comme une erreur impossible à réparer.
                     Ni du fait que Ludger ne lui faisait plus l’amour depuis des mois. Avant la naissance
                     c’était le bébé dans son ventre, après la naissance, le bébé dans leur lit. Un baiser
                     rapide le matin, une brève étreinte le soir. Entre les deux, rien.
                  

                  
                   

                  
                  Au cours de ces semaines, Ludger mentionna souvent à quel point il était heureux.
                     Paula avait l’impression qu’elle payait le prix de ce bonheur. Comme s’il vivait à
                     ses dépens. Plus il avait d’énergie, plus elle se sentait faible. Plus il mettait
                     de passion à bâtir des projets, plus elle devenait apathique.
                  

                  
                  Vint le moment où il se laissa pousser la barbe, où il cessa de manger de la viande
                     et de tuer des insectes. Où il installa un filtre à eau et acheta un moulin à céréales.
                     Où il se mit à reverser une partie importante de son salaire à des organisations de
                     protection des animaux et des associations de défense des droits de l’homme, et à
                     transférer son compte dans une banque éthiquement responsable. Et la justification
                     de ses actes était aussi simple qu’imparable : faire ce qu’il fallait ne pouvait pas
                     être une erreur.
                  

                  
                   

                  
                  Il passa de nombreuses soirées à réfléchir à voix haute à la façon dont ils devaient
                     vivre. À ce qu’ils pouvaient faire pour réduire encore leur empreinte carbone. Paula
                     était assise à table avec lui. Une auditrice muette qui hochait la tête de temps à
                     autre.
                  

                  
                  Plus il souffrait du monde, plus il souffrait des hommes. Il prenait des bouchons
                     d’oreille pour aller au café. Les bribes de la vie privée des autres, la participation
                     forcée à des existences étrangères lui étaient insupportables. Paula voyait son dégoût
                     à l’expression tendue de son visage.
                  

                  
                  Sur le fond elle partageait son point de vue. Elle avait admiré dès le début l’intégrité
                     morale de Ludger et sa capacité de renoncement. Contrairement à la plupart des gens
                     il s’engageait pour ses convictions et acceptait les inconvénients. Elle comprenait
                     sa sensibilité. Et elle aussi voulait que Leni vive dans un monde meilleur, exactement
                     comme lui. Ce consensus n’était-il pas l’amour dont parlait Ludger ?
                  

                  Mais tout cela n’avait rien à voir avec elle personnellement. Avec elle-Paula.
                  

                  
                  ***

                  
                  Paula, murmure-t-il en repoussant les mèches de son visage baigné de larmes.
                  

                  
                  Wenzel comprend. On dirait qu’il comprend tout. Il ne la méprise pas, ne la juge pas,
                     ne fronce jamais les sourcils.
                  

                  
                  Avant de coucher avec lui pour la première fois elle est allée chez le médecin. Elle
                     était persuadée d’avoir une maladie. Paula avait fait l’amour avec quinze hommes en
                     l’espace d’un an. Tous mariés, d’après les données du site de rencontres extraconjugales.
                     Paula connaissait leur prénom et leur âge mais ne savait rien de plus. Elle les avait
                     crus quand ils affirmaient être en bonne santé.
                  

                  
                  Les hommes non plus n’avaient pas voulu savoir.

                  
                  Quand les résultats furent là, elle connaissait Wenzel depuis huit semaines. Ils étaient
                     allés au théâtre, au concert entendre une symphonie de Brahms et un concerto pour
                     piano de Rachmaninov, ils avaient fait de longues promenades et s’étaient embrassés
                     sur des bancs du parc. Huit semaines, c’était le temps qu’il lui fallait auparavant
                     pour entamer, mener et terminer une liaison. Elle n’avait même pas encore vu Wenzel
                     nu.
                  

                  
                  Au début elle craignait qu’il prenne le large quand il découvrirait à quel point elle était démolie. Mais comme il apparaissait chaque fois
                     à l’heure dite dans les lieux où ils avaient rendez-vous, sa peur diminua peu à peu.
                  

                  
                  Debout devant le bureau de l’accueil au cabinet médical, Paula essayait en vain de
                     lire les résultats sur le visage de l’assistante. La femme survolait des yeux la feuille
                     de papier, son expression était neutre. Le téléphone sonna, elle décrocha, fixa un
                     rendez-vous, puis regarda de nouveau le papier. Tout va bien, madame Krohn, dit-elle sans lever la tête.
                  

                  
                   

                  
                  Paula roulait à vélo. Elle sentait la chaleur du vent sur sa figure.

                  
                  Au marché elle acheta du poisson, des tomates, des poivrons, des concombres, des radis,
                     de la salade, des oignons et de l’ail, des herbes fraîches, des citrons et du safran.
                     Ses sacoches de vélo remplies, elle fit une halte chez le marchand de vin, goûta un
                     pinot gris de Bourgogne, un bourgogne blanc et un sauvignon blanc, sentit les effets
                     plaisants de l’alcool et quitta la boutique avec un sylvaner de Franconie.
                  

                  
                  À la maison elle enfila un tablier, mit un disque de ballades de Chopin et commença
                     à cuisiner.
                  

                  
                  C’était le jour de l’arrivée des martinets. Leur présence fut soudaine, comme chaque
                     année. Ils arrivaient de l’hémisphère Sud dans la première semaine de mai. Ils filaient
                     au-dessus des rues à une vitesse vertigineuse. Leurs cris aigus retentissaient dans le crépuscule, on les entendait même les fenêtres
                     fermées.
                  

                  
                  Paula courut dans la salle de séjour et s’assit sur l’appui de la fenêtre. Le soleil
                     couchant se réfléchissait quelques minutes dans une des fenêtres de l’immeuble en
                     face. Elle se vit de trois quarts en ombre chinoise sur le rideau qui partageait la
                     pièce, et les silhouettes des martinets passèrent comme des flèches au-dessus d’elle.
                  

                  
                   

                  
                  Cette nuit-là ils couchèrent ensemble. Wenzel ne fit rien que Paula ne connût déjà,
                     et pourtant il y avait quelque chose de différent dans cet amour. C’était comme une
                     musique complexe – après la première écoute d’autres tonalités plus subtiles se détachaient,
                     la beauté était présente jusque dans le son le plus infime, et même dans les pauses.
                     Et quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin, Wenzel était toujours à côté d’elle.
                  

                  
                  ***

                  
                  Quand Ludger cessa de l’appeler par son nom, elle se mit à faire certaines choses
                     dans le seul et unique but d’agir à l’inverse de ce qu’il considérait comme correct.
                  

                  
                  Un dimanche matin, elle se doucha pendant quinze bonnes minutes d’affilée.

                  
                  Un mercredi soir, elle jeta une pomme talée à la poubelle sous les yeux de Ludger.

                  
                  Elle acheta des vêtements et des chaussures, bien qu’elle eût déjà vêtements et chaussures en quantité. Mais elle ne réentendit son
                     nom que le soir où elle fit cuire un bifteck à la poêle.
                  

                  
                  À cette date, Ludger n’était végétarien que depuis quelques semaines. Tous les soirs
                     cette décision revenait sur le tapis, il citait des chiffres sur la consommation mondiale
                     de viande, l’élevage industriel, les besoins en fourrage et en eau. Sa mémoire factuelle
                     était impressionnante et la conséquence nécessaire de ce savoir était le renoncement.
                  

                  
                  Quand il arriva à la porte et cria Salut chérie ! Paula sortit le bifteck de la poêle et le posa sur une assiette. Elle ajouta du poivre,
                     du sel marin et se servit de la salade. Elle coupa sa viande avec un couteau aiguisé.
                     Le jus sortit. La viande était crue à l’intérieur. Un petit filet de sang se fraya
                     un chemin à travers les feuilles vertes de la salade.
                  

                  
                  Paula sentait son cœur battre jusque dans son cou. Elle n’avait plus faim. Elle songea
                     un instant à jeter la viande à la poubelle, mais Ludger était déjà à côté d’elle.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu fais, chérie ? demanda-t-il.
                  

                  
                  Et comme elle se contentait de le dévisager en silence, il dit Paula ! et ce fut tout.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’achat de la voiture il ne lui adressa pour ainsi dire plus la parole pendant
                     des semaines.
                  

                  
                  C’était une voiture inutilement grande – une vieille Volvo noire, de presque cinq
                     mètres de long.
                  

                  Il tournait en rond comme un homme blessé, le dos courbé, abattu.

                  
                  Pas question pour Paula de faire amende honorable. Le silence de Ludger la torturait,
                     mais quand ils se remirent enfin à parler elle se justifia en disant qu’il n’aurait
                     de toute façon pas donné son accord. Tout en passant la serpillière dans la salle
                     de bains, elle lui déclara qu’il était son mari et pas son maître. Il répliqua qu’être dominée ne lui déplaisait pas toujours, et quand elle comprit
                     ce qu’il voulait dire elle rit. Un sourire passa sur le visage de Ludger et elle profita
                     de cet instant. Elle l’embrassa. Puis elle se pencha au-dessus de la machine à laver
                     et il était encore suffisamment en colère pour ne pas battre en retraite.
                  

                  
                   

                  
                  L’armistice fut de courte durée.

                  
                  Un dimanche après-midi on sonna. Judith entra en trombe, alla directement dans la
                     cuisine et sans un mot elle posa sur la table des photos d’une jument Quarter Horse
                     brun foncé avec une tache blanche en étoile. Elle avait réussi son examen de spécialisation
                     en endocrinologie et diabétologie quelques jours plus tôt. Le cheval était la récompense
                     qu’elle s’offrait.
                  

                  
                  Ludger qui avait Leni dans les bras regardait les photos tandis que Judith vantait
                     le niveau de ce cheval, sa facilité sous la selle, sa souplesse et sa docilité pour
                     passer l’obstacle. Quand elle eut terminé, il dit avec un dégoût non dissimulé dans
                     la voix qu’un comportement éthique et responsable interdisait à un être humain de monter et de dresser un cheval,
                     que c’était lui infliger des souffrances inutiles.
                  

                  
                  Judith plaqua ses poings sur ses hanches, jeta un coup d’œil à Leni et leva le menton
                     d’un air de défi. Si tu veux empêcher les souffrances inutiles, répliqua-t-elle, évite de mettre des enfants au monde. Car cet enfant connaîtra la souffrance comme tous les humains sur la terre.
                  

                  
                  Elle ramassa ses photos, les fourra dans son sac et regarda Paula. Un autre jour Paula
                     aurait peut-être pris le parti de son amie. Un autre jour elle aurait peut-être dit
                     à Ludger qu’il n’avait pas à imposer son point de vue au monde entier et à condamner
                     tous ceux qui ne vivaient pas comme lui.
                  

                  
                   

                  
                  Judith resta longtemps sans revenir.

                  
                  Elle n’appelait plus et ses réponses aux messages de Paula étaient laconiques et distantes.
                     Pour l’inauguration du cabinet médical qu’elle avait repris à un ami de sa mère, Judith
                     envoya à Paula la même invitation qu’aux autres. Sans un mot personnel, sans rien
                     qui rappelle leur amitié de toute une vie.
                  

                  
                  Paula tint Ludger pour responsable.

                  
                  Elle songea à le quitter.

                  
                  Mais ne le quitta pas.

                  
                   

                  
                  Dans la période qui suivit ils se replièrent sur eux-mêmes. Ils déclinaient les invitations,
                     les visiteurs étaient rares. Ils recommencèrent à faire l’amour plus souvent. Dans le cercle intime de l’amour
                     leur couple fonctionnait.
                  

                  
                  *

                  
                  Au début de sa seconde grossesse, ils se firent des excuses et des promesses. Paula
                     reconnut agir parfois par provocation, Ludger admit qu’il voulait faire son éducation.
                     Formuler les choses leur donna le sentiment de les avoir clarifiées et ses tendres
                     attentions la confortaient dans l’hypothèse que les problèmes du passé n’auraient
                     plus d’importance à l’avenir.
                  

                  
                  Des centaines de photos furent prises. Ludger avec Leni dans un bateau pneumatique
                     sur le lac, Paula et Leni assises dans un pré d’ail des ours en fleur, Leni et Ludger
                     devant un paresseux au zoo, tous les trois allongés dans l’herbe au bord de la Mulde
                     avec des couronnes de pâquerettes sur la tête.
                  

                  
                  C’était bien comme c’était.

                  
                  Mais c’était fragile.

                  
                  Elle ne se sentait vraiment tranquille que lorsque Ludger était avec elle. Dès qu’il
                     ne rentrait pas à l’heure convenue, elle envisageait le pire – la chute d’un échafaudage
                     sur un chantier, un accident de vélo, une rupture d’anévrisme.
                  

                  
                  Rien de tel n’arriva.

                  
                   

                  Aux yeux du monde extérieur ils étaient simplement un beau couple.

                  
                  Lors d’une réunion d’information sur une crèche en forêt où Leni devait aller, Paula
                     sentit les regards des autres parents. Ils étaient tous assis en cercle dans une clairière
                     et elle eut l’impression de sortir de son corps et de se voir de l’extérieur – une
                     femme enceinte pleine d’assurance avec une petite fille aux boucles rousses sur les
                     genoux, à son côté un bel homme au regard pensif la tenant par la taille.
                  

                  
                  Ce soir-là ils s’aimèrent. Paula but un plein verre de vin rouge malgré son état et
                     quand Ludger la rejoignit au lit, ses mains s’emparèrent d’elle sans hésiter. Son
                     désir pour elle était de retour. Il l’embrassa avec fougue mais ses doigts cherchèrent
                     en vain entre ses cuisses la chaude moiteur qui aurait dû l’accueillir.
                  

                  
                  Quand ce fut terminé, ils restèrent cramponnés l’un à l’autre.

                  
                   

                  
                  Il y avait d’autres jours où tout était beau et vrai. Quand Ludger allait chercher
                     Leni chez la nourrice et venait à la librairie avec elle pour faire la surprise à
                     Paula. Quand ils traversaient le parc pour aller au terrain de jeux, passaient devant
                     les jasmins en fleur et faisaient une halte devant la camionnette du glacier sur le
                     Sachsenbrücke. Quand ils arrivaient dans leur quartier avec ses tilleuls récemment
                     plantés et ses maisons pimpantes aux couleurs fraîches. Quand Leni venait se glisser entre eux le matin et se rendormait tandis que les oiseaux gazouillaient dehors.
                     Quand ils faisaient des projets et que l’avenir était radieux. Quand Ludger posait
                     ses mains sur le ventre de Paula pour sentir le bébé bouger.
                  

                  
                   

                  
                  Par moments on pouvait tout de même se demander si cet enfant aurait un nom un jour.
                     Devant les propositions de Ludger, Paula haussait tout au plus les sourcils. Freya et Runa étaient encore les moins saugrenues. Sonnhild lui avait arraché un gémissement agacé, et Hedwig un éclat de rire.
                  

                  
                  C’est seulement quatre heures après la naissance qu’ils se mirent enfin d’accord sur
                     Johanna. Jusque-là le bébé était simplement il. Sur le trajet de la clinique à la maison ils n’échangèrent pas un mot. Ludger tenait
                     le sac en plastique avec le placenta, Paula portait Johanna.
                  

                  
                  Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle n’avait pas eu le courage d’accoucher de
                     nouveau à la maison. Ils s’en étaient sortis la première fois sans aucun problème.
                     Étaient-ce les histoires de Judith parlant d’arrêt des contractions, de cordon ombilical
                     enroulé autour du cou, de manque d’oxygène, de handicap et de mort ? Ou bien était-ce
                     pour que Ludger n’ait pas gain de cause ?
                  

                  
                  À la maison il fourra d’abord le placenta dans le bac à congélation du réfrigérateur.
                     Puis il alla chercher Leni chez les voisins. Elle se précipita sur Johanna qui dormait
                     dans le porte-bébé. Folle de joie elle attrapa sa petite sœur par les mains, par la tête et par le nez, et Ludger dut finir par l’emmener
                     ailleurs pour ne pas compromettre le sommeil de Johanna.
                  

                  
                  Paula se mit immédiatement au lit. La vue de Ludger l’épuisait. Quand ils étaient
                     arrivés à la voiture sur le parking de la clinique, il avait fixé le porte-bébé sur
                     le siège arrière puis était monté s’asseoir sur le siège du passager. Selon lui il
                     n’y avait aucune raison pour qu’elle ne conduise pas. La voiture n’était pas à lui,
                     avait-il dit, il voulait avoir affaire à elle le moins possible.
                  

                  
                   

                  
                  En fait Ludger ne conduisit la Volvo que deux fois pendant toute la durée de leur
                     mariage. La première, pour aller à la clinique où Johanna était née, la seconde pour
                     aller à l’enterrement de Johanna.
                  

                  
                  C’était en juin. Il faisait un soleil de plomb, des drapeaux flottaient dans toute
                     la ville, les fans de foot célébraient la victoire de l’Allemagne en coupe du monde
                     et la clim de la Volvo était en panne. Ludger ouvrit toutes les vitres sans un mot,
                     le vent chaud soufflait au-dessus de leurs têtes et leur apportait le parfum suave
                     des tilleuls. La voiture était recouverte de miellat. Les poignées des portières collaient,
                     les vitres étaient opaques, mais Ludger ne faisait rien contre. Il conduisait sans
                     utiliser les essuie-glaces.
                  

                  
                  Dans le cimetière sud, des abeilles et des papillons volaient autour d’eux, et des
                     centaines de rhododendrons bordaient les allées et les tombes. Leurs fleurs étaient fanées depuis longtemps et leurs feuilles pendaient mollement à cause de la
                     sécheresse persistante. C’était le jour le plus long de l’année. Le jour du solstice
                     d’été. La veille de leur cinquième anniversaire de mariage.
                  

                  
                  Paula percevait chaque souffle de vent, chaque bruissement de feuille, chaque insecte.
                     Mais son regard traversait les gens sans les voir. Ludger tenait Leni par la main.
                     Il avait le visage éteint.
                  

                  
                  *

                  
                  Deux jours avant sa mort, Johanna avait été vaccinée.

                  
                  Aujourd’hui on va chez le médecin, avait dit Paula sans interrompre sa tâche. Pour le vaccin de Hanni. Johanna était sur les genoux de Ludger et tapait à deux mains sur son assiette.
                     Le bruit la mettait en joie. Elle riait, elle jubilait et son petit corps dodu s’agitait
                     de plus en plus. Ludger la maintenait en l’entourant de son bras gauche, sa main droite
                     tentait de porter sa tasse de café à sa bouche sans rien renverser. Il avait écouté
                     et plissé les yeux. Paula connaissait cette expression sur son visage et l’ignora.
                     Tandis qu’elle coupait des fruits et des légumes pour Leni et lui préparait des tartines
                     pour le jardin d’enfants, Ludger expliqua de sa voix calme que ce n’étaient pas les
                     vaccins mais l’hygiène et l’amélioration des conditions de vie qui permettaient d’enrayer
                     ou d’éradiquer de nombreuses maladies. Et quand elle lui prit Johanna pour l’habiller, il dit qu’il avait entendu parler de lésions cérébrales
                     et de handicaps à la suite de vaccins. Tu veux peut-être te charger désormais des visites chez le médecin ? avait-elle demandé agacée. C’est toi qui resteras à la maison quand les enfants seront malades ? Qui les soigneras
                        quand ils auront la coqueluche ou la rougeole ?

                  
                  Paula avait aussitôt attaché Johanna dans le porte-bébé sans attendre de réponse et
                     quitté la maison. Sa robe d’été multicolore qui lui arrivait aux chevilles flottait
                     à chaque pas. Une fois dans la rue, elle avait ôté son chapeau de soleil et l’avait
                     tenu au-dessus de Johanna pour la protéger. Elles étaient arrivées au cabinet médical
                     pile à l’heure.
                  

                  
                   

                  
                  Il prétendit plus tard qu’il avait protesté.

                  
                  Plus tard encore il se persuada qu’il n’avait même pas été informé.

                  
                  *

                  
                  Le jour où Johanna mourut, Paula portait aussi sa robe d’été à grosses fleurs. L’appartement
                     fut soudain rempli de gens. Le légiste de service examina le balcon, lieu du décès,
                     pour établir qu’on n’était pas en présence d’un crime. Une psychologue était assise
                     à côté de Paula. Le médecin urgentiste qui avait constaté la mort de l’enfant prit
                     place en face d’elle. Il l’interrogea sur le déroulement de la journée et des jours précédents, et Paula répondit d’une voix blanche.
                     Elle voulait tout faire comme il fallait. Si toutes les questions recevaient une réponse,
                     peut-être que l’enfant ouvrirait les yeux. Si elle tenait bon maintenant, peut-être
                     que ce cauchemar se terminerait.
                  

                  
                  Après la vaccination Johanna avait hurlé pendant des heures. Elle était brûlante,
                     ne voulait rien boire, rien manger, et impossible de la calmer. C’est seulement après
                     que Paula lui eut fait prendre un sirop pour faire baisser la fièvre et calmer la
                     douleur qu’elle s’endormit. Quand elle se réveilla elle se remit à hurler. Le deuxième
                     jour la fièvre tomba mais l’enfant gisait dans son lit, apathique. On aurait dit qu’elle
                     dormait les yeux ouverts. Elle fixait le plafond, le regard vide, éteinte. Elle ne
                     jouait pas, ne riait pas, ne cherchait pas le contact visuel avec Paula. Dans ses
                     bras elle était toute molle et elle restait dans la position où Paula la couchait.
                     Le pédiatre lui assura que c’était simplement l’épuisement après la fièvre.
                  

                  
                  Le troisième jour Johanna mourut.

                  
                  Paula l’avait mise sur le balcon. Elle s’était endormie emmitouflée dans un nid de
                     couvertures et de coussins. Au bout de deux heures, comme elle ne bougeait toujours
                     pas, Paula qui était restée à côté d’elle à lire dans une chaise longue se pencha
                     et lui caressa la joue. Le contact de sa peau était froid alors qu’il faisait dehors
                     une température agréable de vingt-cinq degrés.
                  

                  Paula comprit aussitôt.

                  
                  Elle attrapa l’enfant et la souleva. La serra contre elle, hurla. La reposa et entreprit
                     de lui faire du bouche-à-bouche. Courut au téléphone pour appeler les urgences. Appela
                     Ludger, agenouillée auprès de Johanna et tremblant si fort que le téléphone finit
                     par lui tomber des mains.
                  

                  
                  *

                  
                  Face au chagrin il n’y avait pas de stratégie.

                  
                  Il était incontrôlable, imprévisible, sans limite. Face à tous les autres sentiments
                     de sa vie Paula avait toujours trouvé comment s’y prendre. Mais là, non. La sidération
                     des premières semaines avait encore été le plus supportable. Cette période où la tête
                     savait mais le cœur pas encore, où ça ne faisait pas encore mal, où c’était encore
                     abstrait. Le petit corps avait été enterré, le lit était vide, la boîte à musique
                     restait muette, pourtant la douleur se faisait attendre. Mais Paula devinait qu’elle
                     était en train de se concentrer, d’enfler, de prendre son élan.
                  

                  
                  *

                  
                  Ludger vivait à côté d’elle presque en silence.

                  
                  Il était là et pas là. Il passait l’essentiel de son temps à lire. L’imprimante ne
                     cessait de cracher de nouvelles feuilles. Des livres et des textes sur feuilles volantes
                     s’empilaient autour du bureau. Ludger était assis au milieu. Il dormait à peine, mangeait
                     peu. Il n’avait pas cru un seul instant aux conclusions du légiste. Mort subite du
                     nourrisson. On n’avait soi-disant trouvé dans le cerveau de Johanna aucune anomalie
                     suggérant un lien avec la vaccination. C’était soi-disant arrivé par hasard. Sans
                     raison. Sans responsable. Donc pour rien.
                  

                  
                  Mais ce n’était pas possible. Un bébé de huit mois ne meurt pas sans raison, sans
                     responsable, pour rien. Il décida un beau jour qu’il avait assez lu. La torture de
                     l’incertitude fit place à une conviction absolue. La recherche de la vérité était
                     terminée. La responsabilité établie.
                  

                  
                  Il travaillait rarement, ne gagnait presque pas d’argent. Son regard sur tout ce qui
                     était inutile, superflu et immoral était encore plus sévère et il était plus que jamais
                     prêt à en assumer les conséquences. Il n’acceptait plus les commandes contraires à
                     ses exigences. Il parlait avec mépris de ses collègues. Leurs arguments ne l’intéressaient
                     pas. Il ne voulait rien savoir de leurs enfants, de leurs femmes et des besoins matériels
                     qu’il fallait satisfaire.
                  

                  
                  Le cabinet d’architectes Brinkmann & Krohn explosa. On changea la plaque sur la porte,
                     le nom Krohn disparut du papier à en-tête.
                  

                  
                   

                  
                  Au début Paula avait cherché à se rapprocher de lui, elle posait la tête sur ses genoux
                     et trouvait l’apaisement. Mais Ludger ne répondait pas à son contact. Il se raidissait et laissait faire, dès lors elle garda ses distances.
                  

                  
                  Face à la gaieté de Leni elle était muette et désemparée. Aucun sourire de son enfant,
                     aucune joie dans ses yeux ne se reflétait en elle.
                  

                  
                  Quand la douleur arriva, elle fut sauvage. Parfois ses pleurs n’avaient plus rien
                     d’humain. Les sons qui sortaient d’elle l’effrayaient et la peur se lisait sur les
                     visages de son mari et de son enfant.
                  

                  
                  Chaque matin elle se réveillait et l’horreur était là. Chaque matin elle attendait
                     le soir – que la journée soit terminée, les somnifères avalés, le lourd rideau refermé.
                     Elle ne voulait pas mourir mais elle ne pouvait pas vivre. Elle voulait oublier, mais
                     c’était impossible. Et quand Ludger prononça la phrase qui mettait fin à leur mariage,
                     elle s’étonna qu’il pût y avoir un noir plus noir que celui où elle était déjà.
                  

                  
                  Tu as Johanna sur la conscience, lui dit-il un jour. Il était debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine,
                     il prononça ces mots, fit demi-tour et sortit.
                  

                  
                  ***

                  
                  Ils restent un moment allongés côte à côte, en silence.

                  
                  J’ai de la chance, dit Wenzel, de te rencontrer seulement maintenant.
                  

                  
                  Elle lui prend la main et la pose sur son ventre.

                  
                   

                  Plus tard ils s’habillent et vont dans la cuisine.

                  
                  Il épluche des légumes, elle lui prépare le couteau, elle rince la viande et la sèche
                     avec un torchon, il la coupe en lanières. Il met la table pendant qu’elle saisit la
                     viande et fait cuire les légumes à la vapeur. Ils ne se gênent pas dans leurs mouvements.
                     Quand il passe près d’elle, il lui caresse le bras.
                  

                  
                  Ils mangent.

                  
                  Ils boivent du vin et de l’eau.

                  
                  Ils mettent les assiettes dans le lave-vaisselle.

                  
                  Ils boivent du café.

                  
                  Ils s’installent sur le canapé et lisent.

                  
                  Ils posent leurs livres.

                  
                  Encore trois heures avant le retour de Leni…

                  
                  Ils se déshabillent à la hâte, les mains de Wenzel glissent sur les cheveux de Paula,
                     sur son cou, descendent le long de son dos. Il veut toujours tout voir. Il prend toujours
                     son temps.
                  

                  
                  Le corps de Paula réagit instantanément au contact de ses mains, de ses lèvres, de
                     sa langue. Elle n’a pas peur de dire de quoi elle a envie.
                  

                  
                  ***

                  
                  Dix-sept mois après la mort de Johanna et quelques semaines après le divorce, Ludger
                     partit pour Copenhague. Il se ferait héberger par des amis. Cette parenthèse visait à clarifier les choses, permettre une réorientation. Les six semaines
                     prévues devinrent deux ans.
                  

                  
                  Il rata le sixième et le septième anniversaire de Leni, sa chute d’un arbre et son
                     bras droit cassé, son entrée à l’école, ses premiers mots écrits en lettres cursives,
                     Maman je t’èm, une quantité de dents tombées et de dents neuves, son premier galop sur le cheval
                     de Judith.
                  

                  
                  Il appelait environ une fois par semaine pour parler à Leni. Les conversations ne
                     dépassaient pas quelques minutes. À part oui, non et bien, Leni ne semblait pas avoir grand-chose à dire à son père. Paula ne faisait rien
                     pour y remédier. Il fallait qu’il sente la vitesse à laquelle la distance se creusait,
                     son peu d’importance.
                  

                  
                  Les parents de Paula l’aidèrent au début. Ils prenaient Leni chez eux à Naumburg les
                     fins de semaine, l’emmenaient au zoo, faisaient des petits voyages dans les monts
                     Métallifères ou en Suisse saxonne. La mère de Paula faisait ce qu’il fallait faire,
                     et elle le faisait de la même façon qu’elle avait élevé Paula et ses frères. Consciente
                     de son devoir, sans se plaindre, sans implication affective visible. Son père la traitait
                     avec une gentillesse impuissante.
                  

                  
                  La rupture eut lieu à Pâques, presque deux ans après la mort de Johanna.

                  
                  Pendant le voyage vers Naumburg le vent rabattait la neige contre la vitre du train
                     et sur le trajet en voiture entre la gare et la maison de ses parents Paula vit la
                     cathédrale enveloppée dans une bourrasque de neige épaisse. Peu avant qu’ils arrivent à destination, son père lui dit qu’il ne fallait
                     pas qu’elle prenne peur, il y avait d’autres invités à la maison.
                  

                  
                   

                  
                  Deux filles aux longues tresses noires étaient assises sur le tapis de la salle de
                     séjour. Elles parlaient en arabe et jouaient avec les vieilles poupées de Paula. La
                     télévision était allumée, un homme et une femme avec un foulard étaient sur le canapé,
                     raides comme des piquets, les yeux braqués sur l’écran. Un adolescent était installé
                     à la table. Devant lui un abécédaire ouvert qu’il regardait d’un air concentré.
                  

                  
                  Le père de Paula disparut dans son fauteuil, caché derrière un livre.

                  
                  La mère de Paula s’était déjà engagée par le passé. Dès qu’elle avait une minute de
                     libre elle secondait le pasteur, chantait dans le chœur de l’église et réconfortait
                     les vieux de l’hospice. Pendant que Paula et ses frères se faisaient la guerre à la
                     maison, elle ne perdait pas une occasion de s’occuper des soucis des autres.
                  

                  
                  Paula n’avait rien contre les étrangers venus d’Irak et d’Afghanistan. En outre le
                     repas était délicieux. À la place du rôti traditionnel il y avait de l’houmous et
                     du caviar d’aubergine, de la sauce au yaourt avec de l’ail, du couscous et des boulettes
                     d’agneau.
                  

                  
                  Ils mangèrent tous ensemble à la table. La pièce était surchauffée, le poêle en faïence
                     rougeoyait, et dehors il neigeait.
                  

                  Paula ! dit tout à coup sa mère. Ton sort n’a rien d’extraordinaire. Ces gens – elle étendit les bras – ont vécu des choses terribles. Je te conseille de t’engager toi aussi et tu verras,
                        tu te sentiras tout de suite mieux.
                  

                  
                  Paula dévisagea la femme irakienne et les deux filles, elle regarda dans les yeux
                     le jeune Afghan qui les baissa aussitôt, elle fixa l’homme qui fit comme s’il ne s’en
                     rendait pas compte.
                  

                  
                  Puis elle se leva, prit Leni par la main et s’en alla.

                  
                  Son père voulut se lever mais un regard de sa mère l’arrêta dans son élan.

                  
                  *

                  
                  Paula s’en sortait.

                  
                  Elle se levait, se lavait les dents, préparait le petit déjeuner, se mettait du rouge
                     à lèvres, partait travailler et vendait des livres. L’après-midi elle aidait Leni
                     à faire ses devoirs, l’emmenait chez des amis et à son cours de flûte, lui lisait
                     une histoire le soir et allait se coucher peu après. De nouveau elle se levait, se
                     lavait les dents, préparait le petit déjeuner, se mettait du rouge à lèvres, partait
                     travailler et vendait des livres. Elle apprenait à contrôler ses larmes et ne pleurait
                     jamais devant son enfant. Elle invitait régulièrement des gens à dîner pour mettre
                     un peu d’animation. Elle tenait la maison en ordre, les vêtements étaient repassés
                     et les plantes sur le balcon croissaient et prospéraient.
                  

                  Le soir elle était assise à la table, comme débranchée, le regard braqué sur les veinules
                     du bois.
                  

                  
                  Il ne lui restait pas beaucoup d’amis. Autour d’elle on se mariait, on faisait des
                     enfants, on construisait des maisons, mais elle n’arrivait pas à se réjouir du bonheur
                     des autres. Elle ne supportait que Judith. Mais Judith non plus ne comprenait pas
                     ce que signifiait la perte d’un enfant. Un enfant qui ne naîtrait jamais faisait moins
                     mal qu’un enfant mort.
                  

                  
                  Paula ne répondait pas aux critères habituels. La mort de son bébé l’écartait de la
                     moyenne. Sa douleur demeurait entière. C’était comme un gâteau qui se reconstituait
                     sans arrêt, elle avait beau manger, manger, il en restait toujours autant. Chacun
                     devait se mesurer à sa souffrance. Presque personne n’en sortait vainqueur. Passer
                     quelques nuits blanches parce qu’un petit enfant faisait ses dents, et alors ? Il
                     était vivant. Défense de se plaindre.
                  

                  
                  Nul ne pouvait rivaliser avec la mort. Elle l’emportait à tous les coups.

                  
                   

                  
                  Paula se mit à regretter Ludger.

                  
                  Il était parti depuis assez longtemps pour qu’elle le voie d’un autre œil. Les erreurs
                     s’estompaient, le beau ressortait. Son sourire juvénile, ses petits regards obliques
                     par en dessous, le refuge de ses bras. Personne ne la protégeait. Personne ne lui
                     demandait comment s’était passée sa journée. Personne ne faisait les courses. Personne
                     n’était couché près d’elle la nuit. Elle n’avait personne à qui se référer.
                  

                  
                  Elle regardait les autres avec envie. Sous la pression des circonstances extérieures
                     elle se rapprocha de Ludger. La fiabilité restait la fiabilité, même dans un mauvais
                     mariage.
                  

                  
                  Elle attendait fébrilement les appels de Ludger pour Leni, tout en les redoutant.
                     Quand le téléphone sonnait le vendredi soir, son cœur battait si fort qu’elle avait
                     du mal à respirer. S’il disait un mot de travers, c’en serait fini de sa nostalgie.
                     Or cette nostalgie était le sentiment le plus vivant qu’elle éprouvait depuis longtemps.
                     Elle passait la journée à répéter dans sa tête les paroles qu’elle lui dirait. Même
                     au travail elle peaufinait ses formulations et ses collègues lui faisaient parfois
                     remarquer qu’elle marmonnait dans sa barbe devant les murs de livres et que les clients
                     chuchotaient.
                  

                  
                  Dans son esprit, les mots qu’elle dirait le feraient revenir. Il s’excuserait. Guérirait
                     tout ce qui la blessait encore. Son reproche, Tu es responsable de la mort de notre enfant, il le retirerait et ce serait comme s’il ne l’avait jamais dit. Mais dès qu’elle
                     entendait sa voix, elle calait.
                  

                  
                  Hello, c’est Ludger, tu peux me passer Leni s’il te plaît ? disait-il toujours. Elle posait l’écouteur à côté du téléphone et appelait Leni.
                  

                  
                   

                  
                  La conversation qui mit fin à sa nostalgie eut lieu un dimanche soir. Paula préférait
                     rester à la maison le dimanche. Elle ne se forçait à sortir que pour emmener Leni au terrain de jeux. Elle
                     s’asseyait à l’écart des autres, ses larges lunettes de soleil sur le nez même les
                     jours gris, et regardait le spectacle. Les gens s’agglutinaient en grappe autour d’un
                     seul enfant, la plupart des petits étaient accompagnés en général par leurs deux parents,
                     quelques-uns par une mère ou un père isolé. La violence du lien familial était dans
                     l’air, et Paula s’imaginait parfois qu’elle les abattait tous les uns après les autres.
                  

                  
                  Ce jour-là aussi elle avait passé deux longues heures seule sur un banc à la limite
                     du terrain de jeux. Pendant que Leni s’exerçait à faire des rétablissements sur la
                     barre du portique, Paula lisait Résurrection de Tolstoï. De retour à l’appartement, elle autorisa Leni à regarder quatre épisodes
                     de Heidi d’affilée, s’enferma dans la salle de bains et s’allongea par terre. Rien n’était
                     plus épuisant que de maintenir une façade que rien n’étayait.
                  

                  
                  Plus tard elle prépara des spaghettis carbonara et but un verre de vin rouge. Le téléphone
                     sonna pendant le repas.
                  

                  
                  Il faut que je te parle, dit Ludger.
                  

                  
                  Elle s’appelait Filippa. Il la connaissait depuis plus d’un an.

                  
                  *

                  La maladie lui apparut comme une suite logique.

                  
                  Quand elle se réveilla à la clinique, vit la canule sur le dos de sa main, le pied
                     de la perfusion à côté du lit, elle croyait encore que son état était lié à une pneumonie.
                  

                  
                  Elle se souvint : son généraliste l’avait auscultée, il soupçonnait une pneumonie
                     et l’avait priée de se rendre immédiatement dans le cabinet de radiologie le plus
                     proche. Elle essayait d’assimiler ce qu’il disait tout en s’étonnant du temps qu’il
                     lui fallait pour boutonner son corsage, enfiler sa veste en tricot et nouer son foulard.
                     Elle était devant le bureau de l’accueil, l’infirmière lui tendait l’ordonnance destinée
                     au spécialiste. Elle l’avait prise et s’était arrêtée au milieu de son geste. Tout
                     son corps s’était couvert d’une sueur froide, et puis le trou noir.
                  

                  
                  Elle était seule dans la chambre. La porte était entrebâillée, dehors on entendait
                     des pas et le bruit d’un lit roulant. Elle essaya de repousser son drap. Impossible.
                     Elle était trop faible pour bouger un drap, trop faible pour lever la main, trop faible
                     pour parler. Elle resta plusieurs minutes à trembler et à pleurer. Puis la porte s’ouvrit
                     et un médecin entra avec sa cohorte.
                  

                  
                   

                  
                  Quand il fut parti continuer sa tournée, elle mit de l’ordre dans ses pensées.

                  
                  Leni était chez Judith. Elle allait bien.

                  
                  Tout le reste s’expliquait enfin – les changements bizarres des derniers mois, les regards soucieux de Judith et son entêtement à vouloir
                     lui faire faire toutes sortes d’examens.
                  

                  
                  Paula avait refusé et pris ses distances avec Judith.

                  
                  Les collègues avaient fini par remarquer son teint foncé. Elle s’en était rendu compte
                     aussi, naturellement. Elle l’avait d’abord vu à ses mains. Seules les premières phalanges
                     étaient restées claires. La coloration apparaissait par plaques sur son visage. Partant
                     du nez elle gagnait les joues et le front.
                  

                  
                  Mais elle n’avait rien fait. Elle se fichait de ce que ça pouvait être. Quand elle
                     devint de plus en plus asthénique, elle le mit sur le compte du chagrin. Quand elle
                     ne fut plus capable de travailler, elle pensa à une dépression. Et quand elle enchaîna
                     les infections, elle se dit que son corps rejetait la vie.
                  

                  
                  Ce qui d’une certaine façon était vrai.

                  
                  La maladie d’Addison faillit lui coûter la vie. La syncope chez le généraliste était
                     le résultat d’une baisse brutale du taux d’hormones. Elle resta deux jours dans le
                     coma. Ses glandes surrénales ne produisaient quasiment plus de cortisol. Chaque infection
                     était potentiellement mortelle. Jamais elle n’avait été plus près de la délivrance.
                  

                  
                  *

                  Quand Ludger revint, Johanna était morte depuis beaucoup plus longtemps que n’avait
                     duré sa vie. Quarante et un mois de mort contre huit mois de vie. Sur les plateaux
                     d’une balance, la mort aurait catapulté dans les airs cette parcelle d’existence.
                  

                  
                  Quand il vint chercher Leni avec Filippa, un jour de décembre exceptionnellement froid,
                     Paula regarda d’un œil éteint le visage agréablement rond de la femme inconnue, ses
                     cheveux blonds en désordre, sa robe courte couleur de mûre, ses grosses chaussures
                     de marche et son collant de laine, l’immense écharpe multicolore tricotée de ses mains,
                     puis à nouveau son visage bizarrement radieux avec ses joues roses.
                  

                  
                  Un second coup d’œil faillit lui couper le souffle. Sous la robe de Filippa, la rondeur
                     du ventre était bien visible. Elle poussa Leni dans le vestibule, se détourna sans
                     dire au revoir et claqua la porte.
                  

                  
                   

                  
                  Elle resta un moment allongée sur le lit à regarder par la fenêtre. Le thermomètre
                     extérieur marquait −11°C. Cette journée lui resterait en mémoire, contrairement à
                     tous les autres jours de l’année. Qui se suivaient et se confondaient en un flux à
                     peine interrompu par quelques heures de sommeil agité. Paula remplissait ses obligations
                     en silence jusqu’au moment où elle pouvait retourner dormir. Quand Leni était chez
                     des amis, elle tombait dans un état végétatif dont elle ne sortait qu’à l’approche
                     du retour de sa fille. Elle passait des journées entières sur le canapé presque sans bouger, à regarder des séries américaines
                     et à s’endormir, bercée par le chuchotis de la langue étrangère. Elle perdait régulièrement
                     la notion du temps et des besoins de son corps, mangeait et buvait tout juste assez
                     pour se maintenir en vie.
                  

                  
                  Ce jour-là aussi, la tentation de rester couchée était grande. Une molle somnolence
                     la mettrait dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil où elle pourrait
                     s’abandonner comme sous l’effet d’une légère anesthésie.
                  

                  
                  Elle ferma les yeux et attendit le soulagement de sentir la douleur se calmer. Le
                     vent sifflait sous le toit, malmenait le pignon et faisait tourbillonner les dernières
                     feuilles mortes derrière la fenêtre contre un ciel sans couleur.
                  

                  
                  Mais son cœur battait trop vite.

                  
                  Elle se leva en hâte, enfila ses chaussures fourrées et son manteau, se noua un foulard
                     sur la tête et descendit l’escalier.
                  

                  
                  Le vent était glacial, le chemin verglacé. Elle se dirigea vers l’épicerie en faisant
                     attention de ne pas tomber. Elle acheta du lait et du beurre, un poivron et des œufs.
                     Elle sortit son argent avec une lenteur horripilante, fourra ses achats dans son sac
                     en toile, les yeux de la vendeuse fixés sur elle. Elle entendait l’homme derrière
                     elle souffler, il piétinait, il attendait son tour, qu’elle dégage de là, mais elle
                     était incapable d’aller plus vite, ses mains ne lui obéissaient pas. Comme si la liaison avec le cerveau était endommagée, comme si
                     les informations ne lui parvenaient que par bribes. Allez mes pieds, mettez-vous en
                     mouvement, pensa-t-elle, et elle s’étonna qu’ils le fassent.
                  

                  
                  À nouveau le vent glacé de l’hiver. Elle plissa les yeux. En avant, un pas après l’autre,
                     lentement mais sans s’arrêter. Devant elle, la rue pleine de voitures. Des colonnes
                     interminables qui passaient à toute allure. Presque sans pause. Elle s’avança jusqu’à
                     l’extrême bord du trottoir, le bout de ses pieds dépassant un peu sur la chaussée.
                     Les phares, les vrombissements, le vent. Elle leva la tête, la tourna légèrement à
                     gauche et vit le camion. Il roulait vite, il ne s’arrêterait pas. Rien qu’un pas,
                     songea-t-elle…
                  

                  
                  Les phares, le vent, et puis un enfant de l’âge de Leni. Juste à côté d’elle. La petite
                     fille se pencha en avant, regarda d’un côté et de l’autre, et parut un instant sur
                     le point de s’élancer. Paula la rattrapa des deux mains. Elle la tira en arrière sans
                     ménagement et la prit par les épaules. Il ne faut pas traverser comme ça, tu aurais pu être morte ! gronda-t-elle. Mais la fillette se dégagea. Je voulais pas traverser, dit-elle, je regardais juste.
                  

                  
                  Le camion était passé depuis longtemps. Les jambes de Paula tremblaient.

                  
                  Elle prit lentement le chemin du retour, jusqu’au feu piétonnier, un pas après l’autre
                     sur le chemin verglacé, en faisant attention de ne pas tomber.
                  

                   

                  
                  À la maison elle alluma la radio.

                  
                  Elle écouta les informations, dans l’espoir d’une nouvelle qui serait pire que sa
                     propre vie. Quand elle croyait n’être plus jamais capable d’éprouver un instant de
                     joie, les lointaines victimes de guerres ou de catastrophes naturelles, de famines,
                     de pauvreté et de maladie l’aidaient. Mais ce jour-là le monde semblait faire une
                     pause.
                  

                  
                  À dix-huit heures pile, Ludger sonna à la porte et ramena Leni. Elle rayonnait. Je peux entrer ? demanda-t-il, et Paula hocha la tête, sans force.
                  

                  
                   

                  
                  Assis face à face quarante et un mois après la mort de Johanna, ils auraient eu beaucoup
                     de choses à se dire. Mais le regard de Paula collait à la table.
                  

                  
                  C’était Ludger qui l’avait fabriquée.

                  
                  Une grande table, belle, solide. Une table pour l’éternité, avait-il dit à l’époque, nos enfants mangeront et joueront dessus.
                  

                  
                  C’est à cela qu’elle pensait, assise là, tandis qu’elle scrutait les veines du bois
                     et sentait le regard de Ludger posé sur elle. Et aussi à l’homme qu’elle avait laissé
                     faire usage de son corps. Elle voulait ne rien décider, ne rien avoir à dire, juste
                     obéir aux ordres et ressentir.
                  

                  
                  Leni était au jardin d’enfants et Paula avait ouvert la porte à cet homme, le premier
                     d’une longue série. Ils s’étaient salués d’un simple Hello, puis elle était allée vers la table. Elle portait une chemise de nuit et rien en dessous. Elle ne voulut
                     pas parler. Elle ne prépara pas de café, ne proposa pas de vin, n’offrit qu’elle-même.
                  

                  
                  Il la poussa contre la table et ses mains allèrent de sa taille à ses hanches. Il
                     y avait dans ce geste une considération qui manquait à Paula depuis longtemps.
                  

                  
                  Si Ludger avait su…

                  
                  Mais il ne savait rien.

                  
                  Ils auraient eu beaucoup de choses à se dire quand ils se retrouvèrent enfin assis
                     face à face. Mais tout ce qui arriva ce jour-là, c’est que Paula leva les yeux, regarda
                     Ludger et lui dit qu’il pouvait voir Leni régulièrement, quand il voudrait. Il n’avait
                     qu’à laisser son numéro de téléphone et son adresse, elle l’appellerait.
                  

                  
                  C’est tout ce que tu as à me dire ? demanda-t-il, et Paula acquiesça. Puis elle baissa les yeux et l’écouta se taire.
                  

                  
                  ***

                  
                  Wenzel la ramène toujours à la réalité.

                  
                  Leur première conversation eut lieu dans la forêt. Ils étaient sur la plateforme d’une
                     tour d’observation, en dessous d’eux la ville et sa large ceinture verte se déployaient
                     dans toutes les directions. Elle le croisait depuis plusieurs semaines quand elle
                     allait courir le matin. Toujours au même endroit. Il avait commencé par la saluer
                     d’un petit geste en passant à côté d’elle, un peu plus tard il avait murmuré un Bonjour accompagné d’un sourire, jusqu’au jour où il ne l’avait pas croisée mais avait surgi
                     à côté d’elle et lui avait demandé s’il pouvait l’accompagner un bout de chemin.
                  

                  
                  Le regard de Paula était devenu plus précis, la distance focale s’était réduite, si
                     l’on peut dire. Elle percevait son environnement de manière différente, remarquait
                     des détails qu’elle aurait autrefois négligés dans son espoir constant de trouver
                     plus grand. Quand elle courait, elle sentait la texture du sol, la tension de ses
                     différents muscles, le rythme de son souffle, et elle cessa de s’isoler de l’extérieur
                     avec ses oreillettes. C’est dans un de ces moments de perception aiguisée que Wenzel
                     accourut, au sens propre.
                  

                  
                  Ils coururent ensemble. Et leurs pieds foulaient le sol en même temps, au même rythme.
                     Ils parlèrent de la course, de la chance de vivre dans cette ville et il s’avéra que
                     Wenzel connaissait presque tous les chants d’oiseaux. Quand il entendit un rossignol,
                     il la prit par le bras et ils s’arrêtèrent. Le mâle lançait ses trilles et ses vocalises
                     sans se répéter et Paula ne trouva rien d’étrange à écouter un oiseau dans la forêt
                     en compagnie d’un inconnu.
                  

                  
                  Plus tard, sur la plateforme d’observation, elle fut d’accord pour courir avec lui
                     les jours suivants.
                  

                  
                  Au bout d’une semaine il l’invita à prendre le thé.

                  
                  Son appartement était exactement tel qu’elle l’imaginait : parquet, livres, tableaux,
                     une cuisine sobre et fonctionnelle avec des ustensiles de qualité. L’atelier était la pièce la plus grande
                     et parmi les nombreuses photos au mur, elle en repéra une aussitôt : une femme dans
                     la cinquantaine avec de longs cheveux foncés, un visage étroit et grave, de grands
                     yeux.
                  

                  
                  Maja, dit Wenzel, ma femme.
                  

                  
                   

                  
                  Les tombes étaient séparées d’à peine cent mètres.

                  
                  Ils allèrent d’abord sur la tombe de sa femme.

                  
                  Puis ils continuèrent, passèrent devant les rhododendrons, sur le gravier qui crissait.

                  
                  Les pivoines étaient en fleur, la mauvaise herbe arrachée, la terre ratissée.

                  
                  Paula n’avait pas pleuré. Juste essuyé un peu de poussière sur la pierre tombale,
                     puis elle s’était redressée, avait cherché la main de Wenzel.
                  

                  
                  Et ils étaient partis.
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