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    À mes cinq petits-enfants


      Naina, Samara, Shivam, Prithvi et Shivâ.



      J’espère qu’en grandissant


      ils porteront à la montagne


      un amour aussi fort que le mien.


  






Prologue


Une lune hésitante flottait au-dessus du plus haut sommet. Les montagnes regardaient en retenant leur souffle le village enseveli dans l’obscurité. De la masure dissimulée parmi les ombres de la forêt s’échappait une faible lumière clignotante. Le vent s’était calmé, soucieux de ne pas rompre le silence de la nuit hivernale. Quand l’enfant naquit enfin, les déodars frémirent dans l’air pourtant immobile. C’était un mauvais présage et, bien que le nouveau-né fût un garçon, les femmes ne manifestaient pas leur joie, les hommes restaient dehors, lugubres, saisis d’effroi. Les vieilles avaient entonné un long gémissement et se frappaient la poitrine de leurs poings serrés.

Le nouveau-né tout nu, éclairé par la lune, était étrangement laid. La venue au monde d’un tel enfant ne pouvait qu’apporter le déshonneur sur le village. Sa peau blafarde avait la couleur du lait tourné et ses cheveux étaient feutrés comme les soies d’un épi de maïs moisi. Au lieu de hurler sa faim de garçon vigoureux, il miaulait tel un chaton malingre, se couvrant le visage de ses mains minuscules et pâles, comme honteux d’être né. Sa mère, une très jeune fille, se tourna vers le mur et ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. Alors le père enfouit sa tête entre ses bras, maudissant l’épouse décédée qui venait de donner le jour à un monstre.

La sage-femme marmonna une prière, les yeux levés vers le ciel obscur. Elle fit brûler des piments rouges pour éloigner l’esprit maléfique qui rôdait dans les environs comme un lourd nuage de cendres menaçant de se répandre le long des pentes. Plus loin au sein de la forêt, en l’air et dans les grottes qui surplombaient la rivière, flottaient des ombres noires. Les villageois, blottis les uns contre les autres dans le petit jour, priaient pour que l’obscurité laisse place au soleil et emporte dans ses plis cette créature anormale à moitié cuite.

L’astre se leva, décrivit un arc dans le ciel et se coucha derrière les collines, mais l’enfant albinos survécut.








1.

Où l’on voit Janak se faire du souci, la troisième épouse lui raconter son rêve horrible ; Rama et la maison frémir de mauvaise humeur ; la belle-mère de Janak arriver à Giripul avec Mithoo.



L’aube descendit, effleura les pentes de ses rayons pour les éveiller et s’étendit au-dessus de Giripul. Tandis qu’un soleil doux dansait sur des toits, le village bâillait, faisait claquer ses doigts devant sa bouche, s’étirait en haussant les épaules pour reprendre ses esprits. Une fumée aux arômes de beurre et de lait s’échappait des foyers par les fenêtres des cuisines. La route serpentine, poussiéreuse, qui divisait le village en deux était encore déserte à l’exception de quelques chiens errants.

Une bande de singes assis dans une flaque de soleil observait Janak, penché en avant, qui ouvrait boutique. Il soulevait d’une main le volet roulant métallique et tenait de l’autre un corsage de satin rose auquel s’attachait une manche dorée, orpheline de sa jumelle. Le vêtement amputé voletait tristement, tel l’étendard d’une armée en retraite, dans un vent froid inhabituel pour la saison. Janak le coinça sous son aisselle et donna un élan au store qui s’enroula à grand bruit. Les singes, surpris par le vacarme à cette heure matinale, exhibèrent leurs gencives rouge sang et s’éloignèrent en bondissant vers la forêt.

Plusieurs pigeons s’envolèrent du toit pour se poser sur les marches du seuil. Janak y répandit une poignée de graines et se mit à roucouler. Les oiseaux picoraient déjà avec avidité. Son favori, une tourterelle marron et blanc, ne répondit pas plus que les autres fois à son appel, et il se sentit vexé par son indifférence. Il espérait toujours au fond de lui qu’elle finirait par lui rendre son regard et lui roucoulerait sa gratitude. Tout comme il croyait que sa femme plongerait un jour ses yeux dans les siens et lui déclarerait son amour.

Un corbeau boiteux claudiqua vers lui et, après lui avoir adressé un coup d’œil compréhensif, se mit à picorer les grains qui restaient. Janak en puisa une nouvelle poignée qu’il jeta plus près de lui, manquant de peu sa tête. L’oiseau s’envola dans un croassement offusqué.

Janak – de son nom complet, selon les listes électorales, Janak Tularam Bolan – ne se rendait jamais si tôt à son travail, mais ce matin-là une tâche urgente l’attendait.

Sur le fronton, en caractères décoratifs très ornés, encadrés de deux roses d’un rose criard, on pouvait lire Giripul Pink Rose Ladies Tailor et sous le nom de la boutique, en plus petit, Service d’urgence à la demande. À cause de cette précision, Janak ne pouvait jamais dire non à un client, encore moins à une cliente. Ça ne se faisait pas et, par-dessus le marché, qu’aurait-on dit de lui, au village ? Affichée bien en vue dans un graphisme aussi recherché, la mention n’aurait supporté aucune transgression. L’enseigne lui avait coûté cent cinquante roupies sans compter les frais de déplacement du peintre venu de Simla. Janak, grâce à Dieu, avait décliné la suggestion de l’artisan qui lui avait proposé d’ajouter, pour cinquante roupies, de jour comme de nuit.

Il épousseta la table d’un léger coup de chiffon avant d’incliner la tête devant le visage souriant du dieu Ganesh qui illustrait le calendrier mural. Tout en murmurant une brève prière, il souleva le capot de sa machine à coudre, puis il en caressa le corps lustré noir et or, tel un amant réveillant sa bien-aimée. Un soupir satisfait lui échappa. Il plaça une nouvelle bobine, enfila l’aiguille et commença à faire tourner le volant, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Il entendait pépier les moineaux rutilants et gargouiller la pompe à eau installée derrière sa boutique tandis que les femmes venaient une à une y remplir leurs pots.

Lentement, une ruelle après l’autre, Giripul s’éveillait. Les maisons tournèrent leur regard vers le ciel où jouaient quelques panaches blancs, puis vers la vallée pour découvrir les champs baignés par le jeune soleil de l’été. Tout en piquant à la machine, Janak fredonnait une vieille chanson de film. C’était une matinée paisible, aucun souci ne venait troubler ses pensées. Il était loin de se douter que ce serait la dernière avant de longs mois.

L’air se réchauffait, les pentes se tournaient peu à peu face au soleil. À la fenêtre de la boutique touchée par ses rayons, les moineaux disputaient bruyamment des graines aux pigeons. Janak entendait Balu, le mendiant, tousser et marmonner tout en se retournant sous son abri. Sans lever la tête de son ouvrage, il devinait à l’oreille qu’un des apprentis de Lala était en train d’éplucher une montagne de pommes de terre et les jetait une à une dans un grand récipient en fer-blanc, dont elles heurtaient bruyamment le fond, tels des soldats abattus sur le champ de bataille. Comme le premier car de la journée n’était pas attendu avant une heure, on n’avait pas encore posé sur le feu l’énorme casserole cabossée que Lala utilisait pour le thé. Seuls les singes, les oiseaux et les bonnes épouses du village vaquaient à leurs affaires. La plupart des hommes luttaient encore en bâillant contre le sommeil. Tommy, le chien fidèle de Janak, somnolait sous le réservoir d’eau, ouvrant les yeux de temps à autre pour voir ce que faisait son maître.

Il faisait froid dans la boutique. Janak sentait comme un poing d’air humide appliqué contre sa nuque. Il aurait bien bu une tasse de thé, un bon thé parfumé aux épices qui lui aurait réchauffé la gorge et dégagé la cervelle de tous ces rêves étranges qui continuaient à lui siffler aux oreilles et à danser devant ses yeux. À la clarté du matin, cependant, ils lui paraissaient moins effrayants.

Cette nuit-là, il avait rêvé que son père, revenu après vingt-cinq ans d’absence, s’était planté debout près de son lit et lui avait demandé un prêt de cinq cents roupies. Ce n’était pas une grosse somme, mais Janak avait refusé. Il en concevait à présent un certain malaise. Rêver d’un parent disparu, peut-être mort, qui vient vous réclamer de l’argent signifiait que vous lui aviez fait du tort et que vous deviez en demander pardon. Mais à qui aurait-il pu adresser ses excuses, en l’occurrence ? Cette question préoccupante venait s’ajouter à tous les tracas qui s’amoncelaient sur ses épaules.

Il se frotta les yeux et balaya la route tranquille du regard. Il était assoiffé. S’il avait pu boire un thé ! Au lieu de réveiller sa femme avant de quitter la maison, il s’était glissé dehors comme un voleur, le corsage de satin inachevé à la main.

Le village regorgeait d’hommes qui, le matin, ouvraient l’œil avec des rugissements de lion, criant qu’on leur apporte leur première tasse de thé, puis se brossaient les dents, se gargarisaient, crachaient, si bruyamment qu’on les entendait partout à la ronde, mais Janak n’était pas de ceux-là. Il se levait sans se faire remarquer du plus petit moineau et quand il franchissait le seuil en rasant les murs tel un fantôme, le seul à le voir était le portrait de son père. Mais était-ce son véritable père ou la photo d’un étranger, que sa mère aurait achetée au magasin de Raja et accrochée là pour impressionner les voisins ?

Janak, petit homme menu et doux aux grands yeux, aux oreilles décollées et aux doigts agiles, n’était pas du genre à mettre en doute ce que disaient les femmes, et surtout pas Rama, son épouse, qu’il aimait plus que sa vie. Il faut laisser les femmes dire et faire ce qu’elles veulent, c’est la clé d’un foyer paisible, se répétait-il souvent. Il s’était avisé de la sagesse de ce principe après avoir observé des villageois aux prises avec des épouses vociférantes, des mères autoritaires et des belles-mères irascibles.

Si de nombreuses femmes entraient chaque jour dans sa boutique, ce n’était pas uniquement pour se faire confectionner de nouveaux vêtements, mais pour lui parler. Elles ressentaient toutes le besoin de se soulager en exprimant les pensées qu’elles gardaient d’ordinaire enfouies au plus profond d’elles-mêmes. Au début, il avait trouvé effrayant de partager leurs petits secrets, leurs rêves et leurs espoirs minuscules. Certaines pleuraient en ouvrant leur cœur, d’autres partaient d’un rire insensé en se frappant la poitrine avec des chutes de tissu. Janak les écoutait sans rien dire. Au fil des jours, il s’était habitué à leurs confidences.

Il lui arrivait de se demander avec inquiétude quelle serait la réaction de leur mari ou de leur père s’ils apprenaient un jour qu’elles se confiaient ainsi à un tailleur, à un étranger. Pourtant, aucun homme du village ne lui avait fait jusqu’alors de réflexion et les femmes quittaient toujours sa boutique la tête couverte, les yeux baissés pudiquement. Qui aurait pu deviner qu’assises sur son banc, elles venaient de lui dévoiler leurs secrets les plus intimes ? Il les laissait donc faire. Parfois, il fredonnait en les écoutant, mais elles paraissaient s’en irriter. Désireuses d’entendre leur propre voix résonner seule dans l’espace exigu de sa boutique, elles parlaient sans interruption avec le débit clair et fluide d’un ruisseau de montagne. Il oubliait leurs propos presque aussitôt et ne gardait plus en mémoire que le visage de Rama et ses accusations courroucées.

Janak se posait fréquemment des questions sur le portrait de son père. Après sa disparition, sa mère avait entouré chaque matin d’une guirlande de soucis le cadre de bois rongé avant de prier en promenant un bâtonnet d’encens en cercles verticaux devant la photo.

À sa mort, Janak n’avait nullement ressenti le besoin de perpétuer le rite, car il ne parvenait pas à se persuader que cet homme aux yeux rapprochés et au nez pointu eût été réellement son père. Après tout, à l’exception de sa mère qu’il n’avait jamais interrogée à ce sujet, seuls deux individus à Giripul, aujourd’hui très vieux et passablement séniles, l’avaient connu. La dernière guirlande s’était fanée sans que Janak eût songé à la retirer, par acquit de conscience. On n’était jamais assez prudent avec ces choses-là.

Se montrer prudent était d’ailleurs sa devise en toutes circonstances. Il progressait à pas circonspects sur le chemin accidenté que la vie lui avait dessiné. Ses yeux doux et affables avaient une expression inquiète et son corps semblait sur le qui-vive, prêt à prendre la fuite au moindre signal de danger.

Son existence gravitait tout entière autour de sa machine à coudre et de sa femme. Ils étaient déjà mariés depuis trois ans, ils avaient un fils de deux ans et pourtant chaque matin, quand il voyait Rama, son cœur s’emplissait d’amour et palpitait furieusement dans sa poitrine comme si elle lui apparaissait pour la première fois. Il ne pouvait la quitter des yeux quand elle se déplaçait dans la maison, vaquant à ses occupations. Lorsqu’elle le surprenait à la regarder bouche bée, elle feulait comme un chat furieux. Qu’elle était belle alors, les joues enflammées par le courroux ! Il aurait voulu la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’écrie à bout de souffle :

– Tailorji ! Tailorji ! Je vous en prie, lâchez-moi ! On va nous voir !

Mais jusqu’ici, rien de tel n’était arrivé.

C’était sa mère qui lui avait choisi Rama pour femme. Il avait ignoré jusqu’à son nom avant le jour de leur mariage. Il n’avait vu ses traits qu’après l’avoir épousée, lorsqu’ils étaient revenus ensemble à Giripul. Elle avait soulevé son voile et regardé sa nouvelle maison sans même tourner la tête vers lui. Au cours des trois premiers mois, elle ne s’était pas assise une seule fois à côté de lui comme le faisaient d’ordinaire les jeunes mariées. Un beau matin, alors que sa mère s’était absentée, elle l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait demandé tout à trac :

– Vous reprendrez une chappatti ?

C’est alors qu’il était tombé amoureux. Il n’avait pas remarqué jusque-là à quel point elle était belle, combien ses grands yeux de faon étaient ravissants, sa taille fine, et délicat le bouton de rose de sa bouche. Il était le premier homme de Giripul à tomber amoureux. Il espérait, à grand renfort de prières quotidiennes, que personne ne découvrirait son coupable secret. L’affaire aurait attiré la honte sur la mémoire de feu sa mère et de son père disparu.

Janak poussa un soupir tout en glissant avec précaution le satin fuyant sous l’aiguille. Jamais il n’aurait dû faire inscrire Service d’urgence à la demande. La troisième épouse du chef du village, néanmoins, était une cliente de poids. Il lui avait promis de terminer son corsage pour le mardi soir et l’on était déjà mercredi. À sa décharge, elle lui avait rendu la tâche difficile en achetant seulement soixante-dix centimètres de satin rose. Le tissu était arrivé par le dernier car du soir. Dans le paquet poussiéreux, le coupon froissé sentait le diesel.

– Il y a à peine de quoi confectionner la moitié d’un corsage ! s’était-il exclamé. « Juste de quoi recouvrir vos deux seins rebondis – Dieu veuille qu’ils le restent ! » avait-il poursuivi en lui-même.

Il ne posait pas les yeux sur son opulente poitrine, mais il en connaissait bien la morphologie pour avoir pris ses mensurations quelques mois auparavant. Telles deux mangues juste à point, ni trop mûres ni trop vertes, les seins ne s’étaient pas aplatis sous son mètre de couturière, dodus et heureux au creux de leur décolleté.

Elle avait ri avec coquetterie.

– Je vous fais confiance, Tailorji, vous y arriverez ! Vous êtes un magicien, le tissu s’étirera entre vos mains, avait-elle dit en glissant un doigt couvert de bagues de gauche à droite sur son buste de cent deux centimètres de tour.

Comment refuser, quand une femme vous regardait comme ça, tout sucre et tout ghî ? Fourrageant dans son coffre, il avait découvert quelques chutes de soie dorée, reliquat d’un corsage de mariée qu’il avait confectionné l’été précédent. La veille au soir, il avait passé de longues heures à coudre à la main des bandes de ce tissu au corsage de satin. Dieu merci, sa femme était partie se coucher de bonne heure à cause d’une migraine, sinon elle aurait sûrement trouvé quelque chose à redire. Elle avait toujours quelque chose à redire. Quand il rentrait tard le soir, elle lui demandait :

– Combien de femmes sont venues aujourd’hui à la boutique te montrer leurs seins ?

Puis elle s’éloignait, le cobra noir de sa longue tresse ondulant sur ses hanches plantureuses. N’entendait-elle donc pas son cœur battre à se rompre dans sa poitrine ? N’avait-elle pas conscience de la tempête qu’elle soulevait en lui ?

Rama avait une voix haut perchée, insistante, et sa bouche en fleur était toujours brillante d’humidité. Elle avait l’étrange habitude de se passer la langue sur les lèvres en parlant, comme si elle savourait chacun des mots qu’elle prononçait. Même lorsqu’elle le réprimandait – pour une faute qu’il n’avait la plupart du temps pas commise –, sa bouche avait l’air d’une prune juteuse et bien mûre. Si seulement elle avait su combien il l’aimait ! Elle était la seule femme au monde qui existât pour lui. Toutes les autres n’étaient que des abeilles qui bourdonnaient un moment dans sa boutique avant de s’en aller butiner ailleurs.

Janak poussa un soupir en pensant à la bouche veloutée et maussade de Rama. Il coupa le fil avec ses dents et déposa le corsage sur la table près de sa machine. Son ouvrage était presque terminé. Restaient les agrafes à coudre l’après-midi, pendant la sieste de Rama.

Pourvu qu’elle ne soit pas de mauvaise humeur aujourd’hui ! espérait-il. Les hauts et les bas de son épouse s’accordaient subtilement aux phases de l’astre nocturne. Les nuits de pleine lune, elle était douce et gentille comme une génisse, mugissait doucement et se blottissait contre lui avec de grands yeux rêveurs. Mais à mesure que le contour du disque pâle perdait sa circularité, sa disposition d’esprit changeait. D’abord irritable et morose, sujette à de brefs emportements, Rama devenait de plus en plus irascible, et quand le croissant s’affinait, toute la maison résonnait de ses accusations stridentes. Par les nuits sans lune, les nuits d’encre noire, il lui arrivait de hurler comme une louve qui a perdu ses petits, les yeux réduits à des fentes, brûlants de rage.

Puis, au moment où Janak commençait à s’habituer à la périodicité de ces changements, celle-ci s’inversait. C’était la pleine lune qui mettait à présent Rama d’humeur exécrable et les nuits noires qui la trouvaient docile et aimante, comparable à la vache, l’épouse dont tout homme (et sa mère) pouvait rêver.

Après la naissance de leur fils, elle s’était un peu calmée. Elle avait cessé de hurler certaines nuits, bien qu’elle fût restée d’un tempérament lunatique au point que Janak ne savait jamais ce qu’elle s’apprêtait à faire ou à dire. Pourtant, qu’elle sourît ou qu’elle fronçât le sourcil, qu’elle vrombît comme un moustique ou murmurât doucement à son oreille, son amour pour elle ne faisait que croître avec le temps. Il le sentait qui l’étreignait, qui entravait son propre corps dans un lien de soie. Rama incarnait tout son univers, de la rivière Giri aux sommets étincelants de neige. Elle était la raison pour laquelle il était né homme plutôt qu’insecte dans cette vie.

Il souleva le corsage et les manches dorées ballonnèrent, prêtes à s’envoler. Le vêtement flamboya un bref instant, comme incendié, au soleil qui ruisselait par la fenêtre. Janak le lissa bien à plat sur la table et pressa les coutures du doigt, avec une pensée éphémère pour les seins magnifiques que sa création allait bientôt dissimuler.

Grâce à ses points minuscules, presque invisibles, le satin allait enrober le buste de la troisième épouse et cette vision serait une sensation presque aussi agréable que de l’étreindre. Non que Janak eût jamais envisagé une chose pareille. Toucher la femme d’un autre était un péché, mais y penser ne faisait de mal à personne. Après tout, il était homme, et un homme se devait de penser à d’autres éventualités, si improbables soient-elles.

Janak brancha son vieux fer électrique et, après l’avoir effleuré du bout d’un doigt pour vérifier qu’il chauffait, il entreprit de repasser le corsage avec délicatesse. Le visage de Rama flottait devant lui. C’est lui qu’il caressait doucement en déplaçant le fer sur le tissu, insistant soigneusement à l’endroit des nouvelles coutures. Bientôt, il confectionnerait un corsage de satin à son épouse, mais d’une autre couleur. Si les innombrables boutiques de tailleur du monde entier ne désemplissaient pas, si des artisans comme lui accédaient chaque jour par milliers aux caprices de ces dames, c’était qu’elles détestaient voir leurs semblables porter un vêtement identique au leur.

Il était content d’avoir terminé le corsage bien avant que quiconque, chez le chef de village, fût prêt à sortir. De sa fenêtre, il voyait luire le haut toit d’ardoises de sa maison dans le soleil du matin. Deux chèvres grignotaient un sac en papier près de la véranda et le pantalon du maître des lieux se balançait sur une corde à linge. Quelqu’un devait avoir oublié de le rentrer la veille au soir et le vêtement aurait absorbé l’humidité de la rosée matinale. La troisième épouse ne prenait manifestement pas ses tâches ménagères très au sérieux.

Toutes les belles femmes étaient comme ça. Si vous vouliez être bien servi, il fallait épouser une laideronne. De toute façon, pour lui, c’était trop tard. Il n’était qu’un pauvre tailleur, propriétaire d’une petite maison, et il avait tout juste les moyens d’entretenir une épouse. Il aurait pourtant été agréable d’en posséder deux, l’une, laide, compétente en matière de travail domestique, et l’autre, belle, une femme à admirer, à aimer, à tenir dans ses bras. Rama appartenait à la catégorie de celles qui oubliaient de rentrer le linge, et il devait souvent porter une chemise humide de rosée.

 

Au village de Giripul, niché dans un repli du massif montagneux qui entourait Simla, toutes les maisons donnaient par une porte ou une fenêtre sur les demeures voisines. Tels des amis enlacés, elles murmuraient entre elles, se querellaient, partageaient des secrets jour et nuit, saison après saison. Tous les enfants se connaissaient depuis leur naissance et appelaient les femmes didi (sœur aînée) ou chachi (tante), en fonction de leur âge. Lorsqu’une nouvelle épousée venait vivre à Giripul, elle devenait bhabhi (belle-sœur) pour tous les petits et beti (fille) pour tous les grands, même pour les hommes qui suivaient d’un œil lascif sa démarche ondulante.

La maison de Janak, l’une des plus petites de Giripul, possédait à l’arrière un lopin de terre qui donnait sur la forêt. Tandis que les villageois cultivaient pour la plupart des parcelles escarpées, la sienne offrait l’avantage non négligeable de se situer en terrain plat. À force de défrichements ici et là de la lisière forestière, elle avait acquis peu à peu une superficie conséquente et des bords irréguliers comme un corsage mal taillé. Sa mère en avait fait son potager. Elle y plantait au printemps et en été des légumes qu’elle avait, plus d’une fois, demandé à son fils la permission de vendre dans sa boutique, mais Janak avait refusé, redoutant de voir ses tissus tachés par les épinards humides et les pommes de terre boueuses. C’était un sujet de dispute récurrent entre eux.

Après la mort de la vieille femme, il avait regretté de ne pas l’avoir autorisée à le cultiver. Il aurait voulu pouvoir la rappeler et lui annoncer : « Tiens, Ma, voilà un nouvel étal pour tes légumes, et tant pis si mes vêtements sont salis. » Mais il était trop tard. On ne pouvait pas convoquer les morts pour s’excuser au sujet de tout ce qu’on avait pu leur dire ou ne pas leur dire. Il y aurait eu bien trop de circulation entre le paradis et la terre. Les dieux n’auraient pas aimé ça.

Sa femme, elle, n’avait aucun goût pour la culture des légumes. À présent, la surface jadis usurpée sur l’espace public n’était plus qu’une friche stérile où les chacals se retrouvaient parfois pour hurler à la lune, assis en cercle. Rama aimait les observer et leur laissait de temps à autre des restes qu’ils ne mangeaient jamais. Janak avait beau lui répéter que les canidés ne se nourrissaient pas de végétaux – fussent-ils accommodés en curry –, mais exclusivement de viande crue, elle ne se résolvait pas à le croire. Il redoutait qu’elle ne se mette à hurler avec eux une nuit, dans une de ses phases sombres, mais Dieu merci, elle ne l’avait jamais fait. Une nuit où elle l’avait réprimandé si fort que la maison avait tremblé sur ses fondations, les chacals lui avaient tout de même répondu du fond de la forêt. Au souvenir de ses cris stridents résonnant dans tout Giripul, il avait encore la chair de poule. On avait dû croire qu’il la battait, alors qu’il ne pouvait même pas imaginer qu’un homme puisse traiter sa femme de cette façon. À la seule pensée de lever la voix contre Rama, son cœur se serrait, sa respiration s’accélérait. Si les gens avaient su combien il aimait son épouse, ils l’auraient cru possédé par un esprit dévorateur de cervelles, et bon pour rendre visite à un exorciste de la trempe de Bengali Baba. À Giripul, un homme pouvait exprimer son affection à ses parents, à sa terre, à ses fils, mais manifester ouvertement de l’amour à sa femme n’était pas convenable. La chose aurait déclenché un scandale très humiliant. Il aurait traîné son propre nom dans la boue.

Soudain le fer lui échappa de la main et tomba à plat sur la table. Janak, une expression de stupeur horrifiée sur les traits, fixait un point par la fenêtre. Rama, son épouse bien-aimée, debout dans la maison d’en face, étreignait un étranger et échangeait avec lui des baisers passionnés. Sans vergogne, juste sous son nez. Elle portait l’ensemble bleu qu’il lui avait confectionné la semaine précédente. Stupéfait, saisi d’une vive douleur au cœur, il tenta de crier « Rama… Rama… », mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ses pieds s’enfonçaient lentement dans le sol. Brusquement, une odeur de roussi lui monta aux narines, imprégnant la pièce minuscule : la semelle du fer avait brûlé la protection qui recouvrait la table. Il le ramassa prestement. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, Rama n’était plus là. Il n’y avait personne. Seul un salwâr-kamîz bleu accroché dans la cour de la maison d’en face séchait au soleil. Il reprit son repassage. « Il faut que j’arrête de voir Rama dans tous les coins », se rabroua-t-il à voix haute.

Giripul comptait vingt et une maisons, si l’on incluait, un peu plus bas sur la pente, la demeure en ruine où l’on pouvait voir les belles Anglaises de jadis danser et jouer avec leurs chiens. On disait que le nombre des spectres canins dépassait celui des revenants humains, que c’était pourquoi aucun chien de Giripul ne se serait approché de ces murs, y eût-on jeté une chèvre morte. Personne n’avait tenté l’expérience pour s’en assurer, bien entendu, la viande était beaucoup trop chère, mais aucun villageois n’aurait douté que ce fût vrai. Ne pas croire aux fantômes, c’eût été s’exposer au risque que ces derniers se vexent et viennent vous hanter. Au village, chacun avait une bonne histoire de revenants à raconter au sujet de cette maison ou de son grand jardin inculte où les pruniers donnaient toujours les fruits les plus savoureux. La mère de Janak disait que c’était aux larmes des dames anglaises qu’ils devaient leur goût sucré. Comment de l’eau salée pouvait-elle enrichir une saveur en sucre ? Il n’en savait fichtre rien, mais il la croyait sur parole, comme tous les autres.

Situé à quatre heures de Simla, Giripul était, entre village et petite ville, une sorte de bourg où des dizaines de sentiers partaient à l’assaut des hautes pentes et s’entrecroisaient dans une broderie complexe. Il était traversé par la portion de route qui constituait sa rue principale, au sol inégal creusé de nids-de-poule. Toutes les portes d’entrée ouvraient sur cette voie. Depuis qu’on avait consolidé en béton le vieux pont enjambant la Giri, les cars reliant Kalka à Simla l’empruntaient dans un vacarme de ferraille, donnant à Giripul un sentiment fugitif d’importance. Ils dégorgeaient trois fois par jour leur lot de passagers poussiéreux, épuisés et titubants devant les trois boutiques principales de Giripul.

Au petit restaurant de Lala, l’on pouvait déguster entre midi et deux des pakora aux pommes de terre, du curry de poisson et du riz. Lala réservait le vin de palme de sa fabrication aux habitants de Giripul, seuls autorisés à dormir sur les longs bancs de bois aussi longtemps qu’ils le souhaitaient ou jusqu’à ce que leurs épouses viennent les forcer à rentrer au foyer.

Puis venaient la boutique de Janak et, juste à côté, le magasin de Raja, qui proposait des denrées d’usage courant : riz, lentilles, sucre de palme, huile de moutarde, sandales, bâtons d’encens, savon, boîtes d’allumettes, carnets, crayons, noix de bétel, corde, craie, ardoises, graines pour les oiseaux. On y trouvait également quelques articles de la ville destinés aux passagers du car, mais que personne à Giripul n’achetait jamais : pain, crème pour la peau, croustilles de pomme de terre, soutiens-gorge.

Les femmes de Giripul se pressaient au bazar de Raja chaque après-midi pour y acheter des rubans, des bindi, du kajal et du talc parfumé au jasmin. Elles extirpaient discrètement les petites coupures de leur corsage et dissimulaient en hâte leur acquisition dans les plis de leur dupatta. Pour réunir la somme nécessaire, il leur avait fallu plusieurs mois durant, avant de faire la lessive, vider les poches de chemise de leur mari de la petite monnaie qu’elles contenaient. Elles devaient faire preuve d’une subtilité de pickpocket, car leurs époux n’aimaient pas qu’elles dépensent de l’argent en frivolités de citadines.

Les cars se succédaient à trois heures d’intervalle et bien qu’ils fussent souvent en retard, les villageois réglaient leur montre sur leur passage. Janak ouvrait boutique à l’arrivée du premier, vers neuf heures du matin, sauf les jours où une commande urgente lui imposait d’arriver à l’aurore. Raja rejoignait son magasin juste avant le passage du car de midi, qui coïncidait avec l’ouverture du restaurant de Lala. Le tenancier, lui, était à son poste depuis l’aube. Il s’activait sans compter, allant et venant, distribuant à ses aides les ordres quotidiens : éplucher les pommes de terre, trancher les oignons, pétrir une énorme bassine de pâte destinée à la confection des chappatti.

Lorsque le bruit du moteur se faisait entendre, le village endormi, perché de guingois au-dessus d’une courbe de la rivière, secouait sa torpeur. Des voix s’élevaient. Les gens couraient de-ci de-là sans raison apparente. Une radio invisible se mettait à beugler des chansons de films, et les chiens à aboyer interminablement. Des hommes âgés surgissaient de nulle part pour traverser la route. Puis, après une courte halte, le car s’éloignait, son klaxon musical entonnait un au revoir bruyant, et Giripul retombait dans sa somnolence.

Personne ne savait comment le village avait décroché le statut d’arrêt principal sur la ligne, d’autant que les véhicules s’arrêtaient dans d’autres communes avant d’atteindre Simla. C’était à cause du pont, prétendait l’oncle de Raja, de ce pont un peu branlant qui joignait les montagnes de part et d’autre de la rivière. Jadis, ajoutait-il, les gens devaient traverser en bateau et les noyades étaient fréquentes. Comme on avait pied partout à cet endroit, personne ne le croyait.

– La Giri était très profonde quand j’étais gamin, insistait-il, furieux, martelant le sol du bout de sa canne.

À l’époque des Anglais, un pont en bois avait été construit pour ceux d’entre eux qui venaient pêcher dans la rivière. L’oncle de Raja racontait que l’un d’eux s’était noyé.

– Il voulait toujours attraper les plus gros poissons. La Giri l’a emporté jusqu’à la mer, là où vivent les poissons les plus énormes du monde, concluait-il dans un rictus ironique.

Quand le pont avait été reconstruit en béton, un petit sanctuaire en pierre avait été édifié au pied d’une pile sur la rive par les habitants de Giripul pour se concilier la déesse de la rivière, et les conducteurs de cars avaient pris l’habitude de s’arrêter afin de laisser le temps aux voyageurs de jeter des pièces de monnaie à l’idole, une forme féminine sculptée à l’aide de boîtes de conserve cabossées. Au pont avaient donc succédé le temple, puis les cars, dont Giripul était devenu l’étape principale.

Tout le monde n’accordait pas foi à cette explication. Certains préféraient affirmer que c’était l’arôme irrésistible du curry de poisson de Lala qui avait créé chez les conducteurs l’habitude de s’arrêter et que tous, même les chauffeurs végétariens qui se contentaient de consommer du concombre saupoudré de sel gemme, avaient fini par suivre la règle. D’où qu’il tînt son origine, ce privilège faisait le bonheur des habitants de Giripul, enviés par tous leurs voisins. Ainsi le bourg était-il appelé à s’agrandir, à devenir une petite, puis peu à peu, qui sait, une grande ville, avec des toits en ciment, un restaurant aux parois de verre, une salle de cinéma.

 

Le car s’engageait en bringuebalant dans la rue principale. Des nuées de perruches traversaient le ciel. On les voyait de temps à autre fondre en piqué vers une pente, en quête de baies sauvages qui poussaient aux buissons nichés derrière les rochers. Sur une des branches du grand pin, à l’arrière de la boutique de Janak, un couple de chevêchettes perlées s’éveilla. Les deux chouettes regardèrent brièvement au pied de l’arbre, leurs grands yeux jaunes inquiets et vifs, puis s’élancèrent vers les profondeurs de la forêt afin d’y chercher un refuge plus tranquille et plus sombre pour leur long repos diurne.

Janak replia le corsage et le déposa avec soin sur l’étagère. Il alluma un bâton d’encens, l’agita, le plaça sous le calendrier à l’effigie de Ganesh. Le papier était déchiré sur les bords et l’année depuis longtemps révolue. Sa mère, qui voyait dans la reproduction du dieu à tête d’éléphant un porte-bonheur, avait pourtant tenu à l’accrocher dans la boutique. Janak lui avait acheté une très jolie statuette de Ganesh en laiton, avec un bouton qu’il suffisait de presser pour qu’elle s’éclaire, mais elle lui préférait le calendrier. Maintenant, il ne pouvait plus l’ôter du mur, car l’âme maternelle en aurait certainement été froissée. Les vœux des défunts devaient être respectés, quoi qu’il arrive.

Curieusement, aucune de ses clientes n’avait jusque-là remarqué que son calendrier était caduc, alors qu’il lui arrivait très fréquemment d’y jeter un coup d’œil en fronçant le sourcil pour calculer ses délais : « Je ne peux pas vous donner votre tunique le 19, c’est dans trois jours seulement. » Les femmes hochaient la tête, l’air impressionné. Les plus âgées, bien entendu, ne savaient pas lire, mais les plus jeunes, qui étaient allées à l’école, auraient dû noter que l’année indiquée en gros chiffres – 1988 – était passée depuis deux décennies. Mais avec les femmes, c’était comme ça. Rien ne leur échappait, qu’il s’agît d’un rot, d’un pet, d’un regard adressé à une autre ou d’une promesse que vous aviez pu leur faire cinq ans plus tôt, mais elles ne prêtaient aucune attention aux faits importants, aux dates, au temps, aux mesures.

Janak, unique tailleur pour dames de Giripul, était aussi très recherché dans tous les environs. Sa popularité ne tenait pas seulement à ses compétences et à son expérience d’artisan capable de confectionner des salwâr-kamîz à la dernière mode, mais à la confiance que les hommes plaçaient en lui. Ils savaient que Janak, contrairement aux tailleurs des autres villages, ne se serait permis aucune liberté avec leurs femmes et leurs filles en prenant leurs mensurations. S’ils avaient deviné les mauvaises pensées qui l’agitaient quand il entourait la poitrine des femmes de son mètre de couturière ! Mais il gardait toujours les yeux baissés pudiquement, même lorsque certaines jeunes filles pouffaient de rire et prétendaient qu’il les chatouillait en mesurant leur tour de taille. Comme il eût été facile de les pinçoter gentiment par-ci par-là…

Les filles n’étaient plus ce qu’elles étaient dans sa jeunesse. Quel culot elles avaient, aujourd’hui ! Elles voyageaient seules en car, parlaient avec les garçons dans la rue, les regardaient droit dans les yeux et riaient aux éclats sans se soucier d’être vues ou entendues. Sa mère et sa femme n’étaient jamais allées nulle part non accompagnées et à coup sûr, s’il avait eu une fille, il ne lui aurait jamais permis de prendre le car sans chaperon, à elle non plus. Elle aurait bien pu bouder ou protester, il n’aurait pas cédé. Il fallait être ferme avec les femmes dans ce domaine, qu’elles vous écoutent ou non.

 

Janak se leva et joignit les mains pour une salutation au ciel ainsi qu’il le faisait quotidiennement à plusieurs reprises au cas où une divinité de passage aurait posé de là-haut les yeux sur Giripul au même moment. Ce geste apaisait ses pensées décousues et inquiètes.

Sa mère avait attendu son père plus d’un an et demi. Dès le lendemain de sa disparition, elle avait sorti le sommier de cordes de son mari devant la maison. De ce jour, elle avait déposé chaque jour au pied de ce lit une assiette de nourriture et un verre d’eau. Les corbeaux fondaient sur le repas, les chats lapaient le liquide. Pourtant, elle recommençait le lendemain, inlassablement.

À sa mort, les tantes de Janak avaient habillé leur sœur, qui n’avait pu être déclarée officiellement veuve, en femme mariée. Certes, son mari n’avait pas reparu depuis vingt ans, mais elle n’avait jamais disposé de son cadavre pour le brûler en conformité avec les rites religieux. Une femme n’est pas veuve tant qu’elle ne peut pas produire le corps de son époux, lui avait dit le prêtre et elle en avait convenu.

Certains, au village, disaient qu’une femme d’une tribu nomade avait séduit son père pour l’enlever ; d’autres, qu’il avait succombé à l’étreinte mortelle d’un ours. Un bûcheron de la forêt prétendait l’avoir reconnu, l’année précédente, dans un vieillard à longs cheveux blancs qui parlait aux arbres. Janak et sa mère avaient bien consulté le Chasseur d’Ombres, mais le puissant Bengali Baba s’était déclaré impuissant à les aider.

– Ton père n’est ni mort ni vivant, mon fils, cette tâche dépasse donc mes pouvoirs. Je ne me frotte qu’à des esprits défunts égarés, et non pas à des corps en chair et en os qui ont disparu, lui avait-il expliqué.

Puis il lui avait tendu des bâtons d’encens à brûler, sans lui demander d’argent.

– Voilà pour nettoyer sa chambre des ombres qui pourraient avoir l’idée d’y établir leur demeure en constatant qu’elle est inoccupée. Mieux vaut prévenir que guérir.

Janak redoutait de se retrouver un beau matin au réveil nez à nez avec son père assis sur le sommier de cordes resté devant la maison, réclamant sa nourriture. En tant que fils unique, il lui devait assistance et Rama aurait été obligée de s’occuper de son beau-père. Elle n’aurait pas aimé avoir à le faire, mais Janak n’aurait su manquer à son devoir, quoi qu’il advînt.

Soudain il se vit étendu sur le sol, le corps couvert de guirlandes de soucis. Un à un, les villageois de Giripul venaient le saluer pour la dernière fois.

– C’était un homme de devoir, disaient-ils en défilant devant sa dépouille.

Les femmes, assises dehors, étaient habillées pour la plupart de vêtements confectionnés par lui avec beaucoup d’amour et de soin. Chaque agrafe était parfaite, chaque couture droite comme une flèche. Elles secouaient la tête et disaient tristement :

– C’était un bon tailleur, il a toujours fait son devoir.

Oui, le jour où il mourrait, tous diraient cela de lui. Peut-être allait-il faire graver la phrase bien proprement sur un morceau de pin qu’il confierait à son fils plus tard, en lui demandant le jour venu de le placer sous sa photographie enguirlandée de soucis et embaumée de vapeurs d’encens.

 

Le soleil avait glissé derrière la maison du chef de village et sa lumière indirecte posait une lueur fade sur les murs blancs. Une liane de cucurbitacée serpentait sur le toit ; des citrouilles vertes, grosses comme des ballons de foot, reposaient çà et là sur les ardoises. Janak vit son ami Shankar remonter du bord de la rivière, portant un plein panier de poissons qui semblaient encore en vie. D’une minute à l’autre, le pêcheur allait atteindre la route et croiser Lala qui l’attendait près du gros rocher en forme d’éléphant. Ils entameraient alors leur marchandage quotidien. Shankar refusait toujours de vendre à Lala ses plus grosses prises, qu’il voulait réserver aux passagers du car de midi, mais Lala ne le laissait jamais faire. Chaque jour ils se disputaient et ils en venaient souvent aux mains.

Un jour, ils étaient tombés, Lala agrippé à la tête d’un mahseer gigantesque que Shankar tenait par la queue, et ils avaient roulé tous les deux jusqu’au bas de la pente. La nouvelle de l’énorme prise avait déjà fait le tour du village et tous ses habitants s’étaient précipités au bord de la rivière pour parier sur le gagnant. C’était Lala qui était reparti avec le poisson, comme presque toujours. Shankar, ulcéré, s’était replié dans la boutique de Janak. Ces bagarres se poursuivaient durant tout le printemps et tout l’été ; elles ne prenaient fin qu’avec la saison de la pêche, quand les pluies faisaient enfler les rivières et que les poissons se dissimulaient dans la boue des mares profondes.

Shankar n’avait jamais réussi à devancer Lala, quelle que soit l’heure matinale à laquelle il arrivait à la rivière. Il avait bien tenté un jour d’éviter l’affrontement en empruntant un autre chemin, mais il avait dérapé et à l’issue d’une glissade à reculons jusqu’au bas de la pente, les poissons, qui respiraient encore, étaient retombés dans l’eau, stupéfaits et heureux de ce brusque renversement de leur destinée.

Ce n’était pas le seul problème auquel Shankar devait faire face. Sa femme, strictement végétarienne, ne lui permettait pas d’entrer dans leur maison avant qu’il se fût douché et changé. Il gardait donc des vêtements de rechange à la boutique de Janak où il passait un moment après sa matinée de pêche et de bagarre avec Lala. Il était toujours épuisé, même le matin en partant de chez lui, et marmonnait toute la journée dans sa barbe qu’il allait abandonner la pêche et se trouver un autre travail.

Mais Janak savait combien il était difficile de changer de vocation à Giripul. L’homme dont le père avait été bûcheron devenait à son tour bûcheron. Le père de Raja avait été commerçant et celui de Shankar, pêcheur. Quant à lui, il avait eu de la chance. En disparaissant, le cultivateur qu’était son père lui avait permis de choisir sa propre profession. Jamais il n’aurait pu devenir un tailleur illustre s’il avait dû se comporter en fils et en successeur. Il aurait labouré et planté tout le jour ses champs de pommes de terre, de gingembre et de maïs.

Le soleil s’était déplacé jusqu’au second des plus hauts sommets, lui permettant de dire qu’on allait sur midi. Le deuxième car de la journée venait d’arriver. La rue était remplie d’habitants du village et de passagers descendus du Kalka-Simla qui se dirigeaient vers le restaurant de Lala pour écluser un verre de thé avant de gravir à pied la montagne jusqu’aux villages reculés où ils vivaient. Ils répandraient sur leur chemin les potins et nouvelles de Giripul et des autres bourgs proches de la route. Janak comptait parmi eux de nombreux clients. Ils emportaient souvent des corsages et jupons qu’ils lui avaient commandés pour les femmes de leur clan. Janak n’avait jamais vu les destinataires de ces vêtements, mais il connaissait suffisamment bien leurs mensurations et les maris ne manquaient jamais de lui dire qu’ils leur allaient à la perfection.

Après avoir rangé le fer à repasser sur l’étagère, Janak s’étirait, mains au-dessus de la tête, en bâillant quand il vit Shankar sortir de chez Lala. Shankar et Janak avaient grandi ensemble. Ils avaient fréquenté la même école, au sommet de la colline, où ils se rendaient à pied, Shankar traînant toujours un peu derrière lui, à petits pas sur ses jambes arquées. Ils s’étaient mariés à des jeunes filles d’un même village situé sur l’autre rive. Leurs garçons avaient le même âge, eux aussi, et vivaient comme deux frères. De fait, le fils de Janak dormait souvent chez Shankar et il devait parfois le ramener de force à la maison le matin. Il lui arrivait de penser que leur enfant préférait la femme de Shankar à sa propre mère, mais il n’avait jamais osé en faire la remarque devant Rama. Elle leur aurait administré une bonne correction à tous les deux.

Shankar passait souvent des heures entières avec lui dans sa boutique pendant qu’il ourlait une kurta ou découpait une encolure. Ces travaux ne requéraient pas une grande concentration et Janak aimait avoir quelqu’un à qui parler – du moins un homme, car il était impossible de coudre un bouton ou d’effectuer une simple couture bien droite en parlant avec une femme. Il fallait faire très attention à ce que vous disiez, faute de quoi, vous risquiez de déchaîner leurs foudres. Un jour, il avait eu le malheur de répondre un « oui » distrait en coupant des dents le fil d’un ourlet et Rama l’avait frappé avec un rouleau à pâte. Il n’avait jamais compris ce qu’il avait fait de mal ce jour-là.

Shankar ne disait pas grand-chose et ruminait la plupart du temps, mais il savait écouter. Il émettait de temps à autre, toujours au bon moment, un oui ou un non, ces ponctuations qui encouragent l’éloquence. Parfois, cependant, il arrivait d’humeur bavarde et parlait, parlait jusqu’à l’épuisement. À la suite de ces crises, il gardait le silence des jours durant. Il refoulait au fond de son cœur un secret qui cherchait à s’échapper, pensait Janak, semblable aux scorpions avec lesquels ils jouaient quand ils étaient enfants et qui reposaient, lovés dans une immobilité de cadavre, sur le fond de la boîte d’allumettes où ils les avaient pris au piège. Brusquement, le scorpion faisait un bond qui le projetait dehors et tout le monde sursautait de frayeur.

En dehors de ses accès de volubilité, les réponses de Shankar ne variaient pas beaucoup : il grommelait une syllabe ou hochait la tête.

Leurs conversations gravitaient depuis toujours autour des femmes et prenaient toujours plus ou moins le même tour :

– Je prends leurs mensurations chaque jour, je sens leur chair douce sous le tissu au niveau du cou, des bras, des seins, de la taille, des hanches, je sens leurs os, poignets et chevilles, mais j’ignore tout de ce qui se passe dans leur tête, disait souvent Janak.

– Hum.

– Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai raison ? insistait parfois Janak pour pousser son ami à s’exprimer.

– Oui, disait Shankar.

– Qu’est-ce que ces femmes pensent de nous ? Ont-elles réellement des sentiments pour nous ?

– Non.

– On dit qu’il faut les regarder droit dans les yeux pour comprendre qui elles sont.

– Oui.

– Mais je ne peux pas les regarder droit dans les yeux, même ma mère, je n’aurais pas pu. Ça me produit une drôle d’impression derrière le front, tu vois, comme si on me chatouillait le cerveau. Ça ne te fait pas le même effet ?

– Non.

Si proche qu’il eût été de Shankar, Janak n’avait jamais osé lui confesser son amour pour Rama. Son ami aurait été choqué. Pis encore, il aurait pu révéler cette passion à Raja et à Lala. Janak serait devenu la risée du village.

 

C’est tout de même à Shankar qu’il raconta ce jour-là le rêve étrange et effrayant que la troisième épouse lui avait révélé. Il avait d’abord essayé de ne plus y penser, espérant qu’il disparaîtrait s’il l’ignorait. Mais ce jour-là, les yeux posés sur le corsage de satin qui dépassait de l’étagère, il éprouva soudain le besoin de se confier à quelqu’un. Une semaine plus tard, il devait le regretter, mais comment aurait-il pu prévoir, à ce moment, les convulsions qui allaient secouer Giripul ? Comment aurait-il pu savoir que sa vie en serait bouleversée, retournée comme un champ qu’on laboure ?

– Il faut que je te raconte quelque chose au sujet de l’épouse du chef de village, dit-il en observant son ami d’un air sérieux. Tu sais, la troisième, celle qui est jolie. Tu es la seule personne à qui je puisse en parler, je sais que tu n’en souffleras mot à personne.

– Non, confirma Shankar en levant vers lui ses yeux minuscules, traversés soudain par une étincelle tandis que son nez se mettait à frémir tel le museau du tigre flairant sa proie.

Plus tard, Janak comprit que cette lueur et ce frémissement auraient dû l’alerter. Mais sur l’instant, il n’y prêta pas attention et poursuivit :

– Hier, elle est venue m’apporter du satin rose, une pièce de soixante-dix centimètres, trop petite pour le corsage à manches qu’elle veut. Après m’avoir expliqué quelle encolure elle souhaitait, elle s’est assise. Alors je lui ai dit : « Je n’ai pas besoin de prendre vos mensurations, ma sœur. Vous n’avez grossi que des bras, j’ajusterai la couture en conséquence. » Elle n’a pas bougé, elle a continué à fixer la représentation de Ganesh sur le calendrier. Je croyais qu’elle priait ou qu’elle méditait sur Dieu, sur la vie, sur quelque chose de noble dans ce genre-là. Elle ne clignait pas des paupières, signe infaillible, chez les femmes, qu’elles sont absorbées dans des réflexions sérieuses. Elle m’a dit, les yeux pleins d’effroi : « Je vais vous révéler quelque chose, Tailorji, parce que vous êtes un homme bien et que vous ne le répéterez à personne. Cette nuit, j’ai rêvé que je tuais mon mari, que je lui tranchais la tête avec notre nouvelle serpette. » J’ai répondu sans réussir à la faire sourire : « Notre chef de village ne ferait pas bonne figure sans sa tête ! » Elle s’est mise à tirer sur le fil d’un corsage que je venais de terminer, mais l’affaire était trop grave, je l’ai laissée faire en pensant que je pourrais toujours rattraper la couture plus tard. Puis elle a ajouté, les larmes aux yeux : « C’est la septième fois que je rêve la même chose. Ma mère, qui s’y connaît, dit qu’au bout de trois fois, les rêves se réalisent forcément. » J’ai répondu : « Alors dès que je l’aurai cousu, il faudra vous dépêcher de porter votre corsage et d’en profiter avant de devenir veuve ! » C’est tout ce que j’ai trouvé pour tenter de la dérider. J’ai eu tort ?

– Oui, dit Shankar.

Puis il revêtit sa chemise de rechange, vierge de tout effluve de poisson, et sortit.

 

Le troisième car arrivait dans un nuage de poussière. On entendait brailler sa radio. Janak leva les yeux vers la fenêtre et, saisi de stupeur, aperçut sa belle-mère qui descendait du véhicule, agrippant un gros balluchon en tissu, la tête couverte du châle blanc qu’il avait acheté pour Rama l’année précédente à la foire de Simla. La vieille sorcière était venue sans même prendre la peine de prévenir. Ses bras maigres dépassaient des manches trop larges de son corsage blanc. On aurait dit les pattes d’un vieux poulet. Puis elle se retourna et il aperçut dans sa main la cage en laiton flambant neuf.

Janak quitta sa machine et gagna la fenêtre pour examiner la situation de plus près. Si elle avait apporté son perroquet, c’était qu’elle avait l’intention de rester au moins un mois. Avec les quantités de nourriture qu’elle absorbait, elle aurait tôt fait de les mettre sur la paille. « Je ne mange jamais, chez ma fille ! » dirait-elle d’une voix aiguë à couper du verre, en plaquant un billet de dix roupies sur la table. Dix roupies censées couvrir les frais engagés pour sa ration quotidienne de riz (une livre), de lentilles, de légumes, de pappad, de condiments, de yaourt (un grand bol) et de sucreries (trois), auxquels il fallait ajouter dix bonnes tasses de thé et d’innombrables supari. Dix roupies seulement ! Ce n’était pas qu’il en eût après son argent, mais tout de même. Cette vieille carne et son fichu perroquet ! De fieffés parasites, tous les deux ! Comment une femme aussi laide avait-elle pu donner naissance à une beauté telle que Rama ? C’était là un mystère que Janak n’éclaircirait jamais. Et si Rama était une enfant adoptée ? Il aurait voulu qu’il en soit ainsi, il ne supportait pas l’idée que son épouse bien-aimée à la bouche en fleur devienne un jour semblable à cette vieille volaille rachitique. Parfois, les jours où Rama était d’humeur pénible, quand certaine lueur traversait son regard et qu’elle tournait la tête d’une façon particulière, la ressemblance frappante qui existait entre mère et fille le précipitait dans un abîme de frayeur.

Janak redressa le torse et sortit à la rencontre de son ennemie jurée. Déjà le dernier car de la journée s’éloignait, laissant dans son sillage une traînée de fumée noire, poursuivi par les chiens du village qui aboyaient à qui mieux mieux. Sur la table, le maudit corsage de satin rose aux manches dorées reposait, tranquillement étalé, dans l’attente d’un meurtre.
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