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« Il y a un secret entre nous ; n’oublie pas que ce secret est mon tourment. »

Majorque, 1963.




À Pierre.

À Maggie.




Au commencement il n’y en eut qu’un. Pas de paire. No jumeaux. Côté droit, Sophie avait encore le torse d’un garçon. À gauche, une sonnette poussait à la place du sein. Elle appuyait dessus pour aplatir ce bouton anachronique. Aucune sirène d’alarme ne retentissait mais, silencieusement, les dégâts engendrés par cette protubérance débutaient.

Sophie passait l’été de ses onze ans chez des amis de ses parents. Elle régnait sur une petite bande de freluquets avec lesquels elle montait aux arbres, jouait aux Dinky Toys et faisait des concours de brasse coulée. Entre deux plongeons, elle surprit les regards de plusieurs grandes personnes sur sa nouvelle et bancale anatomie. Le soir même, sa mère lui faisait miroiter l’achat d’un nouveau maillot de bain. Ça tombait bien, Sophie rêvait d’un slip Tarzan pour asseoir sa réputation d’homme des bois. On insinua qu’un deux-pièces serait maintenant plus approprié. Un deux-pièces, avec un soutien-gorge ! Le mot honteux lui resta en travers. « Mais regarde, je n’ai pas de
seins ! Je veux un slip Tarzan. » Dans la boutique de Juan-les-Pins, plus la vendeuse faisait pigeonner sous ses yeux des hauts à baleine centrale, plus son désespoir grandissait. « Jamais je ne porterai un truc comme ça, jamais. Je préfère ne pas me baigner. » Excuses de la mère auprès de la vendeuse et repli vers un autre magasin. Au bout d’un long combat, Sophie revint triomphante au bord de la piscine, vêtue d’un monokini léopard. Elle ne serait jamais une fille, à la rigueur Cheetah. Consternation des mères.

Cet épisode fut le premier d’une série de mini-cataclysmes liés au développement mammaire. La directrice de la petite école de garçons où elle avait été acceptée par faveur exceptionnelle, demanda à sa mère de prévoir pour la rentrée prochaine un autre établissement. Sophie n’était plus une enfant ; elle ne pouvait plus continuer à jouer aux gendarmes et aux voleurs avec Gilles, David et les autres. Pourtant Sophie s’était bien gardée de hurler en recevant un coup de coude en plein dans le sein. Elle savait ce qui l’attendait après : le pensionnat de bonnes sœurs, avec que des filles. Elle en faisait des cauchemars. Déjà consciente de la fuite irrémédiable du temps, elle projetait d’écrire ses mémoires intitulés « Huit ans de bonheur », qui raconteraient essentiellement ses parties de billes après la classe et sa collection de jetons en ivoire gagnés pour son excellence en lecture. Dans cette école pas comme les autres, on apprenait l’histoire sainte pleine de martyrs livrés aux lions, très excitante, on écrivait des cartes postales en latin aux professeurs quand on partait
en vacances, et les bons élèves avaient le droit de goûter à des fruits exotiques inconnus qui arrivaient par colis de Madagascar à Noël. Aucunement préparée aux mesquineries d’une institution catholique féminine, Sophie débarqua dans ce nouvel univers comme Robinson sur son île. La sauvage, c’était elle.

Pour être honnête, sa réputation de sauvage avait commencé bien des années auparavant, mais elle n’avait pas dépassé le cadre familial. Il y avait eu la brève rencontre avec le Père Noël dans les grands magasins, qui avait provoqué chez Sophie, quatre ans, des hurlements de loup pris au piège. Son père avait dû opérer une retraite honteuse dans la foule, avec la gamine sur ses épaules. Tous les espoirs de sociabilité enfantine se tournèrent alors vers Guignol, personnage moins impressionnant que le vieillard barbu. Chaque jeudi après-midi, Sophie demandait d’assister au spectacle de marionnettes. Elle s’asseyait le plus loin possible des autres, au dernier rang, la peur au ventre et dès que les gendarmes apparaissaient, déclenchant les rires de la marmaille, elle tournait le dos à la scène et se bouchait les oreilles. Le jeudi suivant, elle réclamait de nouveau son supplice à sa nurse exaspérée. Un été, la tribu de cousins et cousines avait organisé une représentation de La Belle et la Bête. Sophie et Catherine, les cadettes, affublées d’oreilles en feutrine, devaient figurer deux lapins dans la forêt. Quand l’excitation du grand soir se fit sentir et que Sophie vit le masque de la bête sur une chaise, elle alla s’enfermer dans sa chambre en sanglotant. Le lapin ne voulut jamais quitter
son terrier. Plus que l’abominable créature traînant sur un fauteuil, c’était cette atmosphère de fête réunissant plus de trois personnes qui la faisait fuir. Son enfance fut ainsi empoisonnée par les goûters d’anniversaire. Comment échapper aux invitations que les amies de sa mère lançaient pour leurs rejetons ? Après avoir tremblé devant le téléphone pendant une heure, bravement elle décrochait le combiné quand sa mère avait le dos tourné, pour décliner l’invitation « à cause du dentiste ». L’excuse était valable dimanches et jours fériés compris. En cas d’absolue nécessité, un seul déguisement faisait passer la pilule, celui de Davy Crockett, qui lui donnait un peu d’assurance au milieu des princesses et des infirmières. Jouer aux chaises musicales la paralysait, l’idée qu’un clown puisse lui adresser la parole ou qu’un prestidigitateur la touche de sa baguette lui gâchait d’avance le spectacle. Disons-le, Sophie n’était pas un cadeau.

Parmi les amis de ses parents, il y en avait un qu’elle haïssait particulièrement parce qu’il n’arrêtait pas de la jeter en l’air en couinant. Et que je te tire par les bras, te fasse sauter sur mon dos et te rattrape par la jambe, comme si elle était une poupée caoutchoutée. Plus elle le fusillait des yeux, plus il riait. À force, elle finit un jour par faire valdinguer d’un coup de pied fatal les tasses à thé. C’est elle qui fut punie. Comment gober une telle injustice ? « Je ne veux plus jamais vous voir, plus jamais, je vous déteste ! » Le mal était fait. Cet ennemi mortel de l’enfance allait devenir l’allié secret de son adolescence.

De son prénom, il s’appelait Pierre. De son nom,
Antoine. Pour Sophie il était Pierre-Antoine. Une entité qui concentrait tous les livres, toutes les aventures, tous les sentiments sur lesquels elle ne savait pas encore mettre un nom… Il lui ouvrait le monde et il était un monde à lui seul. Ce qu’elle découvrait, ce qu’elle ne comprenait pas, ce qu’elle ressentait, elle lui disait tout. Il était son compagnon de jeux, son encyclopédie vivante, son confident, son ours en peluche et son terrain d’expérimentation. Son roi et son esclave aussi. Elle n’avait plus besoin de personne. Au tennis, il l’appelait « altesse » pour la prévenir quand il lançait une balle. Quoi de plus normal ? C’était une énigme pour les autres. Les autres, quels autres ? Elle ne les voyait pas. Elle ne les avait jamais vus. Il adorait son air naturellement impérial. Une noble façon de qualifier son indécrottable sauvagerie.

Au bord de la mer, il était la seule grande personne à faire des digues de sable et des canaux avec enthousiasme jusqu’au coucher du soleil. Ensemble, ils s’asseyaient dans les flaques en attendant les vagues. Plus tard, ils marchaient jusqu’au bout du bout du banc de sable, là où se réfugient les oiseaux. Elle lui racontait ses rêves et les romans qu’elle dévorait. Il déclamait des poèmes au vent et lui enterrait les doigts de pieds. Il n’avait pas d’âge. Elle seule vieillissait.




Dans la maison de vacances familiale, à douze ans, Sophie se faufilait par une lucarne pour rejoindre le balcon et réveiller Pierre-Antoine. Il était grand, blond avec des yeux très bleus et une robe de chambre en soie à dessins cachemire. Désormais, elle ne criait plus quand il l’attirait dans ses bras, mais elle préférait quand il lui demandait, en bombant le torse, de boxer son buste bronzé. Sans doute un rappel de Tarzan. Il était tacitement admis dans la famille que Pierre-Antoine était un être exceptionnel au-delà des contingences masculines. Une sorte d’eunuque angélique, avec un faible pour les petites filles et une passion pour leurs pantoufles qui ne perturbait pas l’ordre moral. Sophie en profitait pour faire ses armes. Elle avait maintenant un sein et demi qu’elle dissimulait à la plage sous deux triangles isocèles.

Bien entendu, on parle de géométrie plane, matière qu’elle maîtrise bien. Parce qu’à la rentrée Mlle Perruchot va attaquer la géométrie dans l’espace et là, Sophie fera un blocage sur les pointillés censés indiquer la profondeur.
Pas étonnant donc qu’elle refuse les pinces – également en pointillé sur les patrons – utilisées pour mettre les rondeurs féminines à l’aise. De toute façon, sa garde-robe chic n’étant composée que de jeans et de tee-shirts comme James Dean – une fureur tout juste importée des USA –, la question des pinces est caduque. Mais ce qu’elle préfère porter à longueur de journée, c’est un top géant qu’elle a récupéré in extremis dans la poubelle de sa mère. Une ruine de luxe signée Schiaparelli, autrefois marine et rouge, devenue au fil des étés sous les UV, mauve et rose, avec des trous aux manches et sur les hanches. Déroulé, ça lui arrive au-dessus des genoux, replié, ça lui cache juste les fesses. Ajoutez deux jambes nues et le garçon manqué devient, sous le regard de Pierre-Antoine, la nymphette aux espadrilles percées. NDLR : Lolita ne naîtra que deux ans plus tard aux USA, seuls quelques amoureux de littérature française contemporaine se pâment devant Paulina 1880, et quand Pierre-Antoine a offert Alice aux pays des merveilles à Sophie pour sa communion, elle a été horriblement vexée qu’il la prenne encore pour un bébé ! La chambre noire de Lewis Carroll n’est alors connue que des initiés.

Pour le commun des adultes, Sophie est simplement à l’âge ingrat, notion tombée en désuétude mais qui bat son plein à l’époque. Les compléments directs de ce déplorable état sont, par ordre alphabétique : acné, arrogance, bouderie, cheveux gras, fous rires (giggle en anglais), gaucherie (clumsiness). Le père étant d’origine anglo-saxonne, quand on ne veut pas que les domestiques et les enfants
comprennent ce qui se dit à table, on « speakenglishplease ». Sophie n’a donc jamais eu de papa ni de maman, seulement un père et une mère. Impossible d’avouer, surtout à d’autres enfants, qu’elle les appelle daddy et mammy. La honte. Alors pas question de déclarer : « Mon papa, il a une Mercury dorée » (dans laquelle je n’arrête pas de vomir, entre parenthèses), même si la seconde partie de la phrase est correcte. Et voilà pourquoi votre fille est muette… depuis la maternelle. Too bad ! L’âge ingrat a aussi son rayon accessoires avec pour best-seller : l’appareil dentaire, loin devant le « bouchon » de lunettes – un cache rose – pour bigleuses. Sophie n’y échappe pas et se coltine deux barres de fer inamovibles dans la mâchoire. Elle fait des tractions avec sa langue, jusqu’à ce qu’un crabe dans un plateau de fruits de mer provoque le désastre tant attendu. La ferraille casse, menaçant de transpercer le palais. Il faut agir vite avec les moyens du bord. Le père, féru de mécanique, n’hésite qu’une seconde entre la pince à ongles de pieds maternelle et la pince-monseigneur de la belle américaine, la fille ouvre une bouche semblable à un capot d’auto et clac, bon débarras !

Sophie se trouve laide comme « un pou volant », selon son expression favorite. Ces ailes rajoutées à la bestiole empirent-elles son cas ou font-elles luire un espoir de transformation en papillon de deuxième catégorie ? On lui a appris la vache et le crapaud en leçon de choses et elle fait des expérimentations nazies sur les lézards. Mais seul Pierre-Antoine a des yeux laser qui traversent les gangues de poux et les mailles de pulls. Son sein et demi,
il lui trouve du charme et le lui dit furtivement en allant retourner le 33 tours des Platters. Elle a l’habitude de l’entendre s’exclamer : « Qu’elle est mignonne ! » quand passent sa mère, sa sœur, ses cousines, la jeune fille au pair… d’accord, mais là c’est différent. Pourquoi ? Mystère. Juste, elle le sent et ça la trouble.

Que sait-elle des hommes ? Tout et rien. À sept ans, tout, parce que ses parents habitent près du bois de Boulogne et qu’elle fait de la danse classique. Le rapport est évident, suivons son regard : les hommes ont une chose effrayante et hideuse entre les jambes. Il suffit d’aller jouer au bois pour en voir plein, dénommés « satyres », qui se cachent derrière les arbres et font « psitt » sur son passage en ouvrant leur imperméable. Et d’aller à l’Opéra, où les pauvres danseurs n’arrivent pas à dissimuler une bosse énorme au même endroit. Son père et son frère ont de la chance parce qu’elle est beaucoup plus discrète chez eux, comme – soit dit en passant – chez Pierre-Antoine. CQFD. À douze ans, rien, non elle ne sait rien, parce qu’on ne parle pas de ces choses-là. Ce n’est pas non plus écrit dans les « Signe de Piste », collection dont elle a lu tous les titres et dont les dessins de petits garçons magnifiques, croqués par Pierre Joubert, en disent peut-être long sur l’illustrateur, mais pas sur l’anatomie de Christian ou du prince Éric. Elle les a contemplés avec ravissement.

Pour la première fois, Pierre-Antoine la regarde et lui parle comme si elle n’était pas une enfant. Ni une femme heureusement, beurk ! Une déesse, plutôt. Mieux, une sirène. Car l’eau est leur élément, il peut nager des heures,
elle aussi. Les îlots de sable déserts ou, en Méditerranée, les grottes marines seront leurs refuges enchantés. Comment un vilain insecte résisterait-il à la tentation d’une telle métamorphose ? Elle succombe corps et âme. Vite qu’elle se pende à son cou, qu’elle monte sur ses pieds et, bien agrippée à son torse, qu’il l’emmène où il veut, qu’il l’embrasse bouche cousue (sinon c’est dégueu) de préférence sous l’eau, qu’ils se cachent loin de tous à l’abri des espions, des inquisiteurs, des crétins. Ce sera secret, évidemment. Amour = Secret. Sophie ne trahira jamais cette équation. Elle est gravée dans son cœur et dans sa peau. Les règles du jeu sont posées. Elles ne changeront plus.







Quand Pierre-Antoine quitte la villa, le désespoir de Sophie est à la mesure de la place qu’il a prise dans sa vie. Il était tout, elle n’est plus rien. Submergée par les larmes, elle va sangloter dans la mer. Le sel rougit les yeux, une chance. Elle sent confusément qu’un tel chagrin paraîtra suspect à ses parents. Les années de tous les mensonges commencent. Elle préfère le mutisme, mais a rarement le choix. Enfermée dans sa chambre, elle écrit à Pierre-Antoine de longues missives aussi vitales qu’une transfusion de sang. Cette correspondance parfois biquotidienne, même lorsqu’à Paris ils se verront tous les jours, durera des années. Le facteur devient l’homme qu’elle guette avec le plus d’impatience. Quand une enveloppe arrive, elle est partagée entre le désir de boire les mots au plus vite et celui de faire durer l’excitation de l’attente.
À force de lire et de relire les lettres de Pierre-Antoine, elle les connaît par cœur. Elles parlent d’images dans les miroirs, de pierres, d’eau. Non, ce ne sont pas des lettres d’amour. Plutôt des poèmes en prose d’un troubadour à sa dame restée au château. Les siennes résument toute l’adolescence sur un plateau de cristal. Attention, très fragile ! Cette matière-là ne se recolle pas. Désormais, elle progresse à pas de géant dans l’univers des sentiments, grâce à la littérature. Jane Eyre, La Mousson, Les Hauts de Hurlevent inaugurent passionnément la voie qui mènera à Fitzgerald, James et Wharton ses favoris. Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve trônera à part comme un diamant parfait.




La rentrée scolaire voit Sophie affublée d’un béret, d’une blouse bleu ciel manches aux coudes et d’une jupe plissée marine, qui devient vite sur les fesses un miroir. Comme couvre-chef, elle a échappé au pire : la calotte grise de La Tour, assortie à l’uniforme du même tonneau et la soucoupe volante de Sainte-Marie. Dans le pensionnat, ça grouille de filles et ça sent la femme mal lavée (douche deux fois par semaine, pressing une fois par trimestre maxi), mélangée à l’odeur immonde du café au lait à neuf heures et du chou à midi. Ce poulailler piaillant est encadré par une multitude de bonnes sœurs qui remuent beaucoup d’air avec leurs longues robes lie-de-vin, mais avancent sans bruit grâce à leurs traîtresses semelles de crêpe. De malheureuses jeunes filles espagnoles, déclarées novices d’office et déguisées en souris, leur servent de bonnes à tout faire pour pas un rond. Officiellement, ça s’appelle avoir la foi. En fait, elles sont trop pauvres pour avoir le choix. Quelques demoiselles en civil complètent le staff des religieuses
profs. Les deux hommes de la maison sont le jardinier, un « Petit Chose », et Monsieur l’Aumônier, une grosse chose en soutane élimée, l’idole de ces dames. L’usage du miroir est prohibé, mais les élèves surprennent les mères réajustant avec coquetterie leur voile grège et leur croix de bois devant la porte vitrée donnant sur la cour. Leur tenue est particulièrement seyante et elles en sont très fières. Ça ne suffit quand même pas pour susciter des vocations.

Sophie entre en religion comme on entre en prison. L’estomac dans les chaussettes. La nausée commence au pied de l’escalier, s’amplifie devant le réfectoire et fait tourner de l’œil dans les sous-sols menant à la chapelle, là où flottent les lundis, en bidons métalliques sans couvercles, des centaines de foies de veaux crus dans leur jus sanguinolent. Ceci est mon sang (Hic est enim calix sanguinis mei). God ayez pitié de nous ! Tous les jours que Dieu fait, messe obligatoire à huit heures trente. En latin, missel en main. Le premier matin, Sophie balbutie des borborygmes qui passent inaperçus au milieu des clameurs débitées à la moulinette par un public parfaitement rodé. Levée, assise, à genoux, tête baissée, elle imite la chorégraphie avec trois secondes de décalage. Quand brusquement tous les rangs se vident et se déversent dans l’allée centrale pour la communion. « Mon Dieu, aidez-moi à rester forte dans l’adversité. » Sophie demeure stoïque à sa place, seule, debout, les yeux fixés sur la rosace du fond, les godillots vissés dans le lino. Elle sent les regards des religieuses fondre sur elle comme un vol
de corbeaux. Courage, restons ! Communier ne saurait être obligatoire. Après la messe le bataillon s’engouffre au réfectoire, vu qu’il est interdit de manger avant de recevoir le corps du Christ. Sophie ne franchira jamais cette porte, vu qu’elle préfère les Corn Flakes.

Retour direct en classe : trente pupitres, une estrade, un tableau noir, une fenêtre grillagée à mi-hauteur. Toutes les salles sont identiques, toutes les bonnes sœurs se ressemblent, toutes les élèves aussi, à de rares exceptions près. Elle est perdue dans cet univers impersonnel fait pour briser les individualités, gommer les différences, anéantir l’intimité source de tous les péchés. Appel par ordre alphabétique. Place du pupitre imposée. Jeux de ballon prisonnier fortement recommandé à la récré, pour éviter les rapprochements à deux. Cours de couture obligatoire jusqu’en troisième. Gym en bloomer dans le hangar tous les quinze jours. Virée à la piscine idem mais facultative. Sophie Durant, avec un t (sa lettre de noblesse) comme « têtue », visionne le troupeau des détenues à la recherche d’une tête agréable. Tant d’uniformité la déconcerte. Dans son cours de garçons, ils étaient huit par classe, tous différents, de Gilles le magnifique avec ses boucles blondes et ses bermudas en flanelle, à Gonzague le zozoteur, chemisette à carreaux, tête plate un peu simplette, mais le meilleur aux billes. Le bâtiment, un hôtel particulier construit par Guimard, entièrement décoré Art nouveau. Sophie avait baigné, sans le savoir, dans le style « nouille » depuis son plus jeune âge. Arabesques et fioritures lui parurent longtemps les caractéristiques habi
tuelles du mobilier scolaire, à la différence du salon maison où chaises, tables et commodes avaient plutôt la forme de parenthèses qui rebiquent.

À l’Institut de La Rédemption, bienvenue au royaume de la morne et grise platitude. L’esprit chipie, les cachotteries, la mesquinerie y rampent à l’aise. Le pia-pia fifille est un dialecte inconnu de Sophie. Et le langage des bonnes sœurs fait des circonvolutions ambiguës. Exemple : « Je tiens à préciser que M. l’Aumônier est à votre disposition tous les après-midi à partir de seize heures pour la confession, ceci à l’intention des nouvelles qui ne le sauraient pas. » Traduction simultanée : « Sophie Durant, vous ne pensez quand même pas que vous allez y échapper. » Eh ben franchement, si. Son inadaptation sociale lui confère une témérité déconcertante. Le martyre plutôt que d’être coincée dans cette cage, nez à nez avec ce gros curé, à inventer des péchés pour faire bonne figure. Elle ne se révolte pas, elle s’esquive et se plie au strictement obligatoire. Son imagination lui sert de plongeoir pour – coup de pied à la lune – s’envoler vers ses rêves où personne ne peut l’atteindre. Ni les cinq sœurs Michon, une par classe, mouchardes pathétiquement vilaines, récupérées par la bondieuserie (on imagine le désarroi du père impuissant à perpétuer le pauvre patronyme). Ni les mères qui n’arrivent pas à saisir ce poisson solitaire. Elle n’offre pas de prise à la critique, car elle travaille suffisamment pour se maintenir dans une honnête moyenne. Simplement elle est ailleurs. Sa devise c’est « Planer ! » et dans ce sport elle a 20/20.


Les jeux de groupe, elle ne connaît pas. Son passage chez les « guides » a duré une matinée, inscription comprise. Juste le temps de s’apercevoir que le scoutisme ordinaire n’a pas la dimension héroïque d’un « Signe de Piste ». Assignée au ballon prisonnier dès la première minute de récré, elle se concentre sur les moyens d’éviter au plus vite cette lapidation. Être nulle et/ou molle ne suffit pas. Il faut avoir au moins deux copines pour pouvoir arpenter à trois le gravier, en suçant sa pâte de fruits ou son carré de chocolat. Parmi les prisonnières du ballon, deux ont l’air d’avoir peur qu’on les brise et elles ont raison. Ghislaine est une vraie poupée de porcelaine aux cheveux blond-blanc et aux yeux verts. La nouvelle beauté de la classe, timide et trop belle pour être aimée des autres. Véronique est un mignon petit brugnon aux cheveux courts, dont l’uniforme impeccable semble fait sur mesure. Sophie hasarde : « Vous ne préféreriez pas vous promener ? » La poupée devient rose bonbon, mais ne dit pas non, et le tanagra, qui connaît bien la maison, les emmène direct du côté du pavillon du jardinier dont la rumeur dit qu’il aurait un fils de dix-huit ans… Sophie est rassurée. Ces deux camarades vont lui servir de paravent. Véronique l’initie aux habitudes de la boîte. Avec Ghislaine, entre nouvelles, elles se serrent les coudes dans l’adversité. Mais leur complicité s’arrête aux murs du pensionnat.

Sophie écoute plus qu’elle ne parle et passe son temps à faire des dessins sur ses cahiers. À la maison, elle remplit des antisèches formatées aux images de communion
solennelle qu’elle glisse dans son missel. La plupart lui permettent d’apprendre ses leçons pendant la messe, ni vu ni connu. Mais l’une d’entre elles, entièrement codée dans le cas où elle se ferait piquer, lui sert de rampe de lancement pour planeur imaginaire. Entre une formule d’algèbre et une date de bataille, on peut lire : « les Platters », « le salon aux coquillages », « ski nautique au banc », « glace noisette framboise », « altesse, je sers ! ». Il lui suffit de les lire pour revivre des instants féeriques. Elle communie avec Pierre-Antoine et telle une mystique païenne, entre en pâmoison. Ite missa est. Déjà !

Le pupitre est l’espace privé des élèves, du moins c’est ce qu’elle avait cru comprendre. En tout cas il les reflète bien. Chacune y range ou y entasse ses livres, ses cahiers, son matos. Celui de Véronique est impeccable, avec des bouquins recouverts de papiers de la même couleur et des étiquettes bien alignées. Au revers du couvercle, certaines collent des images de saintes ou du nouveau pape Jean XXIII – un esprit un peu olé olé (comprendre un peu coco) par rapport à Pie XII, quoiqu’il faille marcher avec son temps, dixeunt les mères – voire la photo d’Anne Frank, non béatifiée, mais dont le journal a fait un malheur en livre de poche. Sophie personnalise donc son pupitre avec les photos panoramiques d’une douzaine de champions de natation en maillot, juste avant le plongeon de départ. Par ailleurs, elle a recueilli une grosse coccinelle qui ne la quitte plus. Elle lui a aménagé un coin-salle à manger près du Mallet-Isaac, lui apporte chaque jour une feuille de salade et l’emmène à la messe
pour se tenir compagnie. Hélas, la cavalcade des filles dans l’escalier a vite fait de transformer la bête à bon Dieu en planche anatomique. Un coup dur pour Sophie, qui a déjà passé deux heures la semaine dernière à tenter d’ouvrir sa boîte à couture scotchée de l’intérieur par des chipies débiles, désormais tortionnaires. Le problème, c’est que le pupitre ne ferme pas à clé. On le coince juste avec sa tête sous prétexte d’y chercher quelque chose, pour prendre une bouffée d’oxygène perso. Véronique n’avait pas prévenu que les bonnes sœurs, le soir, en faisaient parfois l’inspection. En ouvrant le sien un matin, au secours des vandales l’ont mis à sac, son trésor bordélique a été fouillé de fond en comble et les nageurs se sont volatilisés ! C’en est trop. Elle va se plaindre illico à Mère Amparo, responsable de sa classe. « On m’a volé mes photos ! » « Ma petite Sophie, je suis au courant, c’est moi qui les ai arrachées. J’ai demandé à votre maman qu’elle vienne me voir cet après-midi au parloir, j’ai préféré ne pas lui raconter les faits au téléphone. Je ne vous cache pas que je suis extrêmement déçue par votre attitude et que nous envisageons de vous renvoyer. » Dans le cerveau de Sophie transformé en shaker, stupéfaction, fou rire, indignation et espoir dingue s’entrechoquent. Elle ne peut pas s’empêcher de sourire en imaginant la tronche de ladite « maman » devant les champions du quatre fois cent mètres quatre nages. Comment fera-t-elle pour garder son sérieux et expliquer le désastreux penchant de sa fille pour des hommes nus ? « Non, ma fille n’est pas une camionneuse perverse du Middle West,
simplement elle veut faire nageuse plus tard, mais ça lui passera. À ce propos, j’aimerais l’inscrire aux sorties piscine facultatives. » Sophie se gondole d’avance.

Le lendemain à l’heure de l’étude, Mère Amparo l’entraîne dans les couloirs pour une psy express et sportive. Elle entoure ses épaules d’un bras protecteur (Qu’est-ce qui lui prend ? Je déteste qu’on me touche, sauf Pierre-Antoine) et arpente d’un pas de grognard le bâtiment en la noyant sous les paroles. « Ma petite Sophie (grrrr…), votre maman (grrrr…) m’a tout expliqué, cependant… » Sophie n’écoute plus, elle voudrait juste se libérer de ce bras encombrant qui lui gâche le jogging. Elle a compris qu’elle ne serait pas renvoyée (dommage), qu’elle pourrait aller à la piscine de l’Étoile le vendredi (tant mieux), et que Mère Amparo s’est assignée comme mission personnelle de ramener cette enfant un peu sauvage dans le droit chemin du troupeau (ciel !). « Alors c’est bien entendu, Sophie ? » « Euh… Ouais » « On dit : oui ma mère », « Oui ma mère ». Oulàlà cata ! L’étau se resserre. Le planeur bat de l’aile dans la tourmente.

Heureusement, c’est une très jeune et jolie bonne sœur sud-américaine qui accompagne les filles à la piscine. Elle se prend d’amitié pour Sophie, la laisse foncer toute seule à l’aller et traîner en queue de peloton au retour, pour contempler les belles autos. La piscine de l’Étoile, Sophie la connaît depuis l’enfance, quand M. Pouiller, cent dix kilos débordant d’un maillot à bretelles 1920, la suspendait au bout d’une perche en criant d’une voix d’ogre : « Un-deux-les bras-trois-les jambes-quatre je replie tout. »
Après, il lui balançait un pneu noir géant et vas-y la grenouille ! Elle ressortait de l’eau quand ses dents jouaient des castagnettes. Bien plus tard, en la voyant nager le dos crawlé, il lui avait lancé : « Je t’entraîne pour les JO de Tokyo dans six ans. » Ça lui laissait une petite marge et une alternative à sa carrière secrète de chanteuse, car elle imitait avec la même ferveur Catherine Sauvage, Mouloudji, Frank Sinatra, Brassens, Piaf, Nat King Cole ou Johnny Mathis. Un jour, elle demande au garçon de cabines : « M. Pouiller n’est plus là ? » « Oh, ça fait longtemps qu’il bouffe des pissenlits par la racine ! » « Ah bon… », répond-elle, perplexe, sans comprendre la portée de ce régime alimentaire. Retour au foyer : « Pourquoi Augustine ne cuisine jamais de racines de pissenlit ? Il paraît que M. Pouiller ne mange que ça depuis des années. » C’est ainsi que sa mère apprit la mort de son professeur de natation.







La mort c’est comme la naissance, un sujet tabou dont on ne parle pas devant les enfants. On ne montre pas ses émotions, de même qu’on ne fait pas remarquer à un invité qu’il a une verrue sur la joue. No personal remarks. Sophie a comblé son déficit d’informations par des stages accélérés avec la fille de la concierge, n’empêche qu’il lui reste des lacunes. Ainsi, quand à la « compote » d’anglais elle tombe sur l’expression make love à propos de deux pigeons, elle se casse la tête à essayer de traduire ce truc qui ne veut rien dire. Pourtant elle est la première de sa
classe dans cette matière, grâce à Tessa, Sally et les autres jeunes filles au pair qui se succèdent à la maison. Make d’accord, love OK, mais « faire l’amour » c’est nonsense total ! Elle finit par donner la traduction littérale, bien résolue à poser la question à Mlle Gallichet le jour des résultats. Gallichet – entre élèves on n’appelle les profs que par leur nom de famille – est une grasse Normande aux longs cheveux roux frisés et à la peau pink comme les sept petits cochons. Un rien lui fait piquer un fard. Quand Sophie la têtue aborde la question qui la préoccupe, la pauvre demoiselle devient tomate et s’en tire avec un 19/20 qui laisse quand même l’élève sur sa faim.

Les cours d’éducation sexuelle n’existent pas encore mais, à quelques détails superflus près, l’Institut de La Rédemption s’enorgueillit de faire de ses filles de futures épouses accomplies. L’apprentissage de la couture, commencé dans les petites classes, se termine en apothéose avec la confection des « jours » qui, comme chacune sait sauf une, sont des petits trous ouvragés décorant la bordure des draps de dessus. Bref, en classe de quatrième on prépare déjà son trousseau. Sophie n’a jamais tenu une aiguille de sa vie, elle compte copier sur Véronique ou Ghislaine pour s’en tirer. Sauf qu’un ouvrage, ça se fait ou ça ne se fait pas. Déjà, avant d’imaginer à quel doigt mettre le dé, il faudrait savoir faire un nœud au bout du fil. Elle aplatit bien le morceau de tissu sur ses genoux, l’attaque avec un pieu, suce son index pour que le sang ne gicle pas et commence à piquer en tirant la langue… Ça dure longtemps et, pendant ce temps, une
pionne leur lit Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, ce qui la déconcentre dans sa tâche périlleuse. Enfin il faut rendre sa copie. Quand elle veut tendre son œuvre à Mère Marie-Denise, impossible, la jupe va partir avec ! Alors Sophie remplacera la pionne et lira l’œuvre de Selma Lagerlöf à ses petites camarades durant toute l’année, Mère Marie-Denise ayant considéré qu’à ce niveau de contre-couture, le cas était irrécupérable.

Une fois par an, le troupeau est amené à la visite médicale obligatoire. Pour l’occasion, Sophie a supplié sa mère de ne plus lui imposer les caleçons de son frère – d’immondes bermudas en lainage jauni à poche centrale – censés tenir chaud sous les jupes. Dans la famille on amortit le matériel, sauf les voitures qui, selon le père, doivent être changées tous les vingt-cinq mille kilomètres. Les caleçons de Philippe sont donc passés à Hélène puis à Sophie. De la troisième main en très mauvais état. Si on la voit avec ça, elle va mourir de honte. Déjà son sein et demi la complexe, alors torse nu avec un kangourou en plus, c’est non ! Va pour les « Petits Bateaux », mais au passage on insinue qu’à partir d’un certain âge il est bon de porter un soutien-gorge. Encore !




Sophie s’inspecte dans le miroir avec désespoir. Tout ça ne s’arrange pas. Ses seins poussent asymétriques. Elle les savonne furieusement dans l’espoir, qui sait, de les voir rétrécir au lavage, comme les cachemires qu’il faut faire sécher à plat sinon cata. Résultat : un eczéma sur le plus gros des deux. Symptôme psychosomatique peut-être, mais rejet bien réel. Plus elle avance dans la découverte de la féminité, plus son dégoût est violent. Avant, quand elle devisait avec sa cousine sur les avantages d’être un garçon, elle ajoutait deux bémols : le truc entre les jambes masculines, pire que deux seins réunis, et le service militaire avec pour conséquence la guerre. Mais depuis qu’elle voit Hélène tomber dans les pommes chaque mois et qu’elle sait grosso modo par où naissent les bébés, il n’y a plus de doute possible, elle a tiré la mauvaise carte. Il aurait mieux valu être Philippe et partir à la guerre d’Algérie.

Toute son adolescence est hantée par l’idée que les femmes doivent faire des enfants. D’ailleurs, ce n’est pas
un hasard si les contes de fées finissent ainsi : ils se marièrent et en eurent beaucoup. Les fées sont stupides. Cette fatalité lui fait passer des nuits blanches. Comment y échapper ? Déjà, en refusant de se marier, elle éviterait le problème, puisque les femmes célibataires ne font pas d’enfants. NDLR : pauvre fille, tu n’es pas au bout de tes peines !

Désormais, voir une femme enceinte la rend malade et elle ne veut même pas imaginer la suite. Ça lui rappelle le cauchemar atroce qu’elle faisait jusqu’à l’âge de sept ou huit ans. Elle était dans un immense tunnel noir éclairé à son extrémité, avec la sensation d’être happée pendant des heures, jusqu’au moment où elle entendait le mot « violette ». Chaque fois qu’elle sentait ce rêve la submerger, elle luttait pour ne pas s’endormir, mais le sommeil était plus fort et le cauchemar l’envahissait toujours identique, toujours terrifiant. En le racontant un jour à un ami de Pierre-Antoine, il lui dit sans hésiter : « Mais c’est le souvenir de ta naissance, tu revis ta naissance. » Tout à coup, le mystère devint une évidence. Et la violette ? « C’est le prénom de ta mère quand on ne l’appelle pas par son diminutif. » Match gagné par KO. La naissance est un cauchemar, jamais elle ne mettra au monde un enfant.

Depuis ce jour, la vue d’un nouveau-né provoque sa compassion teintée d’effroi. Un bébé résume selon elle la tragédie du monde. Quand pour la majorité des gens, pas seulement les parents, il incarne l’espoir, l’avenir. « Arre arre… » Pauvre vieux !

La philosophie existentielle de Sophie se met en place
et suit une logique rigoureuse. Postulat : Amour = Secret. Le mariage étant une cérémonie publique en longue robe blanche avec beaucoup d’invités, il est impossible de se marier avec un homme qu’on aime. Encore moins d’exposer la progéniture issue de cette union officielle comme à la foire aux bestiaux. Ce n’est pas de cette alliance-là qu’elle veut.

À qui raconter ses pensées ? Elle sent qu’elles sortent du droit chemin qui va du cours de couture à la salle d’accouchement. Seul Pierre-Antoine peut comprendre. Dès qu’ils sont ensemble, elle l’accable de son leitmotiv : « Je voudrais ne jamais être née. » Non pas qu’elle se plaigne de son sort ; elle sait depuis le plus jeune âge la chance qu’elle a de pouvoir faire un trou dans la purée pour y mettre la sauce du poulet alors que plein de petits Chinois mastiquent seulement trois grains de riz par jour, un par repas sans doute. Ni qu’elle soit suicidaire. Maintenant que le mal est fait, se tuer lui paraît aussi effrayant que de naître. La révolte classique de l’adolescent contre les parents pointe, avec sa phrase assassine : « Je ne vous ai pas demandé de me faire. » Mais ses parents pourraient en dire autant, et ses grands-parents, et ses arrière-arrière-arrière-grands-parents qui ont péri dans une tempête sur le lac Michigan… Ça lui donne le vertige, comme lorsqu’elle choisit n’importe quelle phrase et qu’à chaque fois elle se pose la question : « Pourquoi ? » Elle se heurte vite au grand point d’interrogation originel. Pierre-Antoine écoute, Pierre-Antoine comprend, Pierre-Antoine discute
et ne fait pas semblant d’avoir la réponse, comme les bonnes sœurs.

Dans la religion catholique, l’élément qu’elle préfère, c’est les limbes. Elle s’imagine évoluant dans cette ouate floconneuse, comme lorsqu’en rêve elle nage sans eau avec une aisance divine. Mais il eût fallu mourir avant d’être baptisée. Too late. Et ce n’est pas le tableau de Hamlet errant dans un cimetière, en bloomer renaissance identique à celui de la gym, qui lui remonte le moral. Il trône dans la chambre de Philippe, après avoir décoré la garçonnière de son père. « To be or not… » serait-elle une question interdite aux filles puisqu’elles doivent donner la vie ? De même que la garçonnière est, par définition, un attribut exclusivement masculin. Elle compte parmi les multiples avantages du mâle, comme celui d’avoir sa photo sur la table du salon où sont alignés les Durant père et fils depuis maintenant cinq générations. Une VF expurgée de l’autel des ancêtres, hélas sans jasmin ni encens le matin. Juste le plumeau. Au passage, coup de chapeau à l’arrière-grand-père monté à pied – avant d’avoir la goutte – de sa cambrouse bouseuse, pour conquérir la capitale à la lueur de sa sagacité. La valeur travail prime dans la famille, car « il ne faut pas croire que l’argent tombe du ciel », à la différence de la manne. Pour enfoncer le clou, sa mère trouvera plus tard cette formule qui a l’avantage d’être claire à défaut d’être roborative : « Tu n’es pas Einstein, tu n’es pas Rockfeller, tu n’es pas Brigitte Bardot, alors travaille ! » Capté 5/5.
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