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Préface

        
« Le symbole humain par excellence m’a toujours paru celui de Robinson. Un homme seul, perdu au large de tout et qui construit sa maison. C’est qu’il croit que quelqu’un le regarde et que cela se saura. »

          
Drieu la Rochelle, 
Journal d’un délicat


        





Par 80°de longitude ouest et 30° de latitude sud, la carte de l’océan Pacifique identifie l’archipel Juan Fernández composé de deux îles aux noms singuliers : l’une se nomme Alejandro Selkirk (un nom écossais hispanisé), l’autre Robinson Crusoé, plutôt anglais. Selkirk, après une querelle avec son capitaine, à la schlague avait préféré être abandonné sur une île déserte où il séjourna quatre ans avant qu’on revînt le rapatrier. L’autre île porte le nom d’un personnage de Daniel Defoe qui, depuis trois siècles, occupe notre imaginaire.

 

Que des mers, des détroits, des archipels perpétuent les noms de ceux qui les ont découverts est assez fréquent, mais qu’une fiction soit assez forte pour s’implanter dans le réel est, tout de même, un cas rarissime. La force – j’allais presque dire l’envoûtement – du roman de Daniel Defoe tient à ce qu’il fascine tous les âges et nous accompagne une vie entière sans que se perde le rêve misanthropique d’y replonger pour nous réfugier dans l’île déserte qu’il a si merveilleusement imaginée.

 

À dix ans, on ne lit pas les livres, on les vit. Les Aventures de Robinson Crusoé ont nourri beaucoup de rêves de mon enfance. Les ayant plusieurs fois relues au cours d’une longue vie, à chaque occasion, pour la totalité ou quelques pages mémorables, je leur ai découvert sans cesse de nouvelles grâces : une leçon de morale, une leçon de choses, une leçon sur le si fragile destin de l’homme seul menaçant la nature ou menacé par elle. Écrite aujourd’hui, l’aventure de Robinson serait sûrement l’histoire d’un astronaute miraculeusement sain et sauf sur une planète où son aéronef s’est écrasé. La carte du ciel ne mentionne pas cette planète qui a pourtant quelques ressources vitales pour un Terrien désormais seul dans le firmament. Plus modeste, Robinson se contente d’une île déserte, pas un gros caillou dans le ciel, mais une île chérie par la nature qu’il nomme, ingratement, « île de la Désolation ».

Là se pose un petit problème géographique : pourquoi a-t-on appelé Crusoe une île du Pacifique alors que le romancier situe, assez imprécisément d’ailleurs, l’île de la Désolation en mer des Caraïbes – une mer très fréquentée au début du XVIIIe siècle ? Certes, peu importe, et nous sommes loin de Selkirk l’ex-bosco qui, à son retour, a raconté à Defoe – et, sans doute, à beaucoup d’autres compagnons de pub où on lui sert à boire pour qu’il parle sans serrer de près la vérité – son odyssée de quatre années.

 

La première réaction de Robinson, découvrant son île, est la peur. Voilà un être humain ! Les nuits de noces avec son île, il les passe dans un arbre, mais rapidement le courage reprend dès qu’il est assuré que des « bêtes sauvages » ne chassent pas en bande. En fait, l’île de la Désolation est surtout peuplée de bêtes domesticables et vite rassurées par l’intrus : oiseaux de nuit et de jour, chèvres sauvages mais facilement convaincues par ce pasteur improvisé. Il boira leur lait, mangera leurs chevreaux, se taillera un habillement dans les peaux de gibier qu’il réussit à tanner plus ou moins bien. D’autres animaux dont la chance est d’être immangeables s’apprivoisent : des chats, un chien et même un perroquet. Le perroquet au plumage de fête est essentiel. Il apprendra quelques mots enseignés par son maître. Certes, ils n’entretiennent pas une conversation suivie, mais ce Coco répète fidèlement les mots et même les intonations furieuses ou les rires de son interlocuteur. Le silence est un gouffre d’intolérables angoisses.

 

Un abri, ou disons une maison, est toujours le portrait le plus fidèle à la nature profonde du caractère de celui qui la conçoit. Robinson va s’en construire une avec les quelques outils sauvés du naufrage. Homme aventureux – et certainement spéculateur réfléchi –, il est déjà assez averti du climat tropical de « son » île –, sa maison ne sera pas un campement, mais à la fois un campement et une petite forteresse. L’homme préhistorique s’était déjà réfugié dans des grottes. Une grotte y servira de réserve, de garde-manger et… d’armurerie. Avant d’élever sa maison en bois, notre ami dresse un mur circulaire de rondins. Détail caractéristique : il n’y aura pas de portail, une échelle mobile permettra seule d’entrer ou de sortir. À l’intérieur de la grotte à laquelle il adosse sa maison, il arrange des murs assez friables pour ranger ses quelques provisions dont les lecteurs ne peuvent que se réjouir : du tabac de Brésil et deux barriques de rhum qui, avec beaucoup de prévoyance, le guériront des maladies tropicales. Comme on est heureux que Robinson soit, en plus d’un surhomme, un vrai homme pareil aux autres et je ne tiens pas pour rien qu’il passe de longues heures à se façonner des pipes en terre à peu près fumables. Ce sybarite est un travailleur acharné.

Les années passent. Dans cette île ouverte à tous les climats, des pluies torrentielles et des vagues de chaleur presque insoutenables, Robinson reste toujours lui-même. Il ne sort pas sans un fusil et quelques munitions, une hache, un coutelas et… une ombrelle en peau de chèvre. On aime bien que les illustrateurs du roman – et chaque édition depuis la parution comportait des « instantanés dus à des graveurs fascinés par le récit » – montrent un Robinson harnaché de la même façon d’un assez bizarre costume en peau de chèvre. Il pourrait se contenter d’un pagne, mais non… dans son Angleterre dont il n’a pas perdu les usages, on ne se promène pas nu ou presque. En revanche, il a gardé le goût des maisons de saison. Malgré le travail accablant qui l’occupe, il se construit une résidence d’été dans une vallée fertile et particulièrement riche en légumes et en fruits. Il y joue au nabab, se repose, lit toujours sa Bible qui confirme sa foi et son respect pour un Dieu aussi sévère que secourable. Et puis ce Dieu est quelqu’un à qui on peut parler, pas discuter, parler, rendre compte de ses états d’âme, se laisser aller à des effusions et offrir de muettes prières.



 

Que peut-il désirer d’autre ? Une compagne ? Les scènes de ménage détruiraient jusqu’au souvenir des premières heures. Des enfants ? Mais ils vous jugent. La solitude est un bain de pureté. Robinson goûte à la Sagesse et rêve aux fins dernières avec le calme et la concentration d’un stylite dans le désert. L’île de la Désolation est, malgré ses épines, plus confortable qu’un fût de colonne. La Sagesse s’empare de lui, jusqu’au moment où des cannibales en pirogue débarquent pour festoyer sur la plage. Le monde se charge de lui rappeler que la Barbarie n’est jamais loin et que toute paix est sans cesse à défendre, fût-ce en administrant la mort.

 

Jean-Jacques Rousseau ne s’est pas trompé sur l’aventure de Robinson, aventure qui rejoint ses théories sur l’Éducation. Dans l’Émile, il en fit le premier livre que devait lire son jeune disciple : « … seul ce récit composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaires. Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. »

 

Rousseau ne vit peut-être pas ce que nous croyons voir : le roman des aventures de Robinson est un récit mythique comme celui d’Ulysse rejeté par la mer sur une plage de Corfou. Aucune Nausicaa ne tombe du ciel, ou, en tout cas, du palais de son père, pour panser les plaies du naufragé et l’île de la Désolation appartient en fait à un peuple d’animaux sauvages. La mer des Antilles est moins impitoyable que le Pacifique. Même si l’anecdote emprunte à Selkirk, un naufrage dans les Caraïbes n’est pas une situation aussi désespérée et si Robinson doit payer une faute initiale dans sa vie – n’avoir pas écouté les conseils de son père –, il n’est pas maudit des hommes et la Justice immanente sait adoucir ses peines. Il appartenait à l’art du conteur d’imaginer une fin qui fît peur. La victoire, et la justice exercée sur les cannibales, a lavé de tout péché notre désormais ami pour des générations et des générations. Victoire couronnée par l’arrivée de Vendredi, superbe scène dont on peut jaser quand on sait l’attachement qu’ils eurent l’un pour l’autre. Après tant d’années de jeûne affectif, Robinson a bien droit à quelques consolations. Il entraînera son serviteur et compagnon dans le monde civilisé où les attendent encore des aventures et une fortune quasi miraculeuse. Le Dieu de la Bible si chère à Robinson a de ces complaisances envers ses fidèles.

 

Et Daniel Defoe est un romancier de génie.

Michel Déon
de l’Académie française

  P.-S. Ajouterai-je tout ce que cette édition doit à sa traductrice, Françoise du Sorbier. On entend Robinson et, comme on l’entend, on le voit dans sa vie quotidienne. Il est d’aujourd’hui comme il était d’hier sous la plume de Daniel Defoe dont elle a respecté l’effacement et la fidélité à une aventure extraordinaire dépouillée d’afféterie, exactement ce qu’on demande en français à son auteur et à son interprète.
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Préface


Si le récit des aventures d’un simple particulier a jamais mérité d’être publié avec quelque chance de plaire, l’éditeur de cet ouvrage pense que c’est le cas de celui-ci.

Les étonnantes péripéties de la vie de cet homme surpassent, croit-il, tout ce qui est connu à ce jour, une seule existence pouvant difficilement présenter plus grande variété.

L’histoire est racontée avec modestie et sérieux, et les événements y sont décrits aux fins édifiantes que se proposent toujours les sages, à savoir instruire le public par l’exemple proposé, justifier et honorer la sagesse de la Providence, quelle que soit la diversité des situations où nous nous trouvons et la façon dont elles surviennent.

L’éditeur croit que c’est là un récit exact des faits ; il ne s’y trouve au reste aucun des caractères de la fiction. Pour autant, il estime que ce genre d’ouvrage étant promptement lu, le public en tirera les mêmes bénéfices et sera aussi bien distrait qu’édifié. C’est pourquoi il gage, sans autre forme de compliment aux lecteurs, qu’il leur rend un grand service en le publiant.





    

  
    
      
Je suis né en l’an 1632, dans la ville d’York, d’une bonne famille, mais étrangère à ce pays-ci. Mon père, natif de Brême, s’établit d’abord à Hull, où il acquit beaucoup de bien par le négoce, puis, renonçant à celui-ci, s’installa à York et y épousa ma mère, dont les parents s’appelaient Robinson. C’est d’après cette famille, une des meilleures de la région, que je fus appelé Robinson Kreutznaer. Mais par la corruption de mots commune en Angleterre, on nous appelle maintenant Crusoé, ou plutôt c’est ainsi que nous nous faisons appeler, ainsi que nous signons, et ainsi que mes compagnons m’appellent depuis toujours.

J’avais deux frères aînés, dont le premier, lieutenant colonel dans un régiment d’infanterie anglais de l’armée des Flandres autrefois commandé par le fameux capitaine Lockhart, fut tué à la bataille de Dunkerque contre les Espagnols. Ce qu’il advint de mon second frère, je ne le sais pas plus que mes parents ne surent ce qu’il advint de moi.

Étant le troisième fils de la famille, je n’avais appris aucun métier et eus très tôt la tête emplie de pensées vagabondes. Mon père, qui était fort âgé, m’avait donné une éducation aussi convenable que peut l’être celle qu’on dispense à la maison et dans une école publique de campagne, et me destinait à l’étude des lois. Mais rien ne me plaisait, hormis naviguer, et mon désir me poussait si fort contre la volonté et même les ordres de mon père, contre les prières et les sollicitations de ma mère, qu’il semblait y avoir une fatalité dans ce penchant naturel qui m’entraînait tout droit vers ma vie de malheurs à venir.

Mon père, homme sage et grave, me donna des conseils fort avisés contre le dessein qu’il me soupçonnait de nourrir. Un matin, il m’appela dans sa chambre, où il était retenu par la goutte, et me fit à ce propos des remontrances passionnées. Il me demanda quelles raisons j’avais, sinon un goût pour l’aventure, de quitter la maison paternelle et mon pays natal, où je pouvais espérer jouir d’appuis et parvenir, par mon application et mon industrie, à une vie de confort et d’agrément. Il me dit que seuls les hommes réduits aux abois ou ceux d’un rang supérieur aspirant à la gloire quittaient leur pays et cherchaient l’aventure afin de s’élever par de grandes entreprises et s’illustrer hors des sentiers battus ; que ces partis étaient trop au-dessus ou au-dessous de moi et que la condition où je me trouvais était celle du milieu, ce qui, en d’autres termes, désigne le haut des gens du commun. Sa longue expérience lui avait appris que c’était l’état le plus satisfaisant qui fût, le mieux adapté au bonheur humain aussi, car on n’y était ni exposé aux misères et aux épreuves, au labeur et aux souffrances de ceux qui gagnent leur vie en travaillant de leurs mains, ni encombré par l’orgueil, le luxe, l’ambition et l’envie qui affligent les ordres supérieurs de l’humanité. Il me dit que je pouvais juger du bonheur de cette condition par cela même que tous les autres l’enviaient, que les rois gémissaient bien souvent des conséquences fâcheuses d’une naissance qui les destinait à de grandes choses, et déploraient de ne pas avoir été placés entre les deux extrêmes, le médiocre et le grand ; et que pour le sage, c’était là le modèle de la félicité véritable, puisqu’il priait le Seigneur de ne lui donner ni pauvreté ni richesse1.

Il m’adjura d’observer une chose que je devais au reste toujours constater, à savoir que les calamités de la vie étaient réparties entre grands et humbles, mais que l’état du milieu connaissait moins de désastres et était exposé à des vicissitudes moins nombreuses que les deux autres. Ses membres étaient moins affectés par les désordres ou les troubles du corps ou de l’esprit que ceux chez qui la débauche, le luxe et l’extravagance, ou au contraire un dur labeur, le manque du nécessaire et une nourriture médiocre ou insuffisante, engendrent des désordres divers, conséquences naturelles de leur manière de vivre. La condition moyenne se prêtait à toutes sortes de vertus et de plaisirs, la paix et l’abondance en étaient les compagnes ; et la tempérance, la modération, la tranquillité, la santé, la civilité, tous les divertissements honnêtes et les plaisirs désirables, en étaient les heureux apanages. En suivant cette voie, les hommes traversaient le monde sans bruit ni heurts et le quittaient en douceur sans être astreints aux travaux des mains ou de l’esprit, ni condamnés à une vie servile pour gagner leur pain quotidien, ni en butte à des situations difficiles qui privent l’âme de paix et le corps de repos ; ni tourmentés par la passion de l’envie, ni par la flamme dévorante et secrète de la folie des grandeurs. Au contraire, grâce à l’aisance de leur situation, ils traversaient le monde sans encombre, goûtaient sagement les douceurs de la vie sans éprouver d’amertume à être heureux, et apprenaient au fil de l’expérience quotidienne à discerner plus sagement la nature de leur propre bonheur.

Ensuite, il me conjura le plus affectueusement du monde de ne pas agir à l’étourdie ni me précipiter dans des malheurs dont la nature et ma naissance m’avaient préservé : il me dit que je n’étais pas tenu d’aller chercher mon pain, qu’il me traiterait généreusement et s’efforcerait de me faciliter l’accès à l’état qu’il venait de me recommander. Que si je n’étais pas fort aise et heureux dans le monde, la faute en incomberait à moi ou à ma destinée, et qu’il ne saurait en rien en être tenu pour responsable, puisqu’il avait fait son devoir en me prévenant contre certains projets qui, il le savait, me porteraient préjudice. Bref, il était prêt à me combler de bienfaits si j’acceptais de rester à la maison et de m’y installer selon sa volonté. Il refusait en revanche de contribuer à mon malheur en favorisant mon départ. Pour conclure, il me cita l’exemple de mon frère aîné, qu’il avait tout aussi instamment cherché à dissuader, mais en vain, de partir pour la guerre des Pays-Bas et dont les jeunes désirs l’avaient poussé à se précipiter dans l’armée, où il avait été tué. Certes, il ne cesserait jamais de prier pour moi, mais il prenait la liberté de m’avertir que si je persistais dans mon imprudence, Dieu ne me bénirait point, et qu’un jour viendrait peut-être où, ne trouvant personne pour me venir en aide, j’aurais tout loisir de réfléchir au peu de cas que j’avais fait de ses conseils.

Cette dernière partie de son discours était véritablement prophétique bien qu’il ne s’en doutât sans doute point, et pendant qu’il la prononçait, je vis les larmes ruisseler sur son visage, surtout lorsqu’il évoqua la mort de mon frère. Quand il ajouta que je me repentirais à loisir le jour où je n’aurais personne pour me venir en aide, il était si ému qu’il dut s’interrompre, me disant qu’il avait le cœur trop gros pour pouvoir poursuivre.

Je fus sincèrement affecté par ses propos. Au reste, comment ne pas l’être ? Je résolus donc de ne plus songer à voyager, mais de m’établir chez nous selon son désir. Hélas ! quelques jours effacèrent tout cela. Bref, pour prévenir d’autres importunités de sa part, je décidai quelques semaines plus tard de m’enfuir loin de lui. Toutefois, je modérai la hâte et le premier feu de ce coup de tête. Un jour où je trouvai ma mère un peu mieux disposée qu’à l’ordinaire, je la pris à part et lui confiai que j’étais si fort résolu à voir le monde que je ne pourrais jamais rien entreprendre avec assez de constance pour le mener à bien, et que mon père ferait mieux de me donner son consentement que de me forcer à passer outre. J’avais maintenant dix-huit ans, il était donc trop tard pour commencer l’apprentissage d’un métier quelconque, ou devenir clerc d’un procureur ; j’étais persuadé qu’en l’occurrence, je ne finirais pas mon terme et m’enfuirais assurément de chez mon maître avant l’échéance afin de prendre la mer. Si elle voulait bien convaincre mon père de me laisser partir une seule fois, je lui promettais, au cas où je reviendrais sans m’être accommodé de cette vie-là, de ne plus chercher à repartir et de réparer le temps perdu par une diligence redoublée.

Ce discours mit ma mère fort en colère. Ce serait peine perdue, me dit-elle, de parler à mon père sur ce sujet. Il connaissait trop bien mes intérêts pour consentir à une chose qui me causerait un si grand préjudice, et elle se demandait comment je pouvais encore y songer après la conversation que j’avais eue avec lui qui m’avait témoigné alors, elle le savait, tant de bonté et de tendresse. En un mot, si je voulais aller à ma ruine, tant pis pour moi. Je pouvais en tout cas être sûr que jamais ils n’y consentiraient. Pour sa part, elle ne tremperait en rien dans ma destruction, et il ne serait pas dit que ma mère s’était prêtée à ce que mon père réprouvait.

Bien qu’elle se refusât à intervenir auprès de mon père, j’appris plus tard qu’elle lui avait rapporté toute notre conversation et que mon père, après avoir manifesté beaucoup d’inquiétude, lui avait dit en soupirant : « Ce garçon pourrait être heureux s’il restait à la maison, mais s’il part courir le monde, il sera le dernier des malheureux, et je n’y peux consentir. »

Toutefois, je ne pris le large que près d’un an après cela. Entre-temps, j’avais obstinément fait la sourde oreille à toutes les propositions de choisir un état, et je reprochais souvent à mon père et à ma mère de prendre aussi résolument le contrepied des inclinations que je leur avais avouées. Cependant, un jour où j’allais par hasard à Hull sans avoir le projet de m’enfuir, ce jour-là, dis-je, il se trouva qu’un de mes compagnons partait pour Londres par mer sur le navire de son père et qu’il me pressa de m’embarquer avec lui, usant pour m’attirer de l’appât habituel des marins, à savoir que le voyage ne me coûterait rien. Dans un moment Dieu sait combien funeste, sans consulter père ni mère, ni même les prévenir, m’en remettant au hasard pour cela, sans demander la bénédiction de Dieu ou celle de mon père, sans me soucier des circonstances ni des suites, je m’embarquai sur un navire à destination de Londres le 1er septembre 1651. Jamais, je crois, les infortunes d’un jeune aventurier ne commencèrent plus tôt ni ne se poursuivirent plus longtemps. Le bateau n’était pas plus tôt sorti de l’embouchure de la Humber que le vent se mit à souffler et les vagues à se creuser de la façon la plus alarmante. N’ayant jamais encore navigué, j’eus le corps terrassé par le mal de mer et l’esprit empli de terreur à un point que je ne saurais dire. Je me mis alors à réfléchir sérieusement à ce que j’avais fait, au jugement divin qui me punissait justement de la mauvaise action que j’avais commise en quittant la maison de mon père et en trahissant mon devoir. Tous les sages conseils de mes parents, les larmes de mon père et les prières de ma mère me revinrent à l’esprit et ma conscience, qui n’était pas encore aussi endurcie qu’elle l’est devenue depuis, me reprocha d’avoir fait fi des conseils qu’on m’avait donnés et manqué à mes devoirs envers Dieu et mon père.

Pendant tout ce temps, la tempête se renforçait et la mer, où je ne m’étais jamais trouvé encore, devenait très grosse, bien que ce ne fût rien en comparaison de ce que j’ai vu maintes fois depuis ; non, ni même de ce que je devais voir quelques jours plus tard. Mais cela suffit à ébranler un marin aussi novice que moi, qui ne connaissais rien aux choses de la mer. Je m’attendais à être avalé par chaque vague, et chaque fois que le bateau plongeait dans un creux, je croyais que nous allions être engloutis et ne nous redresserions jamais. Dans l’angoisse extrême où j’étais, je promis à maintes reprises à Dieu et à moi-même, s’il lui plaisait de m’épargner au cours de ce voyage et si je retrouvais un jour la terre ferme, de rentrer tout droit à la maison, de suivre les conseils de mon père, de ne plus mettre les pieds sur un bateau aussi longtemps que je vivrais et de ne plus m’exposer à de telles misères. Je voyais maintenant clairement la justesse de ses observations sur la condition moyenne, et le confort et l’agrément de la vie qu’il avait menée, lui qui n’avait jamais eu à affronter les tempêtes en mer ni les embarras à terre ; et je résolus, tel un vrai fils prodigue repenti, de rentrer chez lui.

Ces pensées sages et sérieuses se maintinrent aussi longtemps que dura la tempête, et même quelque temps après. Mais le lendemain, le vent était tombé, la mer calmée, et je commençai à m’accoutumer un peu. Néanmoins, mon humeur resta fort grave toute la journée, car j’étais encore un peu affecté par le mal de mer ; mais vers le soir, le temps s’éclaircit, le vent tomba presque complètement, et la soirée fut délicieusement belle. Le soleil se coucha dans un ciel tout à fait clair et se leva de même le lendemain matin. Comme il n’y avait que peu ou pas du tout de vent et que le soleil brillait sur une mer lisse, il me parut que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Je dormis bien cette nuit-là, me réveillai sans mal de mer, tout joyeux, et regardai avec émerveillement l’océan, si agité, si terrible la veille, et capable de redevenir calme et agréable si peu de temps après. Là-dessus, craignant de me voir persister dans mes bonnes résolutions, mon compagnon, qui m’avait attiré dans cette aventure, vint me trouver et me donna une tape sur l’épaule en me disant : « Alors, Bob, comment te sens-tu à présent ? Je gage que tu as eu peur la nuit dernière, quand il y a eu cette petite risée, eh ?

– Tu appelles ça une petite risée ? dis-je. Mais c’était une tempête terrible !

– Une tempête ! Quel sot ! Tu appelles ça une tempête, alors que ce n’était rien du tout. Quand on a un bon navire et une belle dérive, on ne fait même pas attention à un grain comme celui-ci. Tu n’es qu’un marin d’eau douce, Bob. Allez, préparons un bol de punch et oublions tout ça. Vois comme il fait beau maintenant. »



Pour abréger cette triste portion de mon histoire, nous suivîmes les vieilles habitudes des marins, le punch fut préparé, et moi, bientôt enivré. Dans les excès de cette nuit-là, je noyai tout mon repentir, toutes mes réflexions sur ma conduite passée, toutes mes résolutions sur l’avenir. En un mot, de même que la mer retrouva une surface lisse et sa tranquillité après l’orage, de même l’agitation de mes pensées cessa, j’oubliai mes peurs d’être englouti par les flots et, reprenant le cours de mes anciens désirs, j’oubliai les vœux et les promesses que j’avais faits pendant mes moments de détresse. J’eus certes quelques moments de réflexion, où les pensées sérieuses s’efforcèrent de revenir à la charge, pour ainsi dire, mais je les repoussai et m’en guéris comme d’une maladie. Je m’appliquai à bien boire, à être toujours en compagnie, et j’eus bientôt raison de ces accès, comme je les appelais ; en cinq ou six jours, je remportai sur ma conscience une victoire aussi complète que pouvait le désirer un jeune homme résolu à ne pas se laisser tourmenter par elle. Mais je devais encore une fois être mis à l’épreuve, car la Providence, comme elle le fait souvent dans ces cas-là, voulait m’ôter toute excuse. Puisque je refusais de prendre cette épreuve-ci pour un avertissement, la suivante devait être telle que le coquin le plus endurci reconnaîtrait à la fois le danger et la miséricorde.

Le sixième jour de notre traversée, nous entrâmes dans la rade de Yarmouth ; le vent ayant été contraire et le temps calme, nous n’avions guère avancé depuis la tempête. Nous fûmes obligés d’y jeter l’ancre, le vent, toujours contraire, soufflant du sud-ouest, et nous y demeurâmes sept ou huit jours, pendant lesquels de nombreux navires de Newcastle vinrent mouiller aussi, car c’était le refuge ordinaire des bâtiments qui attendent le vent pour gagner la Tamise.



Nous ne serions pas restés là si longtemps, et aurions profité de la marée pour remonter l’estuaire du fleuve, si le vent n’avait été aussi fort. Et après que nous eûmes attendu quatre ou cinq jours, il souffla en tempête. Malgré tout, la rade ayant la réputation d’un bon port où le mouillage était sûr, et nos garnitures d’ancres étant très solides, nos matelots, insouciants, ne redoutaient aucun danger. À la manière des gens de mer, ils passaient leur temps à se reposer et à s’amuser. Mais au matin du huitième jour, le vent forcit et tous les hommes se mirent à la manœuvre pour abaisser les mâts de hune et tout arrimer, afin que le navire donnât aussi peu de prise au vent que possible. Vers midi, la mer grossit prodigieusement, notre gaillard d’avant se mit à plonger, nous embarquâmes plusieurs paquets de mer, et à une ou deux reprises il nous sembla que notre ancre s’était détachée ; ce sur quoi notre capitaine donna l’ordre de sortir l’ancre de miséricorde, si bien que nous chassâmes sur deux ancres, après avoir filé nos câbles jusqu’au bout.

La tempête faisait rage à présent, et je commençai à voir la terreur et la stupéfaction se peindre sur le visage des marins eux-mêmes. Si le capitaine veillait sans relâche à protéger son navire, je l’entendis néanmoins, à l’entrée et au sortir de sa chambre2, non loin de moi, dire à mi-voix à plusieurs reprises entre ses dents Seigneur, ayez pitié de nous, nous allons tous périr, c’en est fait de nous, et d’autres phrases du même genre. Pendant ces premiers tumultes, je restai paralysé par la stupeur, étendu dans ma cabine, dans le gaillard d’avant, et ne saurais vous décrire l’humeur où je me trouvais. Je ne pouvais guère prétendre à nouveau au repentir que j’avais si manifestement foulé aux pieds et contre lequel je m’étais endurci. Je pensais que l’angoisse de la mort n’était plus de mise et que cette tempête ne serait rien, comme la première. Mais quand le capitaine lui-même en passant à côté de moi, comme je l’ai dit tout à l’heure, déclara que nous allions tous périr, je fus horriblement effrayé. Je quittai ma couchette et sortis pour regarder au-dehors : jamais je n’avais vu spectacle aussi affreux : les vagues, hautes comme des montagnes, se brisaient sur le pont toutes les trois ou quatre minutes. La scène qui s’offrait à ma vue n’était que désolation de toutes parts : deux navires qui mouillaient à côté de nous et étaient très chargés avaient coupé leur mât au ras du pont. Nos gens crièrent qu’un navire ancré à environ un mille devant nous avait coulé. Deux autres navires qui avaient rompu leurs amarres et à qui il ne restait plus un mât dérivaient hors de la rade, poussés au large vers tous les dangers. Les bâtiments légers, fatiguant moins, étaient en moins fâcheuse posture ; mais deux ou trois d’entre eux passèrent non loin de nous, à la dérive, fuyant sous le vent avec leur seule voile à livarde3 déployée.

Vers le soir, le second et le maître d’équipage supplièrent le capitaine de leur laisser couper le mât de misaine, à quoi il répugnait fort. Mais lorsque le maître d’équipage lui représenta que sinon, le navire coulerait, il y consentit. Et une fois le mât de misaine abattu, le grand mât se mit à branler tant et si bien, secouant le navire si fort qu’il fallut l’abattre lui aussi, et dégager le pont.

Chacun peut juger l’état dans lequel je pouvais être en pareilles circonstances, moi qui n’étais qu’un matelot novice et m’étais trouvé précédemment en grand effroi pour peu de chose. Mais si je puis de si loin me rappeler mes pensées d’alors, à l’idée d’avoir oublié mes convictions récentes pour retourner aux résolutions scélérates que j’avais prises en premier, j’éprouvais une horreur dix fois plus vive qu’à la perspective de la mort même. Ces pensées, jointes à la terreur de la tempête, me mirent dans un état qu’aucun mot ne saurait décrire. Mais nous ne devions pas encore être quittes pour si peu, et la tempête continua avec une furie telle que les marins eux-mêmes reconnurent n’en avoir jamais vu de semblable. Nous avions un bon navire, mais il était lourdement chargé et roulait si fort qu’à chaque instant les marins criaient qu’il était près d’aller par le fond. Heureusement pour moi, en un sens, je ne découvris ce qu’ils voulaient dire que lorsque je m’en enquis. Cependant, la tempête était si violente que je vis ce qui est rare, à savoir le capitaine, le maître d’équipage et d’autres, plus raisonnables que le reste, en prière, s’attendant à chaque instant à ce que le bateau sombrât. Pour comble de malchance, au milieu de la nuit, un homme que nous avions envoyé dans la cale pour l’examiner nous annonça que le bateau prenait l’eau, et un autre, qu’il y en avait quatre pieds en bas. Tous les matelots furent alors appelés à la pompe. Moi qui étais assis sur le rebord de mon lit, en entendant ces mots je crus que mon cœur s’arrêtait et tombai à la renverse dans ma cabine. Mais les autres matelots me secouèrent et me dirent que si je n’avais pu participer aux manœuvres jusqu’alors, j’étais fort capable de pomper aussi bien qu’un autre. Je me relevai et allai à la pompe où je me mis à la tâche avec ardeur. Pendant ce temps, le capitaine avisa quelques petits navires charbonniers qui, incapables d’attendre à l’ancre la fin de la tempête et contraints de filer pour gagner le large, allaient passer près de nous ; alors il donna l’ordre de tirer le canon en signe de détresse. Comme j’ignorais ce que cela voulait dire, je fus si surpris que je crus que le navire était brisé ou qu’une autre catastrophe était survenue. En un mot, je fus si surpris que je m’évanouis. Comme à ce moment-là chacun pensait à sa propre vie, personne ne se soucia de moi ni de ce que j’étais devenu ; le matelot qui me remplaça à la pompe me repoussa du pied et me laissa sur le sol, me croyant mort. Je fus très long à reprendre mes esprits.

Nous continuâmes à pomper, mais l’eau montant dans la cale, il apparut que le navire coulerait fatalement, et bien que la tempête parût se calmer un peu, il n’y avait pas d’espoir qu’il restât à flot assez longtemps pour atteindre un port. Le capitaine continua donc à faire tirer le canon pour appeler à l’aide. Un bâtiment léger qui venait juste de nous dépasser mit une chaloupe à la mer pour nous secourir. Elle s’approcha de nous à grand risque, mais nous ne pûmes pas plus descendre à son bord qu’elle ne réussit à se placer au flanc de notre navire ; enfin, les rameurs firent un ultime effort, hasardant leur vie pour sauver la nôtre ; nos hommes leur lancèrent par la poupe un câble au bout duquel était attachée une bouée et en filèrent une bonne longueur. Après avoir bravé la peine et le danger, ils l’attrapèrent enfin et nous les halâmes jusque sous notre arrière, puis nous descendîmes dans la chaloupe. Après quoi, il n’était plus question pour eux ni pour nous de songer à regagner leur navire, et nous décidâmes d’un commun accord de laisser dériver tout en nous efforçant de serrer le rivage le plus possible. Notre capitaine promit à ces hommes que si la chaloupe était défoncée en touchant terre, il dédommagerait leur capitaine. Ainsi, nous la dirigeâmes, moitié ramant, moitié dérivant, prîmes au nord, et nous rabattîmes peu à peu vers la côte, que nous ne réussîmes à rejoindre que près de Winterton Ness.

Nous n’avions pas quitté notre navire depuis plus d’un quart d’heure quand nous le vîmes sombrer. Je compris alors pour la première fois ce que signifiait un bateau qui allait par le fond. Je dois avouer que c’est à peine si je pus lever les yeux lorsque les matelots me dirent qu’il coulait, car dès le moment que j’étais venu dans la chaloupe, ou plutôt qu’on m’y avait mis, j’étais comme pétrifié, moitié par l’effroi, moitié par l’horreur où j’étais à la perspective de ce qui m’attendait.

Pendant ce temps-là, les hommes faisaient force de rames afin de rapprocher la chaloupe de la côte ; quand elle était à la crête des vagues, nous apercevions le rivage et une foule nombreuse qui courait pour nous assister quand nous accosterions, mais nous n’avancions que très lentement et ne pûmes aborder avant d’avoir dépassé le phare de Winterton, là où la côte déclinant à l’ouest en direction de Cromer, la violence du vent était un peu brisée par la terre. Nous abordâmes à cet endroit et non sans difficultés, arrivâmes tous sains et saufs au rivage, puis nous marchâmes jusqu’à Yarmouth où, en infortunés que nous étions, nous fûmes traités avec une grande humanité par les magistrats de la ville, qui nous assignèrent de bons quartiers, ainsi que par les propriétaires de bateaux et les marchands particuliers, qui nous donnèrent assez d’argent pour aller à Londres ou regagner Hull, selon ce que nous trouverions à propos.

Si j’avais eu alors assez de jugement pour retourner à Hull et rentrer à la maison, j’aurais été heureux, et mon père, tel celui dont parle Notre-Seigneur dans sa parabole, eût même tué pour moi le veau gras ; car il avait appris que le navire sur lequel j’étais parti avait coulé dans la rade de Yarmouth, mais il fut longtemps avant d’avoir l’assurance que je n’étais pas noyé.

Toutefois, mon destin contraire me poussait maintenant avec une force irrésistible. Malgré la voix de la raison et du discernement qui m’exhortait avec véhémence à rentrer chez moi, j’étais impuissant à m’y résoudre. Je ne sais quel nom donner à cela, et je ne prétends pas soutenir que quelque décret secret et irrésistible nous pousse à devenir l’instrument de notre propre perte, même si elle ne fait aucun doute, et si nous courons vers elle les yeux ouverts. Rien, assurément, hormis quelque décret me destinant à une misère certaine et à laquelle je ne pouvais me soustraire, n’aurait pu me faire passer outre aux raisonnements et aux convictions tranquilles de mes pensées les plus intimes, et aux deux avertissements manifestes que j’avais reçus lors de ma première entreprise.

Mon camarade, le fils du capitaine, qui avait contribué naguère à mon endurcissement, était maintenant moins téméraire que moi. La première fois qu’il me revit après notre arrivée à Yarmouth (ce qui n’arriva que le deuxième ou le troisième jour, car nous n’étions pas logés dans le même quartier de la ville), la première fois qu’il me revit, donc, je lui trouvai la voix altérée et la mine mélancolique ; il me demanda en secouant la tête comment je me portais, et dit à son père qui j’étais, ajoutant que je ne m’étais embarqué qu’à l’essai, afin de voir si je pouvais entreprendre de plus longs voyages. Son père se tourna vers moi et me parla d’un ton fort grave et sérieux : « Jeune homme, dit-il, vous ne devez plus jamais reprendre la mer ; considérez ceci comme un signe visible et manifeste que vous ne devez pas devenir marin. – Mais vous, monsieur, répondis-je, n’allez-vous pas reprendre la mer ? – Mon cas est différent, reprit-il, je suis marin de métier et je suis tenu de naviguer. Mais vous, qui avez fait ce voyage à l’essai, voyez quel avant-goût le Ciel vous a donné de ce qui vous attend si vous persistez. Peut-être êtes-vous la cause de tout ce qui nous est arrivé, comme Jonas sur le vaisseau de Tarsis4. Qui êtes-vous donc, poursuivit-il, et pour quelles raisons avez-vous pris la mer ? » Là-dessus, je lui racontai une partie de mon histoire, mais quand j’eus terminé il sembla envahi d’un étrange courroux et s’exclama : « Qu’ai-je fait pour mériter d’avoir à mon bord pareil infortuné ? Me donnerait-on 1 000 livres, je ne remettrais pas le pied sur le même navire que vous. » Cet éclat, je le répète, montrait l’égarement de ses esprits qui, toujours agités par la perte qu’il avait subie, le poussaient à outrepasser ses droits. Néanmoins, il se remit à me parler avec beaucoup de gravité, m’exhorta à retourner chez mon père, à ne pas m’exposer à la ruine en tentant la Providence, et à reconnaître que le bras de Dieu était dirigé contre moi. « Jeune homme, ajouta-t-il, soyez assuré que si vous ne rentrez pas chez vous, où que vous irez, vous ne rencontrerez que désastres et déceptions tant que les paroles de votre père ne se seront pas accomplies. »

Nous nous quittâmes peu après : je ne lui répondis guère et ne le revis plus. Quel chemin prit-il ? Je ne sais. Quant à moi, qui avais quelque argent en poche, je pris la route de Londres par la terre. Chemin faisant, et après mon arrivée encore, j’eus de grands débats avec moi-même sur le genre de vie que j’entendais mener et balançai entre rentrer à la maison ou partir en mer.

À l’idée de rentrer chez moi, la honte étouffait les bonnes inclinations qui me venaient à l’esprit. Je me dis en premier lieu que je serais la risée des voisins, et rougirais d’apparaître non seulement devant mon père et ma mère, mais aussi devant tous les autres. À ce propos, j’ai souvent remarqué depuis à quel point le tempérament ordinaire des hommes, surtout des jeunes gens, est irréfléchi, absurde, et incompatible avec la raison qui devrait les guider en pareilles occurrences : ainsi, ils n’ont pas honte de pécher, mais rougissent de se repentir ; ils n’ont pas honte de l’action qui devrait à juste titre les faire passer pour des insensés, mais rougissent d’admettre leur erreur, ce qui seul pourrait faire d’eux des hommes sages et estimés.

Je restai toutefois un certain temps irrésolu, ne sachant quelles mesures prendre ni quel genre de vie embrasser. J’éprouvais toujours une répugnance invincible à rentrer à la maison et, à mesure que mon séjour se prolongeait, le souvenir de la détresse où j’avais été s’effaça et, avec lui, mes velléités de retour, si bien que finalement elles disparurent tout à fait de mes pensées et je cherchai à m’embarquer.

Cette influence maligne qui m’avait d’abord arraché à la maison paternelle m’avait ensuite inspiré l’idée aussi folle qu’irréfléchie de chercher à établir ma fortune, et avait gravé si profondément ces notions dans mon esprit que j’étais sourd à tous les bons conseils, ainsi qu’aux prières et même aux ordres de mon père ; cette influence, dis-je, quelle qu’elle fût, mit à ma portée la plus funeste de toutes les entreprises, et je m’embarquai sur un navire en partance pour la côte d’Afrique, ou, comme le disent vulgairement nos matelots, je m’en fus faire le trafiquant en Guinée5.

Ce fut grand dommage que dans toutes ces aventures je ne me fusse point embarqué en qualité de marin. Certes, j’aurais alors travaillé un peu plus rudement qu’à l’ordinaire, mais je me serais dans le même temps instruit des fonctions et de l’office de matelot, et j’aurais pu finir par devenir quartier-maître, voire lieutenant, sinon capitaine. Mais comme mon destin m’avait toujours poussé à prendre le plus mauvais parti, il n’en fut pas autrement à cet égard. J’avais de l’argent en poche, de bons vêtements sur le dos, et ne voulais monter à bord qu’en qualité de gentilhomme ; je n’y avais donc aucun emploi et ne m’étais pas mis en état d’en avoir un.

À mon arrivée à Londres, j’eus la chance de tomber en bonne compagnie, ce qui n’est pas toujours le lot des jeunes étourdis malavisés, dont j’étais alors. D’ordinaire, le diable ne manque pas de leur tendre très tôt des pièges, mais il n’en fut pas ainsi pour moi. Je fis sans tarder la connaissance d’un capitaine de navire qui revenait de la côte de Guinée, où il avait mené de si profitables opérations qu’il était résolu d’y retourner. Il trouva du plaisir à ma compagnie, qui n’était point déplaisante à l’époque, et, m’ayant entendu dire que j’avais envie de voir le monde, proposa de m’embarquer sans bourse délier : je mangerais à sa table et lui tiendrais compagnie. Si je pouvais emporter quelque marchandise avec moi, j’en tirerais tous les avantages que permet le commerce et verrais peut-être mon initiative récompensée.

J’embrassai cette proposition, me liai d’étroite amitié avec ce capitaine, homme franc et honnête, et fis le voyage avec lui, emportant un petit capital que j’augmentai considérablement grâce à la probité désintéressée de cet ami. J’avais pris sur son conseil environ 40 livres en babioles et quincaillerie. J’avais réuni ces 40 livres par le truchement de quelques parents avec lesquels j’étais en correspondance et qui, je crois, engagèrent mon père, ou du moins ma mère, à fournir cette somme pour ma première entreprise.

Je puis dire que ce fut le seul voyage où tous mes projets furent couronnés de succès, ce que je dois à l’intégrité et à l’honnêteté de mon ami le capitaine, qui se chargea également de me donner une connaissance passable des mathématiques et des règles de navigation, m’apprit à consigner la course du bateau, à relever sa position, bref, à acquérir les notions nécessaires à un marin. Et il prit à me former autant de plaisir que j’en eus à m’instruire ; en un mot, cette traversée fit de moi à la fois un marin et un marchand. Je rapportai de mon aventure cinq livres et neuf onces de poudre d’or, dont je tirai à mon retour à Londres environ 300 livres sterling, ce qui m’inspira les desseins ambitieux qui ont depuis causé ma ruine complète.

Cependant, même pendant cette traversée, je connus quelques désagréments. Entre autres choses, je fus malade sans discontinuer, souffrant d’une calenture6 provoquée par la chaleur excessive du climat, car notre principal commerce se faisait sur la côte qui s’étend depuis le quinzième degré de latitude nord jusqu’à l’équateur lui-même.

J’étais donc devenu trafiquant de Guinée, mais pour mon plus grand malheur, mon ami étant mort peu après son arrivée, je décidai de refaire la traversée et m’embarquai sur le même navire avec l’homme qui avait été son second pendant le précédent voyage, et qui assurait maintenant le commandement. Ce fut la traversée la plus malencontreuse qui fût. Je n’avais certes emporté avec moi que 100 livres de ma richesse nouvellement acquise, ayant laissé les 200 livres restantes entre les mains de la veuve de mon ami, qui en usa avec une scrupuleuse honnêteté. Cependant, j’eus de grands malheurs lors de cette traversée. Le plus notable se produisit alors que nous faisions voile vers les Canaries, ou plus exactement lorsque nous arrivâmes entre ces îles et la côte d’Afrique. Nous fûmes surpris à la pointe du jour par un corsaire turc de Salé7, qui nous donna la chasse toutes voiles dehors. De notre côté, nous mîmes autant de voilure que nos vergues en pouvaient déployer, et nos mâts supporter, pour tenter de fuir ; mais, voyant que l’ennemi gagnait sur nous et nous rejoindrait assurément en quelques heures, nous nous préparâmes au combat, avec douze canons contre les dix-huit de l’écumeur. Vers trois heures de l’après-midi, il arriva à notre hauteur et nous toucha par méprise juste en travers de notre arrière au lieu de notre avant, ce qui était son dessein ; alors, nous pointâmes de son côté huit de nos canons et lui lâchâmes une bordée ; il répondit à notre feu en faisant tirer les mousquets d’environ deux cents hommes qui étaient à son bord, puis s’éloigna. Toutefois, nous n’eûmes aucun blessé, nos hommes étant restés à couvert. Il s’apprêta de nouveau à nous attaquer, et nous à nous défendre. Cette fois, il revint à l’abordage de l’autre côté et déversa sur notre pont soixante hommes qui se mirent aussitôt à tailler à la hache mâts et gréements. De notre côté, nous les reçûmes à coups de mousquets, de demi-piques, de cartouches8 et autres choses semblables, tant et si bien qu’à deux reprises nous les chassâmes de notre pont. Mais pour ne pas insister sur ce triste épisode de notre histoire, notre navire ayant été désemparé, trois de nos hommes tués et huit blessés, nous fûmes contraints de nous rendre, tous faits prisonniers et emmenés à Salé, un port appartenant aux Barbaresques.

Je n’y fus point traité avec autant de cruauté que je le redoutais d’abord ; au lieu d’être conduit avec le reste de nos gens à l’intérieur du pays à la cour de l’empereur, je restai avec le capitaine du corsaire, qui me garda pour sa part du butin, et fit de moi son esclave, car j’étais jeune, agile et propre à son service. Un changement de condition si surprenant, qui, de marchand, me faisait misérable esclave, m’anéantit. Je me remémorai le discours prophétique où mon père me prédisait que je serais malheureux et ne trouverais personne pour me venir en aide. Je me dis que ses paroles s’étaient si bien accomplies que mon sort ne pouvait être pire ; que la main de Dieu m’avait rejoint et que j’étais perdu sans espoir de salut. Mais hélas, cela n’était qu’un avant-goût des misères que je devais traverser, comme on le verra dans la suite de cette histoire.

Mon nouveau patron, ou mon nouveau maître, m’ayant emmené dans sa maison, je nourrissais l’espoir qu’il m’emmènerait aussi lorsqu’il reprendrait la mer, et je pensais qu’un jour ou l’autre le destin voudrait qu’il fût pris par un vaisseau de guerre espagnol ou portugais, et que je serais alors libéré. Mais cet espoir me fut bientôt ôté : lorsqu’il s’embarquait, il me laissait à terre pour m’occuper de son petit jardin et m’acquitter à la maison des tâches pénibles et ordinaires d’un esclave. Et lorsqu’il revenait de sa course, il m’ordonnait d’aller coucher dans la chambre du navire pour garder celui-ci.

Je ne songeai plus dès lors qu’à fuir, et à la façon d’y parvenir, mais ne trouvai aucune méthode susceptible de réussir ; aucune qui pût supporter l’examen de la raison ; car je n’avais personne à qui en parler, ni qui pût fuir avec moi, nul compagnon d’esclavage, nul Anglais, Irlandais, ni Écossais, étant le seul de ma nation en ces lieux. Si bien que pendant deux ans entiers, j’eus beau me bercer de ce rêve de fuite, je n’eus pas la moindre perspective favorable de le mettre à exécution.

Au bout de deux ans se présenta une occasion singulière qui me remit en tête mon ancien projet d’essayer de recouvrer ma liberté. Mon maître resta à terre plus longtemps que d’ordinaire sans équiper son bateau, ce qui, je l’appris, était dû à un manque d’argent. Il avait pour habitude de sortir la grande pinasse du navire une ou deux fois par semaine, parfois plus, pour aller pêcher dans la rade, et il m’emmenait toujours, ainsi qu’un jeune Morisque9, pour ramer ; nous le divertissions fort et je me montrais très adroit pour attraper le poisson, tant et si bien qu’il m’envoyait parfois avec l’un de ses parents, un autre Maure, et le jeune Morisque, comme on l’appelait, lui pêcher un plat de poissons.

Un matin où nous étions allés pêcher par grand calme, un brouillard se leva, si épais que nous n’étions pas à une demi-lieue* du rivage que nous ne voyions plus la terre. Nous ramions sans savoir où nous allions. Nous nous évertuâmes toute la journée et la nuit suivante et, au matin, nous vîmes qu’au lieu de nous diriger vers la côte, nous étions allés vers la pleine mer et que nous nous trouvions au moins à deux lieues au large. Cependant, nous regagnâmes le rivage, bien que non sans mal ni danger, car le vent se mit à souffler avec violence pendant la matinée ; mais le pire, c’est que nous avions tous grand faim.

Le patron du navire tira néanmoins la leçon de cette mésaventure, et résolut d’être plus prudent à l’avenir. Il avait à sa disposition la chaloupe de notre navire anglais, dont il s’était emparé, et décida de ne plus partir à la pêche sans boussole ni provisions. Aussi ordonna-t-il au charpentier de son navire, qui était lui aussi un esclave anglais, de construire au milieu de la chaloupe une petite chambre, comme sur un grand canot, en ménageant une place pour se tenir debout derrière le gouvernail et haler la grand-voile, ainsi qu’une autre devant pour permettre à un ou deux matelots debout de manœuvrer les voiles. Cette chaloupe était équipée d’une voile qu’on désigne du nom de « voile latine ». La bôme était fixée au-dessus de la chambre, qui était basse et bien abritée. On y avait ménagé assez d’espace pour que le capitaine pût y coucher avec un ou deux esclaves, et pour qu’y tiennent une table et de petits cabinets permettant de ranger les liqueurs qu’il aimait boire, et surtout son pain, son riz et son café.

Nous allions souvent à la pêche sur ce bateau et comme c’était moi le plus habile à lui attraper du poisson, le maître ne partait jamais sans moi. Or un jour, il se mit en grands frais pour deux ou trois Maures, notables du lieu, en compagnie desquels il avait prévu de sortir sur ce bateau, afin de se promener ou de pêcher. Il avait fait porter à bord la veille une plus grande quantité de provisions qu’à l’ordinaire et m’avait donné l’ordre de préparer avec de la poudre et du plomb trois fusils10 qui se trouvaient à bord de son navire. Ils avaient donc dessein non seulement de pêcher mais de chasser.

Je préparai tout selon ses désirs et attendis le matin sur le bateau, que j’avais lavé de frais, pavillons et oriflammes au vent, et où j’avais tout préparé pour recevoir dignement ses hôtes. Mais peu après, mon maître arriva seul à bord et me dit que ses invités avaient renoncé à partir, car ils devaient s’occuper de certaines affaires urgentes, et m’ordonna de sortir comme à l’ordinaire avec l’autre Maure et le jeune garçon pour rapporter du poisson, car ses amis devaient souper chez lui. Je me préparai donc à lui obéir.

Quand je m’avisai que j’allais avoir un petit bateau sous mon commandement, mes premiers désirs de fuite me revinrent en tête. Après le départ de mon maître, je me mis en devoir de m’équiper non pour la pêche, mais pour une traversée. Je n’avais aucune idée du cap que je prendrais : dès l’instant où je quittais ces lieux, tout chemin m’était bon.

Mon premier stratagème fut de m’adresser au Maure pour l’engager à apporter des vivres à bord. Je lui dis donc que nous ne pouvions songer à manger le pain de notre maître, ce qu’il trouva juste. Il apporta à bord un grand panier de recuit, ou biscuit de mer à leur façon, et trois jarres d’eau douce. Je savais où mon patron serrait son coffre à bouteilles qui, d’après leur forme, faisaient à l’évidence partie du butin raflé sur un navire anglais. Je les transportai sur la chaloupe pendant que le Maure était à terre, comme si elles avaient été mises là auparavant pour notre maître. J’apportai aussi dans le bateau une grosse pièce de cire pesant plus de cinquante livres, ainsi qu’un paquet de fil ou ficelle, une hache, une scie et un marteau, toutes choses qui nous furent fort utiles par la suite, surtout la cire pour faire des chandelles. Je tendis à ce Maure un autre piège, dans lequel il donna sans malice. Il s’appelait Ismaël, et on l’appelait Muly ou Moely. Je lui dis donc : « Moely, les fusils de notre maître se trouvent à bord du navire. Ne peux-tu aller chercher un peu de poudre et de petits plombs ? Nous pourrons peut-être tuer des alcamies (un oiseau semblable au courlis de chez nous) pour nous autres, car je sais qu’il laisse les réserves du canonnier dans le navire. – Oui, dit-il, je vais en rapporter. » Et de fait, il revint avec une grande giberne contenant environ une livre et demie de poudre, et une autre où il y avait cinq à six livres de plombs, plus quelques balles ; il les déposa toutes deux dans la chaloupe. Pendant ce temps, j’avais trouvé dans la chambre de mon maître de la poudre, dont j’avais empli une des grandes bouteilles du coffre, qui était presque vide, et dont j’avais versé le peu qui restait dans une autre. Étant ainsi pourvus du nécessaire, nous mîmes à la voile pour aller pêcher hors du port. Les sentinelles de la citadelle à l’entrée, qui nous connaissaient, ne nous prêtèrent pas attention et, à moins d’une centaine d’encablures* du port, nous amenâmes la voile pour commencer à pêcher. Le vent soufflait du nord-nord-est, ce qui était contraire à mes souhaits, car s’il avait soufflé du sud, j’aurais été sûr de pouvoir atteindre la côte espagnole et d’arriver au moins jusqu’à la baie de Cadix ; mais quel que fût le sens du vent, j’étais bien résolu à quitter cet horrible endroit et à m’en remettre au destin pour le reste.

Nous pêchâmes longtemps sans rien prendre, car lorsqu’un poisson mordait à mon hameçon, je ne le remontais pas pour ne pas attirer l’attention du Maure. Je lui dis : « Cela ne fait pas notre affaire, notre maître ne sera pas content de nous. Il nous faut aller plus au large. » Sans y voir malice, il opina et, comme il était à l’avant de la chaloupe, il déploya les voiles. J’étais au gouvernail et conduisis le bateau près d’une lieue plus loin, puis mis en panne comme si je voulais pêcher. Alors, je confiai le gouvernail au jeune garçon, m’avançai vers l’endroit où se tenait le Maure et, faisant mine de me baisser pour prendre quelque chose derrière lui, je lui passai par surprise un bras entre les jambes et le jetai proprement par-dessus bord. Il revint aussitôt à la surface, car il nageait comme un bouchon, m’appela et me supplia de le laisser remonter, me disant qu’il me suivrait au bout du monde. Il avançait si vigoureusement vers la chaloupe et il y avait si peu de vent qu’il m’aurait rapidement rejoint. Ce que voyant, j’entrai dans la chambre pour chercher l’un des fusils et le couchai en joue, lui disant que je ne lui avais fait aucun mal et que s’il se tenait tranquille, je ne lui en ferais pas. Et j’ajoutai : « Tu nages assez bien pour rejoindre le rivage, la mer est calme ; profites-en pour gagner la terre et je ne te toucherai pas. Mais si tu t’approches du bateau, je te brûle la cervelle, car j’entends bien reprendre ma liberté. » Il fit donc demi-tour et nagea vers le rivage. Il y parvint assurément, car il était excellent nageur.

J’aurais pu me résoudre à noyer le jeune garçon et à prendre ce Maure avec moi. Mais il était hasardeux de se fier à lui. Lorsqu’il eut disparu, je me tournai vers le garçon, que tous appelaient Xury, et lui dis : « Xury, si tu veux être loyal envers moi, je ferai ta fortune. Mais il faut que tu te touches le visage pour me promettre de ne pas me trahir, autrement dit, il faut que tu me le jures par Mahomet et la barbe de son père, sinon je serai obligé de te jeter à l’eau toi aussi. » Le garçon me sourit, me parla si innocemment qu’il m’ôta toute méfiance, puis fit le serment de m’être fidèle et de me suivre jusqu’au bout du monde.

Tant que je restai à portée de vue du Maure, qui s’éloignait à la nage, je mis le cap sur la pleine mer, préférant faire voile au plus près, afin qu’on pense que je me dirigeais vers l’entrée du détroit11 (ce que n’eût pas manqué de faire au reste toute personne dans son bon sens). Car qui eût pu supposer que nous mettrions cap au sud, vers les côtes véritablement barbares, où nous étions sûrs que des nations entières de Nègres nous encercleraient dans leurs pirogues afin de nous anéantir, et où nous ne pourrions accoster sans être dévorés par des bêtes sauvages ou des sauvages de race humaine encore plus cruels ?

Dès que le soir tomba, je changeai de cap et me dirigeai vers le sud-est, infléchissant un peu ma course vers l’est de façon à ne pas perdre le rivage de vue. Un bon vent soufflait, la mer était calme et plate, et j’avançai si bien que je crois que le lendemain à trois heures de l’après-midi, quand je reconnus la terre pour la première fois, je ne pouvais être à moins de cinquante lieues au sud de Salé, bien au-delà des États de l’empereur du Maroc, ou de tout autre roi de ces régions, car nous ne vîmes personne.

Cependant, j’avais conçu une telle crainte des Maures et je redoutais à tel point de tomber entre leurs mains que je refusai de m’arrêter, d’accoster ou de mouiller, et je naviguai ainsi pendant les cinq jours entiers où ce vent favorable continua de souffler. Quand il commença à virer au sud, je conclus que si un ou plusieurs de nos vaisseaux me donnaient la chasse, ils renonceraient à présent aussi. Je me hasardai donc à approcher de la côte et jetai l’ancre à l’embouchure d’une petite rivière. Je ne saurais dire laquelle, ni où elle se trouvait, ni à quelle latitude ni en quel pays, ou nation, ni quel était son nom. Je ne vis ni ne désirai voir âme qui vive, mais j’avais instamment besoin d’eau douce. Nous arrivâmes dans cette petite anse dans la soirée, comptant gagner la rive à la nage dès l’obscurité venue et explorer le voisinage. Hélas, dès que la nuit fut tombée, nous entendîmes des bruits si affreux, aboiements, rugissements et hurlements de créatures sauvages dont nous ignorions l’espèce, que le pauvre garçon, presque mort de peur, me supplia d’attendre le jour pour débarquer. « Soit, Xury, dis-je, mais il se peut que de jour nous voyions des hommes qui nous seront aussi hostiles que ces lions. – Alors, nous tirer le fusil sur eux, dit Xury en riant, les faire courir loin, loin. » C’était l’anglais que Xury parlait à force de nous fréquenter, nous autres esclaves. Néanmoins, j’étais heureux de voir ce garçon dans de si bonnes dispositions et, pour renforcer son courage, je pris l’une des bouteilles du coffre de notre maître et lui donnai à boire un peu de liqueur. Après tout, le conseil de Xury était sage et je le suivis. Nous mouillâmes notre petite ancre et restâmes toute la nuit tranquilles. Je dis « tranquilles », mais nous ne pûmes fermer l’œil. En deux ou trois heures, nous vîmes d’énormes créatures (nous ne savions comment les nommer) de toutes sortes descendre sur le rivage et se précipiter dans l’eau, où elles se lavaient et se vautraient pour le plaisir de se rafraîchir. Elles poussaient des cris et des hurlements si affreux que je n’en ai jamais entendu de pareils.

Xury était terriblement effrayé, et moi aussi, à vrai dire. Mais nous le fûmes bien plus encore en entendant l’une de ces énormes créatures s’approcher à la nage de notre bateau. Nous ne pouvions la voir, mais nous l’entendions et, à son souffle, nous devinions que c’était un monstre énorme et furieux. Xury dit que c’était un lion, et c’était peut-être vrai, pour ce que j’en savais. Le pauvre garçon me cria de lever l’ancre et de partir à la rame. Mais je lui répondis : « Non, Xury, il nous suffit de filer le câble, et la bouée avec, et de partir au large. Ils ne peuvent nous suivre bien loin. » Je n’avais pas plus tôt dit ces mots que j’aperçus la créature inconnue à environ deux brasses*, ce qui me prit un peu par surprise. Mais je me précipitai aussitôt à la porte de la chambre, saisis mon fusil et tirai, ce sur quoi la bête fit demi-tour dans l’instant et retourna vers la plage.

Il est impossible toutefois de décrire les sons horribles, les cris et hurlements affreux qui retentirent sur le rivage ainsi qu’à l’intérieur des terres après le bruit, ou la détonation, de mon arme. J’ai quelque raison de croire que ces animaux n’avaient jamais rien entendu de semblable. Cela me conforta dans l’idée qu’il était impossible de nous hasarder de nuit à mettre pied à terre sur cette côte. Quant à nous y aventurer de jour, c’était une autre affaire, car il eût été tout aussi funeste de tomber entre les mains des sauvages du lieu qu’entre les griffes des lions et des tigres ; du moins redoutions-nous également l’un et l’autre dangers.

Quoi qu’il en fût, il nous fallait bien aborder quelque part pour nous approvisionner en eau, car il ne nous en restait pas une demi-pinte* à bord. L’embarras était de choisir le moment et le lieu. Xury me dit que si je voulais le laisser aller à terre avec l’une des jarres, il verrait s’il en trouvait, et m’en rapporterait. Je lui demandai pourquoi il voulait se charger de cela. Pourquoi n’irais-je pas pendant qu’il resterait sur le bateau ? Le garçon répondit avec tant d’affection qu’il gagna la mienne à jamais : « Si les sauvages venir, eux me manger, toi partir. – Allons, Xury, répondis-je, nous irons tous les deux. Si les sauvages viennent, nous les tuerons et ils ne nous mangeront ni l’un ni l’autre. » Je donnai donc à Xury un biscuit de mer et un peu de liqueur, que je pris dans le coffre de notre maître, dont j’ai parlé plus haut. Nous halâmes la chaloupe aussi près du bord que nous le jugeâmes convenable pour avoir pied, et nous gagnâmes le rivage, n’emportant avec nous que nos armes et deux jarres pour l’eau.

Je n’osai m’écarter trop du bateau et le perdre de vue, redoutant de voir arriver par la rivière des pirogues de sauvages ; mais le garçon avisa un endroit en contrebas à environ une demi-lieue à l’intérieur des terres et il y porta ses pas. Il revint bientôt vers moi en courant et je crus qu’il était poursuivi par quelque bête sauvage. Je me précipitai vers lui pour lui porter secours, mais en m’approchant je vis quelque chose qui pendait à son épaule. C’était un animal qu’il avait tué, semblable à un lièvre mais d’une couleur différente et avec de plus longues pattes. Nous en fûmes bien aises et trouvâmes la chair très bonne. Mais l’excellente nouvelle que m’apportait le petit Xury était qu’il avait trouvé de l’eau douce et n’avait vu aucun sauvage.

Nous ne tardâmes pas à comprendre qu’il était inutile de nous donner autant de peine pour l’eau car un peu en amont de l’embouchure où nous nous trouvions, l’eau était douce quand la mer, qui ne montait pas bien haut, se retirait. Aussi, nous emplîmes nos jarres avant de nous régaler du lièvre que nous avions tué et de nous préparer à repartir sans avoir vu trace d’aucune créature humaine dans cette partie du pays.

J’étais déjà venu une fois sur cette côte, et je savais très bien que les îles Canaries et celles du Cap-Vert ne se trouvaient pas très loin au large. Mais je n’avais pas d’instruments pour calculer la latitude où nous étions et ne savais pas au juste ou ne me rappelais pas à quelle latitude elles étaient situées elles-mêmes. J’ignorais où aller les chercher et quand mettre le cap au large pour les atteindre, sinon il m’eût été facile de rejoindre l’une de ces îles. J’avais bon espoir qu’en longeant la côte jusqu’à l’endroit où les Anglais faisaient du commerce, je rencontrerais l’un ou l’autre de leurs navires se livrant aux affaires habituelles, et j’obtiendrais qu’il nous portât secours et nous prît à son bord.

D’après les meilleurs calculs que je pus faire, je me trouvais alors sans doute dans la contrée qui s’étend entre les territoires de l’empereur du Maroc et ceux des Nègres, une étendue désolée et inhabitée, hormis par les bêtes sauvages. Les Nègres l’ont abandonnée pour aller plus au sud par crainte des Maures, et les Maures la trouvent inhabitable à cause de sa stérilité. Les deux peuples l’évitent à cause du nombre prodigieux de tigres, lions, léopards et autres créatures furieuses qui vivent en ces lieux, si bien que les Maures ne l’utilisent que comme terrain de chasse, et ils y vont à deux ou trois mille hommes à la fois, en véritable armée. Et au vrai, sur plus de presque trente lieues le long de cette côte, nous ne vîmes qu’un vaste territoire inhabité le jour et n’entendîmes la nuit que les hurlements et les rugissements des bêtes sauvages.

À une ou deux reprises, de jour, je crus voir le pic de Tenerife, le point culminant du mont Tenerife, aux Canaries, et j’eus grande envie de mettre cap au large dans l’espoir de le gagner ; mais après avoir tenté par deux fois de le faire, je fus forcé de me rabattre à cause de vents contraires et d’une mer trop forte pour ma petite chaloupe. Aussi décidai-je de m’en tenir à mon premier dessein et de longer le rivage.

Après avoir quitté ce premier lieu, je fus plusieurs fois contraint d’accoster pour faire de l’eau. Un jour, en particulier, de très bon matin, nous mouillâmes sous une petite pointe de terre assez élevée. C’était le début de la marée montante et nous attendîmes tranquillement qu’elle nous portât plus avant. Xury, qui avait, semble-t-il, l’œil plus à l’affût que moi, m’appela à voix basse et me dit que mieux valait nous éloigner du rivage. « Regarde là-bas, me dit-il, à côté colline, monstre affreux dormir profond. » Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et vis en effet un monstre affreux. C’était un lion énorme et terrifiant, couché au bout de la plage à l’ombre d’une portion de la butte un peu en surplomb au-dessus de lui. « Xury, dis-je, va à terre et tue-le. » Xury parut fort effrayé et me dit : « Moi, le tuer ! Lui manger moi d’une seule bouche. » Il voulait dire « bouchée ». Je n’insistai pas et lui dis de ne pas bouger. Je pris notre arme la plus grosse, qui avait presque le calibre d’un mousquet, et l’emplis d’une bonne quantité de poudre et de deux lingots12, puis la posai ; je chargeai ensuite un autre fusil de deux balles ; quant au dernier (car nous en avions trois), je le chargeai de cinq balles plus petites. Je visai du mieux que je pus avec la première pour tenter d’atteindre l’animal à la tête, mais comme il était couché avec une patte légèrement au-dessus du museau, les balles la touchèrent au genou et en brisèrent l’os. Il gronda et voulut se dresser, mais sa patte cassée céda et il retomba ; alors il se releva sur trois pattes et lança le rugissement le plus affreux que j’aie jamais entendu. Je fus un peu surpris de ne pas avoir touché son crâne, mais saisis aussitôt le second fusil et tirai à nouveau alors qu’il commençait à s’éloigner. Je l’atteignis à la tête et eus le plaisir de le voir s’écrouler sans faire grand bruit, mais en se débattant pour se cramponner à la vie. Xury reprit courage et me demanda de le laisser aller sur le rivage. « Soit, vas-y », dis-je. Il sauta dans la mer et, tenant d’une main un petit fusil hors de l’eau, nagea vers la plage à l’aide de l’autre bras. Quand il arriva près de l’animal, il lui mit le canon dans l’oreille et tira de nouveau, l’achevant ainsi.

Nous avions certes eu notre partie de chasse, mais elle ne nous avait rien donné à manger, et je regrettais fort d’avoir perdu trois charges de poudre et de balles pour un animal qui ne nous servait à rien. Toutefois, Xury dit qu’il voulait en prendre quelque chose et, en revenant à bord, il me demanda de lui donner la hache. « Pour quoi faire, Xury ? demandai-je. – Moi lui couper la tête », dit-il. Toutefois, faute d’y parvenir, il lui coupa une patte qu’il me rapporta, et qui était d’une grosseur monstrueuse.

Je me dis pourtant à la réflexion que la peau du lion pourrait peut-être nous être de quelque valeur, et je résolus d’écorcher la bête si j’y parvenais. Je me mis donc en devoir de le faire avec Xury. Il s’entendait à cette besogne mieux que moi, qui m’y prenais fort mal. À nous deux, il nous fallut toute la journée pour ôter la peau. Nous l’étalâmes sur le toit de la chambre, où le soleil la sécha complètement en deux jours. Je m’en servis ensuite comme matelas.

Après cet arrêt, nous fîmes route vers le sud durant dix ou douze jours sans discontinuer, vivant très frugalement sur nos provisions, qui commençaient à diminuer beaucoup, et n’accostant que lorsque nous étions obligés de nous ravitailler en eau. J’avais pour projet de gagner la rivière Gambie ou le fleuve Sénégal, c’est-à-dire la région du Cap-Vert, où je comptais rencontrer quelque vaisseau européen, faute de quoi je ne savais quel parti prendre, sinon chercher à gagner ces îles ou bien périr au milieu des Nègres. Je savais que tous les navires en provenance d’Europe à destination de la côte de Guinée, du Brésil ou des Indes orientales faisaient escale à ce cap ou dans ces îles. En un mot, je jouai à quitte ou double : ou je rencontrais un navire, ou je périssais.

Lorsque j’eus persisté dans cette résolution dix jours encore, comme je l’ai dit, je commençai à remarquer que la terre était habitée, et en passant au large de deux ou trois endroits, nous vîmes des gens debout sur le rivage, qui nous regardaient. Ils étaient tout noirs et entièrement nus. Un jour, je fus tenté d’accoster pour les rencontrer, mais Xury m’en dissuada avec sagesse et me dit : « Pas aller, pas aller. » Toutefois, je me rapprochai de la côte afin de leur parler et vis qu’ils couraient le long de la plage à ma hauteur sur une grande distance. Ils n’avaient pas d’armes à la main, à l’exception d’un d’entre eux, qui tenait un long bâton mince, une lance au dire de Xury, arme qu’ils savaient jeter fort loin et avec beaucoup d’adresse. Je gardai donc mes distances, mais leur parlai par gestes du mieux que je pus et, en particulier, leur demandai de quoi manger. Ils me firent signe d’arrêter mon bateau, m’indiquant qu’ils iraient me chercher des vivres. Ce sur quoi j’amenai le haut de ma voile et mis la chaloupe à l’arrêt. Deux d’entre eux partirent en courant vers l’intérieur des terres et, en moins d’une demi-heure, revinrent avec deux pièces de viande séchée et du grain qui pousse en ce pays. Nous ne savions ni quelle viande ni quel grain c’était, mais étions tout disposés à les accepter. Quant à la manière d’y parvenir, nous en débattîmes ensuite. Je n’étais pas d’avis d’aller rejoindre les indigènes sur le rivage, et ils avaient tout aussi peur de nous. Ils trouvèrent cependant un moyen sûr pour nous tous : ils apportèrent les provisions sur le rivage et les y déposèrent avant de s’éloigner à bonne distance jusqu’à ce que nous les ayons montées à notre bord. Ensuite, ils se rapprochèrent à nouveau.



Nous leur fîmes des signes de remerciement, car nous n’avions rien pour les dédommager. Mais à cet instant précis se présenta l’occasion de leur rendre un fier service. Alors que nous étions à l’arrêt près du rivage descendirent des montagnes vers la mer deux énormes créatures qui se poursuivaient avec fureur, à ce qu’il nous sembla. Était-ce un mâle qui pourchassait une femelle, se poursuivaient-ils par jeu ou par rage ? Nous ne pouvions le dire, pas plus que nous ne pouvions dire si l’incident était habituel ou étrange, mais je penchais pour cette dernière hypothèse, d’abord parce que ces créatures voraces ne sortent guère que la nuit, ensuite parce que la foule semblait terriblement effrayée, surtout les femmes. L’homme qui était armé de la lance, ou dard, ne prit pas la fuite, à la différence des autres. Toutefois, comme les deux animaux se précipitèrent droit dans la mer, ils ne parurent pas vouloir attaquer les Nègres. Ils se plongèrent dans l’eau et se mirent à nager comme s’ils étaient venus là pour s’amuser ; puis l’un des deux commença à s’approcher davantage du bateau que je ne m’y attendais d’abord, mais j’étais prêt, ayant chargé mon arme avec toute la diligence possible et ordonné à Xury de charger les deux autres. Dès que l’animal fut à ma portée, je tirai et l’atteignis en pleine tête. Il sombra tout de suite, puis remonta, coula, et revint à la surface à plusieurs reprises comme s’il luttait contre la mort, ce qui était le cas, car il chercha aussitôt à rejoindre le rivage. Mais mortellement blessé, il suffoquait dans l’eau et mourut juste avant de l’avoir atteint.

Je ne saurais décrire la stupeur qu’éprouvèrent ces malheureux devant le bruit et le feu de mon fusil. Certains, près de mourir de peur, tombèrent contre terre dans le plus grand effroi. Mais quand ils virent que l’animal était mort et avait coulé, et que je leur faisais signe de s’approcher du rivage, ils s’enhardirent et se mirent à le chercher. Je le découvris grâce à son sang qui teintait l’eau et je jetai autour de lui une corde que je donnai aux Nègres pour le haler. Après l’avoir remorqué jusqu’au rivage, ils découvrirent que c’était un très curieux léopard tacheté, une bête magnifique. Ils levèrent les mains, émerveillés, se demandant avec quoi je l’avais tué.

L’autre animal, effrayé par l’éclair du coup de feu et le bruit de la détonation, nagea vers le rivage et détala aussitôt vers les montagnes d’où ils étaient venus. À pareille distance, je ne vis pas ce que c’était. Je compris sans tarder que les Nègres voulaient manger la chair de l’animal abattu, que j’étais tout disposé à leur laisser comme une faveur de ma part. Quand je leur signifiai par gestes qu’ils pouvaient en disposer, ils en furent très reconnaissants et se mirent aussitôt à écorcher le léopard. Bien qu’ils n’eussent pas de couteau, ils enlevèrent habilement sa peau à l’aide d’un morceau de bois aiguisé, beaucoup plus habilement au reste que nous ne l’aurions fait avec un couteau. Ils me proposèrent de la chair, que je refusai, faisant le geste de la leur donner, mais j’indiquai que j’aimerais la peau. Ils me l’abandonnèrent bien volontiers, et m’apportèrent abondance d’autres provisions que j’acceptai, bien qu’elles me fussent inconnues. Après quoi, je fis signe que je désirais de l’eau et tendis l’une de mes jarres, la renversant tête en bas pour indiquer qu’elle était vide et que je souhaitais la voir remplie. Ils appelèrent aussitôt quelques-uns des leurs, et deux femmes arrivèrent, apportant un grand vase en terre, cuit au soleil sans doute, qu’elles posèrent, comme précédemment. J’envoyai Xury sur le rivage avec mes jarres, qui furent remplies toutes les trois. Les femmes étaient tout aussi nues que les hommes.

Ayant ainsi fait provision de racines et de céréales inconnues, ainsi que d’eau, je quittai mes amis les Nègres. Pendant onze jours environ, je naviguai sans chercher à me rapprocher du rivage jusqu’au jour où je vis la terre s’allonger bien avant dans la mer à environ quatre ou cinq lieues devant moi. La mer était très calme et je pris très au large pour atteindre cette pointe. Enfin, l’ayant doublée à environ deux lieues, je vis distinctement de l’autre côté une terre en direction du large. Je conclus alors qu’en toute probabilité, j’avais d’un côté le Cap-Vert et de l’autre les îles du même nom. Toutefois, elles étaient fort éloignées et je ne savais guère quel parti prendre, car si un vent un peu fort se levait, je risquais de n’atteindre ni l’un, ni les autres.

Absorbé par ce dilemme, j’étais fort pensif et allai m’asseoir dans la chambre, confiant le gouvernail à Xury. Soudain, le garçon s’écria : « Maître, maître, bateau avec voile ! » Le petit sot en conçut une frayeur irraisonnée, croyant que c’était forcément l’un des navires de son maître envoyé à nos trousses, alors que je savais que nous étions tout à fait hors d’atteinte. Je sortis en hâte de la chambre, et dès que je vis le bâtiment, le reconnus comme un navire portugais. Je supposai qu’il faisait voile vers la côte de Guinée pour la traite des Nègres. Mais en l’observant, j’eus bientôt la certitude qu’il ne se rendait pas là-bas et n’avait pas l’intention d’accoster. En conséquence, je mis le cap vers le large et serrai le vent au plus près dans l’intention de communiquer avec lui si possible.

J’eus beau déployer toute ma toile, je me rendis compte que je ne le rejoindrais pas et qu’il aurait passé son chemin avant que j’eusse pu lui signaler ma présence. Après avoir fait force de voiles, je commençais à désespérer quand je m’avisai qu’il avait dû m’apercevoir à l’aide d’une longue-vue, et me prenait pour la chaloupe d’un vaisseau européen ayant fait naufrage. Il diminua sa toile pour me laisser le rejoindre. Encouragé, je pris le pavillon de mon maître en guise de fanion de détresse, l’agitai à l’intention de l’autre navire, et tirai un coup de feu. Les gens du bord virent les deux signaux, mais j’appris plus tard qu’ils avaient vu la fumée sans entendre le coup de feu. Alors, ils mirent complaisamment en panne et m’attendirent. En trois heures environ, j’atteignis le navire.

On me demanda qui j’étais en portugais, puis en espagnol, et en français, mais je ne comprenais aucune de ces langues. Enfin, un matelot écossais qui était à bord s’adressa à moi et je lui répondis. Je lui dis que j’étais anglais, que je m’étais échappé de chez les Maures, à Salé, où j’étais tenu en esclavage. On me pria de monter à bord, où je fus reçu très obligeamment avec tout ce qui m’appartenait.

On concevra la joie inexprimable où je fus d’être ainsi sauvé d’un sort que j’estimais aussi misérable que désespéré. J’offris aussitôt tout ce que j’avais au capitaine du navire pour le remercier de m’avoir délivré, mais il me répondit généreusement qu’il n’accepterait rien de moi, et que tout ce que j’avais me serait rendu scrupuleusement lorsque nous débarquerions au Brésil. « En vous sauvant la vie, me dit-il, je n’ai rien fait d’autre que ce que j’aimerais qu’on me fît à moi-même, car un jour ou l’autre, il peut m’arriver de connaître le même sort. De plus, quand je vous aurai conduit au Brésil, si loin de votre pays, vous y mourrez de faim si je vous prends ce que vous avez. Je ne ferais alors qu’ôter la vie que j’ai rendue. Non, non, Seignor Inglese, dit-il, monsieur l’Anglais, je vous emmènerai là-bas par charité, et ces choses-là vous aideront à acheter votre subsistance en ce pays, puis votre retour dans le vôtre. »

Il fut aussi scrupuleux dans sa façon de tenir sa promesse qu’il avait été charitable en la faisant, et donna l’ordre à ses matelots de ne pas toucher à mes affaires. Il les prit sous sa garde et m’en donna un inventaire exact pour me permettre de les recouvrer toutes, y compris mes trois jarres en terre.

Quant à ma chaloupe, c’était une très bonne embarcation, comme il le vit. Il me proposa de me l’acheter pour son propre navire et me demanda combien j’en voulais. Je lui dis qu’il s’était montré si généreux pour moi en tous points que je ne saurais lui fixer un prix pour elle, et m’en remettais entièrement à sa discrétion. Il me dit alors qu’il me ferait de sa main un billet de quatre-vingts pièces de huit13 payables au Brésil, mais que si à notre arrivée j’avais une offre plus avantageuse, il me paierait la différence. Il m’offrit aussi soixante pièces de huit pour mon mousse, Xury. Je répugnai à accepter, non que je fusse hostile à le laisser au capitaine, mais il me déplaisait fort de vendre la liberté du pauvre garçon qui m’avait si fidèlement aidé à recouvrer la mienne. Lorsque je m’ouvris de mes scrupules au capitaine, il les trouva légitimes et me proposa le compromis suivant : il donnerait à Xury une obligation de sa main promettant de l’affranchir au bout de dix ans s’il se faisait chrétien. Cela étant entendu et Xury acceptant de le suivre, je le laissai au capitaine.



La traversée jusqu’au Brésil fut très bonne et, environ vingt-deux jours plus tard, nous arrivâmes à la baie de Todos los Santos, ou baie de Tous-les-Saints. Je fus alors pour la seconde fois libéré du sort le plus misérable qui fût. Restait à savoir comment disposer de ma personne à présent.

Je ne pourrai jamais oublier la générosité avec laquelle le capitaine me traita. Il ne voulut rien accepter pour mon passage et me donna 20 ducats pour la peau du léopard, 20 pour celle du lion, que je transportais dans ma chaloupe, et me fit ponctuellement livrer tout ce qu’il avait en garde dans son navire. Il acheta tout ce que j’acceptai de vendre : le coffre à bouteilles, deux de mes fusils de chasse et le morceau restant de la cire avec laquelle j’avais fabriqué des chandelles. Bref, ma cargaison me rapporta environ deux cent vingt pièces de huit et, avec cette somme, je débarquai au Brésil.

Peu après mon arrivée, il me recommanda auprès d’un fort honnête homme comme lui-même, propriétaire d’un ingenio, ainsi qu’on nomme là-bas une plantation et un moulin à sucre. J’habitai un certain temps chez lui et m’instruisis ainsi de la manière de planter le sucre et de le fabriquer. En voyant l’aisance où sont les planteurs, la rapidité avec laquelle ils s’enrichissent, je décidai, si je parvenais à obtenir licence, de m’installer en ce pays, d’en devenir un moi aussi et, entre-temps, de trouver le moyen de me faire remettre l’argent que j’avais à Londres. À cet effet, j’obtins une sorte de lettre de naturalisation, achetai autant de terre vierge que je pouvais en avoir pour mon argent et formai pour planter et m’établir des projets en rapport avec les fonds que je comptais recevoir d’Angleterre.

J’avais pour voisin un Portugais de Lisbonne, né de parents anglais. Ce dénommé Wells se trouvait dans une situation très semblable à la mienne. Je l’appelle voisin car sa plantation jouxtait la mienne et nous vivions en fort bonne intelligence lui et moi. Nous n’avions l’un et l’autre qu’un petit fonds et pendant deux ans ne plantâmes guère que pour notre subsistance. Cependant, nos récoltes s’améliorèrent et notre terre se mit à rendre, si bien que la troisième année, nous plantâmes du tabac et défrichâmes chacun un vaste morceau de terre prêt à recevoir de la canne à sucre pendant l’année à venir. Mais nous avions tous deux besoin d’aide et je compris plus que jamais combien j’avais mal fait en me séparant du jeune Xury.

Hélas ! il n’était guère étonnant que j’eusse mal fait, moi qui ne faisais jamais bien. Je n’avais d’autre ressource que de poursuivre mon entreprise ; la tâche à laquelle je m’employais était tout à fait étrangère à ma nature et directement opposée à la vie que j’affectionnais et pour laquelle j’avais quitté la maison de mon père au mépris de tous ses sages conseils. Que dis-je, j’arrivais justement à cette condition moyenne, celle qui désigne le haut des gens du commun, à laquelle mon père m’avait conseillé d’aspirer. Si je décidais de persévérer dans cette voie, j’aurais aussi bien fait de rester chez moi au lieu de m’épuiser à courir le monde. Je me disais souvent que j’aurais pu fort bien arriver à ce même résultat en Angleterre, au milieu de mes parents et amis, au lieu de parcourir pour cela seize cents lieues et de me trouver au milieu d’étrangers et de sauvages dans un désert, à une distance si considérable que je n’avais aucune nouvelle de ces parties du monde où j’étais un tant soit peu connu.

Aussi ne considérais-je guère ma condition qu’avec les plus vifs regrets. Je n’avais personne à qui parler que ce voisin, de temps en temps ; pas d’autre ouvrage que celui que je faisais de mes mains. Je me plaisais à répéter que je vivais comme un naufragé sur une île déserte, où il n’avait d’autre compagnie que la sienne. Tous les hommes devraient convenir qu’il est parfaitement juste que le Ciel oblige parfois ceux qui comparent leur condition présente à celle de plus malheureux qu’eux à faire l’échange, car l’expérience les convaincra alors de leur félicité passée. De même il est parfaitement juste que la vie vraiment solitaire que j’évoquais, sur une île absolument déserte, devînt mon lot, à moi qui lui avais si souvent comparé injustement la vie que je menais alors et qui, si j’avais persévéré, m’eût apporté à n’en pas douter grande prospérité et grandes richesses.

J’avais à peu près arrêté les mesures nécessaires à la bonne marche de ma plantation avant le départ de mon bienveillant ami, le capitaine du vaisseau qui m’avait recueilli en mer. Le bateau resta là près de trois mois à recevoir sa cargaison et à préparer sa traversée. Quand je parlai au capitaine du petit fonds que j’avais à Londres, il me donna ce conseil amical et sincère : « Seignor Inglese, me dit-il (car il m’appelait toujours ainsi), si vous voulez bien me donner des lettres, et une procuration en bonne et due forme à mon nom, avec des instructions à la personne chez qui vous avez laissé votre argent à Londres, afin qu’elle l’envoie à des gens que je vous indiquerai à Lisbonne, sous forme de marchandises propres à ce pays-ci, je vous en apporterai le produit, si Dieu le veut, à mon prochain retour. Mais toutes les affaires humaines étant sujettes aux changements et aux désastres, je vous recommande de n’engager que 100 livres sterling. D’après vous, cela représente la moitié de votre avoir, et vous hasarderez cette somme en premier, de telle sorte que si tout se passe sans encombre, vous pourrez faire venir le reste de la même façon, mais si vous perdez cette moitié, vous aurez l’autre comme recours en cas de besoin. »

Son conseil était si sage et si bienveillant que je fus convaincu que c’était là le meilleur parti à prendre. Je préparai donc les lettres à la dame à qui j’avais confié mon argent et une procuration pour le capitaine portugais, comme il le désirait.

J’écrivis à la veuve du capitaine anglais, lui faisant un récit complet de mes aventures, mon esclavage, mon évasion, ma rencontre en mer avec le capitaine portugais, l’humanité de sa conduite et la situation où je me trouvais à présent, avec toutes les autres instructions nécessaires pour me faire tenir mes fonds. Et quand l’honnête capitaine arriva à Lisbonne, il réussit, par le truchement de marchands anglais établis là-bas, à envoyer non seulement mes instructions, mais un compte rendu complet de mon histoire à un marchand de Londres, qui le transmit si diligemment à la veuve qu’elle ne se contenta pas de donner l’argent, mais envoya de sa poche au capitaine portugais un très beau présent pour le remercier de l’humanité et de la charité qu’il m’avait témoignées.

Le marchand de Londres convertit les 100 livres en marchandises anglaises, selon les instructions du capitaine, et les lui envoya directement à Lisbonne, d’où il me les livra à bon port au Brésil. Il avait pris soin de faire venir entre autres sans que je l’eusse demandé (car j’étais trop inexpérimenté dans le métier pour y avoir songé) toutes sortes d’outils, d’instruments de fer et ustensiles nécessaires à ma plantation, qui me furent d’un grand service.

Lorsque cette cargaison arriva, je crus ma fortune faite, tant je fus transporté de joie et de surprise. Et mon fidèle pourvoyeur, le capitaine, avait utilisé les cinq livres que mon amie lui avait envoyées en guise de présent pour louer un serviteur avec un contrat de six ans et me l’amener. Il ne voulut rien accepter en échange, qu’un peu de tabac, que je le pressai d’accepter puisqu’il était récolté chez moi.

Et ce n’était pas tout : mes marchandises étant toutes de fabrication anglaise, comme le drap, les étoffes, le feutre, ainsi que des choses particulièrement coûteuses et recherchées dans le pays où je me trouvais, je réussis à les vendre à un très bon prix. Je peux donc dire que ma première cargaison me rapporta plus de quatre fois son prix, et ma plantation rendait si bien que j’avais largement devancé mon pauvre voisin. Mon premier soin fut de me procurer un esclave noir et un domestique européen, en plus de celui que le capitaine m’avait ramené de Lisbonne.

Mais le mauvais usage de la prospérité est souvent la source de nos plus grands malheurs, ce qui se vérifia pour moi. L’année suivante fut couronnée de succès dans ma plantation : je récoltai cinquante gros rouleaux de tabac sur mes terres, plus que je n’en avais échangé avec mes voisins pour subvenir à mes besoins. Ces cinquante rouleaux, pesant chacun plus de cent livres, étaient bien préparés et mis de côté pour le retour de la flotte de Lisbonne. Je commençais à voir mes affaires et ma richesse s’accroître et à avoir la tête pleine de projets et d’entreprises dépassant ma portée, ce qui mène souvent à leur perte les cervelles les plus habiles en affaires.

Si j’étais resté dans l’état où je me trouvais alors, j’aurais pu espérer récolter tous les avantages pour lesquels mon père m’avait si instamment recommandé une vie tranquille et retirée, avantages dont il me disait à si juste titre qu’ils étaient fort nombreux dans la condition moyenne. Mais d’autres choses m’attendaient, et je devais être encore l’artisan obstiné de mes propres malheurs, et surtout aggraver ma faute et redoubler les reproches que, dans mes chagrins à venir, j’aurais tout loisir de me faire. Ces folies étaient le fruit de ma passion effrénée et obstinée à courir le monde, à laquelle je m’abandonnais, alors même qu’à l’évidence je pouvais ménager mes intérêts en cherchant par des voies simples et honnêtes à m’acquitter de mes devoirs et à accepter les buts et le genre de vie que me proposaient ensemble la nature et la Providence.

J’étais aussi incapable de me satisfaire de mon lot qu’au moment où j’avais quitté une première fois la maison de mes parents. Je brûlais de tourner le dos à un avenir de richesse et de prospérité sur ma nouvelle plantation afin de céder au désir téméraire et immodéré de m’élever plus vite que ne le permettait la nature des choses. Je me précipitai ainsi derechef dans l’abîme du malheur le plus profond où l’homme peut tomber sans perdre la vie et la santé.

Pour en arriver par justes degrés aux détails de cette partie de mon histoire, vous pouvez supposer qu’après avoir vécu presque quatre ans au Brésil et commencé à bien réussir et prospérer sur ma plantation, j’avais non seulement appris la langue du pays mais aussi lié connaissance et amitié avec mes compagnons planteurs ainsi qu’avec les marchands de San Salvador, qui était notre port. Lors de mes conversations avec eux, je leur avais souvent parlé de mes deux voyages sur la côte de Guinée, de la façon de commercer avec les Nègres qui y habitaient, et de la facilité avec laquelle on pouvait troquer sur cette côte des babioles telles que grains de colliers, breloques, couteaux, ciseaux, haches, verroterie et autres, pour se procurer non seulement de la poudre d’or, de la cardamome, des défenses d’éléphant, etc., mais aussi des Nègres en grand nombre pour servir au Brésil.

Ils écoutaient toujours très attentivement mes discours sur ce chapitre, surtout ce qui se rapportait à l’achat de Nègres, dont le trafic, encore peu développé à cette époque, avait jusqu’alors été dirigé par l’Asiento, autrement dit était soumis à l’autorisation des rois d’Espagne et du Portugal, et monopole public, si bien que les Nègres, transportés en petit nombre, étaient excessivement chers.

Il se trouva qu’un jour où je me trouvais en compagnie de marchands et planteurs de ma connaissance, je leur parlai de tout cela avec chaleur. Le lendemain matin, trois d’entre eux vinrent me voir pour me dire qu’ils avaient beaucoup réfléchi à ce dont je les avais entretenus la veille au soir et qu’ils avaient une proposition à me faire en confidence. Après m’avoir demandé le secret, ils me dirent qu’ils avaient le dessein d’équiper un bateau à destination de la côte de Guinée, car ils étaient tous planteurs comme moi, et rien ne leur faisait plus défaut que des serviteurs. Mais ce commerce étant impraticable puisqu’on ne pouvait vendre publiquement les Nègres une fois arrivés ici, ils proposaient que l’on ne fît qu’un seul voyage afin de les débarquer secrètement et de les répartir entre leurs plantations. En un mot, ils voulaient savoir si j’accepterais d’être leur subrécargue14 sur le navire et de me charger des négociations sur la côte de Guinée. Moyennant quoi, j’aurais ma part égale d’esclaves sans rien investir d’autre dans l’entreprise.

Adressée à un homme qui n’avait pas lui-même à cultiver une plantation en passe de devenir très considérable et qui rendait très bien, la proposition eût été honnête, il faut l’avouer. Mais j’étais pour ma part engagé et établi, il ne me restait plus qu’à continuer comme j’avais commencé pendant encore trois ou quatre ans, et à envoyer chercher les 100 livres qui me restaient en Angleterre. Entre-temps, avec ce petit supplément, je me trouverais assurément à la tête de 3 000 ou 4 000 livres sterling, somme qui continuerait à s’accroître. Pour moi, donc, songer à un tel voyage était la folie la plus absurde que pût commettre un homme en pareilles circonstances.

Mais j’étais né pour être l’artisan de ma propre perte, et fus donc aussi incapable de résister à cette proposition qu’à refréner les premiers désirs vagabonds qui m’avaient fait passer outre aux conseils avisés de mon père. Bref, je dis à ces gens que je partirais bien volontiers s’ils acceptaient de veiller sur ma plantation en mon absence, et d’en disposer comme je l’ordonnerais s’il devait m’arriver malheur. Ils me le promirent et s’y engagèrent par écrit et contrat. Je fis un testament en bonne et due forme disposant de ma plantation et de mes biens au cas où je viendrais à mourir, par lequel je nommais légataire universel le capitaine du navire qui m’avait sauvé la vie, comme on l’a vu, mais l’obligeais à disposer de mes biens selon une clause stipulant que la moitié du produit de ceux-ci lui reviendrait et l’autre moitié devrait être envoyée en Angleterre.

Bref, je pris toutes les précautions possibles pour préserver mes biens et entretenir ma plantation. Si j’avais été seulement à moitié aussi prudent vis-à-vis de mon propre intérêt, si j’avais jugé avec discernement ce qu’il fallait faire et ne pas faire, je n’aurais assurément jamais quitté une entreprise aussi prospère, abandonnant les fortes chances que j’avais de consolider ma fortune pour m’aventurer en mer avec tous les risques habituels de la chose. Sans parler des raisons que j’avais de redouter des infortunes personnelles.

Mais on me pressait et je suivis aveuglément ce que me dictait ma fantaisie, et non ma raison. En conséquence, lorsque le bâtiment fut équipé, la cargaison fournie et toutes choses faites selon les accords passés avec mes associés dans ce voyage, je montai à bord le funeste jour du 1er septembre 1659, huit ans jour pour jour après m’être embarqué à Hull, quittant mon père et ma mère pour devenir rebelle à leur autorité et bafouer mes propres intérêts.

Notre navire, qui jaugeait environ cent vingt tonneaux, portait six canons et quatorze marins, outre le capitaine, son mousse et moi-même. Nous ne l’avions pas chargé outre mesure, n’emportant que les babioles qui convenaient à notre commerce avec les Nègres, telles que grains de colliers, verroterie, coquillages et bagatelles diverses, notamment petits miroirs, couteaux, ciseaux, haches et autres choses semblables.

Le jour même où je montai à bord, nous mîmes à la voile et prîmes au nord sur notre propre côte, dans le but de cingler vers celle d’Afrique lorsque nous serions parvenus à dix ou douze degrés de latitude nord, ce qui était la route ordinaire en ce temps-là, semble-t-il. Nous eûmes un temps fort beau mais excessivement chaud tout le long de notre côte, jusqu’à la hauteur du cap Saint-Augustin*. Alors, gagnant le large, nous perdîmes la terre de vue et mîmes le cap sur l’archipel Fernando de Noronha, comme si c’était notre destination, poursuivîmes notre route au nord-nord-est, en le laissant sur notre gauche. Suivant toujours ce cap, nous passâmes l’équateur environ douze jours plus tard et nous trouvions, d’après nos derniers calculs, à sept degrés vingt-deux minutes de latitude nord quand un violent ouragan, ou tempête, nous entraîna tant et si bien que nous perdîmes nos repères. Il venait du sud-est, puis vira au nord-ouest avant de se fixer au nord-est, d’où il souffla avec une force si terrible que pendant douze jours d’affilée, nous ne pûmes rien faire que dériver, le laissant nous emporter où le destin et la fureur des vents nous conduisaient. Il est inutile de dire que pendant ces dix jours, je m’attendais chaque jour à être englouti, et personne sur le navire ne pensait en réchapper.

Notre détresse était grande, car outre la terreur due à la tempête, nous perdîmes un homme de la calenture, et deux furent emportés par-dessus bord, un matelot et le mousse. Vers le douzième jour, le vent mollit légèrement et le capitaine releva la position du mieux qu’il put. Il constata que le navire se trouvait à environ onze degrés de latitude nord, mais à vingt-deux degrés de longitude à l’ouest du cap Saint-Augustin. Si bien qu’il s’aperçut que le navire était arrivé sur la côte de Guyane, ou la partie nord du Brésil, au-delà de l’Amazone, du côté de l’Orénoque, communément appelé le Grand Fleuve. Il se mit alors à débattre avec moi de la route à prendre : il était d’avis d’aller droit vers la côte orientale du Brésil, car le bâtiment prenait beaucoup d’eau et avait fort souffert.

J’y étais tout à fait opposé. Après avoir consulté ensemble les cartes des côtes de l’Amérique, nous conclûmes que nous ne pourrions trouver de secours dans une contrée habitée avant de nous approcher de l’arc des îles Caraïbes, et nous décidâmes donc de faire voile vers la Barbade, que nous espérions pouvoir facilement gagner en quinze jours, à condition de prendre au large pour éviter d’être entraînés par le courant vers la baie, ou golfe du Mexique. Car il nous était presque impossible d’entreprendre notre traversée pour les côtes de l’Afrique sans avoir reçu quelque assistance, tant pour le navire que pour nous-mêmes.

À cette fin, nous changeâmes de cap et prîmes au nord-ouest-quart-ouest afin de gagner une de nos îles anglaises, où j’espérais trouver du secours. Mais il devait en être autrement de notre voyage, car lorsque nous fûmes à une latitude de douze degrés dix-huit minutes, une seconde tempête s’abattit sur nous, qui nous entraîna vers l’ouest avec autant d’impétuosité que l’autre et nous poussa si loin hors de toute route du commerce des hommes que même si la mer nous laissait la vie sauve, nous avions plus de chances d’être dévorés par des sauvages que de retourner un jour dans notre pays.

Alors que nous étions ainsi en détresse et que le vent continuait à souffler violemment, l’un de nos hommes cria très tôt le matin : « Terre ! » Nous n’étions pas plus tôt sortis de la chambre pour essayer de voir dans quel endroit du monde nous nous trouvions que le navire heurta un banc de sable. Il s’arrêta net et la mer déferla sur le pont, tant et si bien que, croyant tous périr sur l’heure, nous nous réfugiâmes entre les cloisons fortes15 afin de nous abriter contre l’écume et les embruns.

Qui ne s’est jamais trouvé en pareille situation ne pourra jamais se représenter la consternation de l’équipage, ni même la concevoir. Nous ne savions ni où nous étions, ni vers quelle terre nous dérivions. Était-ce une île ou un continent ? Une terre habitée ou inhabitée ? La rage du vent était encore grande, bien que moins violente qu’au début, et nous ne pouvions même pas espérer que le bateau tiendrait encore de longues minutes avant de se briser, à moins que le vent, par quelque miracle, ne tournât brusquement. Bref, nous étions figés, à nous regarder, attendant la mort à chaque instant, et chacun, en conséquence, se préparait pour l’autre monde, car il ne nous restait que peu de choses ou rien à faire dans celui-ci. Notre consolation, et nous n’en avions qu’une seule pour l’heure, était que contrairement à notre attente, le navire ne s’était pas encore brisé, et que, d’après le capitaine, le vent commençait à mollir.

S’il nous semblait qu’il se calmait un peu en effet, notre navire était toutefois trop fortement ensablé pour avoir la moindre chance d’être dégagé, et nous nous trouvions dans une situation horrible, où il ne nous restait plus qu’à songer à sauver notre peau si nous le pouvions. Juste avant la tempête, nous avions une chaloupe à la poupe, mais elle avait d’abord été défoncée à force d’être précipitée contre le gouvernail du navire, puis s’était disloquée et avait soit coulé, soit été emportée à la dérive. Nous n’avions donc aucun espoir de ce côté-là. Nous en avions une autre à bord, mais nous ne savions guère comment la mettre à la mer, car à chaque instant nous pensions que le bateau allait se briser en mille morceaux et certains disaient qu’il avait déjà commencé.

Dans cette extrémité, le second se saisit de la chaloupe et avec l’aide du reste des matelots réussit à la lancer par-dessus le flanc du navire. Nous étions au nombre de onze, et montâmes tous dedans, nous en remettant à la grâce de Dieu et à la mer en furie. Si la tempête s’était considérablement apaisée, la mer, elle, se brisait en vagues d’une hauteur terrible sur le rivage et méritait bien le nom que lui donnent les Hollandais lorsqu’elle se déchaîne, den wild Zee.

Notre situation était désastreuse, car nous voyions tous clairement que la mer était si grosse que la chaloupe n’y résisterait pas et que nous serions fatalement noyés. Quant à forcer la voile, nous n’en avions point, et même si nous en avions eu une, nous n’aurions pu nous en servir. Nous nous mîmes donc tous à ramer vers la terre, mais avec le cœur gros, comme des hommes allant au supplice, car nous savions tous que lorsque la chaloupe s’approcherait du rivage, elle serait brisée en mille morceaux par le ressac. Néanmoins, confiant notre âme à Dieu avec la plus grande ferveur, nous précipitâmes notre destruction de nos propres mains, ramant de toutes nos forces vers la terre, où le vent nous poussait.

Le rivage était-il du roc ou du sable, escarpé ou plat, nous l’ignorions. La seule chose qui pouvait nous laisser raisonnablement une petite lueur d’espoir eût été d’arriver dans une baie, un golfe, ou l’embouchure de quelque rivière, où par un hasard extraordinaire nous aurions pu entrer ou nous mettre à l’abri de la terre avant, peut-être, d’atteindre des eaux calmes.

Nous avions ramé, ou plutôt dérivé près d’une lieue et demie, d’après nos suppositions, quand une vague furieuse, grosse comme une montagne, déferla à l’arrière de la chaloupe et nous annonça clairement le coup de grâce16. Bref, elle nous saisit avec tant de rage qu’elle fit chavirer d’un coup la chaloupe, nous sépara du bateau et nous dispersa sans guère nous laisser le temps de dire « Mon Dieu ! », car elle nous engloutit tous dans l’instant.

Rien ne saurait rendre la confusion de mes pensées quand je sombrai, car si je nageais très bien, je ne pouvais me dégager des vagues pour reprendre souffle. Enfin, celle qui m’avait poussé, ou plutôt emporté sur une distance considérable vers le rivage, s’étala, puis se retira, me laissant sur la terre, presque à sec, mais à moitié mort d’avoir avalé tant d’eau. Me voyant plus près de la terre ferme que je ne le pensais, il me resta assez de présence d’esprit et de souffle pour me lever et essayer de courir vers la terre le plus vite que je le pouvais, avant l’arrivée d’une autre vague qui m’emporterait à nouveau. Mais je m’aperçus bientôt qu’il me serait impossible de l’éviter. Je vis la mer s’avancer à mes trousses, haute comme une montagne, furieuse comme un ennemi que je n’avais ni les moyens ni la force de combattre. Je m’appliquai à retenir mon souffle et à rester à la surface de l’eau ; je m’efforçai aussi de nager sans reprendre haleine, en direction de la côte si possible. Je n’avais qu’une crainte à l’esprit : que la vague qui m’amènerait loin vers le rivage en s’y brisant ne m’entraînât de nouveau avec elle en se retirant.

Celle qui s’abattit sur moi m’ensevelit aussitôt à vingt ou trente pieds dans sa masse, et je me sentis emporté très loin vers le rivage avec une force et une vitesse prodigieuses. Je n’en retins pas moins mon souffle et m’appliquai à nager de toutes mes forces pour avancer encore. J’étais près d’éclater faute de respirer quand je me sentis remonter et, à mon grand soulagement, m’aperçus que ma tête et mes mains crevaient la surface de l’eau. Je ne pus m’y maintenir que deux secondes à peine, mais cela me soulagea fort et je repris souffle et courage. Je fus à nouveau recouvert d’eau un long moment, mais je réussis cependant à tenir bon. Quand je m’aperçus que la vague s’était étalée et commençait à refluer, je nageai à contre-courant et sentis que j’avais pied à nouveau. Je restai immobile quelques instants pour reprendre souffle jusqu’à ce que l’eau s’éloignât, puis je pris mes jambes à mon cou et courus vers le rivage avec toute la force qui me restait. Mais je n’en fus pas quitte pour autant avec la fureur de la mer, qui fondit à nouveau sur moi. À deux reprises encore, je fus soulevé et emporté vers l’avant, car la côte était très plate.

La seconde lame faillit m’être fatale : après m’avoir entraîné à nouveau, la mer me laissa, ou plutôt me lança contre un rocher avec tant de force que j’en restai sans connaissance et sans défense, incapable de rien faire pour me délivrer. Le choc avait porté sur mon flanc et ma poitrine, et m’avait littéralement coupé le souffle. Si la mer était revenue immédiatement, j’aurais sans doute suffoqué. Mais je repris un peu mes esprits avant le retour des vagues et, voyant que j’allais à nouveau être recouvert, je décidai de me cramponner au rocher et de retenir mon souffle si possible jusqu’au reflux. Comme elles n’étaient plus aussi hautes qu’au début, car j’étais plus près de la terre, je demeurai accroché jusqu’à ce que la vague se fût abattue, puis je repartis à la course et arrivai si près de la côte que si la suivante me recouvrit, elle ne m’engloutit pas assez pour m’emporter, et mon dernier effort à la course m’amena à la terre ferme où, à mon grand soulagement, je gravis les rochers escarpés du rivage et m’assis sur l’herbe, délivré du danger et hors d’atteinte.

Ayant ainsi mis pied à terre, enfin à l’abri, je commençai à regarder le ciel et à rendre grâce à Dieu de m’avoir laissé la vie sauve alors que quelques minutes auparavant, j’avais à peine lieu d’espérer. Je crois qu’il est impossible d’exprimer avec exactitude les extases et les transports d’une âme arrachée, pour ainsi dire, à la tombe. Je ne m’étonne plus maintenant de la coutume qui veut que, lorsqu’un malfaiteur est sous le gibet, la corde au cou, les mains liées, attendant d’être pendu, et qu’il apprend qu’il bénéficie d’un sursis, on fait venir un chirurgien cependant même que la nouvelle lui est annoncée, pour le saigner dans l’instant, afin que la surprise ne chasse pas de son cœur les esprits animaux et ne le tue point.

Car joies ou afflictions soudaines commencent par anéantir17.

Je marchai de long en large sur la plage, levant les mains au ciel tant j’étais absorbé en quelque sorte par l’émerveillement d’être sain et sauf ; je fis mille gesticulations que je ne peux décrire en pensant à tous mes camarades noyés et au fait que pas un seul n’avait survécu, sauf moi. Car je ne les revis jamais, et ne retrouvai rien d’eux, hormis trois chapeaux, un bonnet et deux souliers dépareillés.

Je tournai les yeux vers le navire échoué, mais il était si loin, et la mer faisait tant d’écume en se brisant que je l’apercevais à peine. Alors, je me dis : « Seigneur ! comment ai-je pu atteindre le rivage ? »

Après m’être réconforté en songeant à tout ce dont j’avais lieu de me réjouir dans ma situation, je commençai à regarder autour de moi pour voir en quel genre d’endroit je me trouvais et ce que je devais faire. Je ne tardai pas à sentir ma satisfaction diminuer et à me dire que ma délivrance avait de quoi épouvanter : j’étais trempé, je n’avais pas de vêtements de rechange, rien à boire ni à manger pour reprendre des forces, et je ne voyais guère d’autre perspective s’offrir à moi que celle de mourir de faim ou d’être dévoré par les bêtes sauvages. Ce qui me navrait surtout, c’était de n’avoir aucune arme, ni pour chasser et tuer des animaux afin d’assurer ma subsistance, ni pour me défendre contre les bêtes qui voudraient me tuer pour assurer la leur. Bref, je n’avais sur moi qu’un couteau, une pipe et un peu de tabac dans une boîte : c’étaient là toutes mes réserves. Cela me précipita dans de telles angoisses que pendant un moment je courus comme un fou en tous sens. La nuit tombait et je commençai à considérer, le cœur lourd, le sort qui serait le mien s’il y avait dans ce pays des bêtes voraces, sachant que c’est toujours la nuit qu’elles rôdent pour chercher leurs proies.

Une seule idée me vint alors à l’esprit pour leur échapper : grimper à un arbre épais et touffu, ressemblant à un sapin mais épineux, qui se dressait près de moi, afin d’y passer la nuit, remettant au lendemain matin le soin de considérer le genre de mort qui m’attendait, car je ne voyais toujours aucun espoir de survie. Je m’aventurai à une douzaine de toises* environ à l’intérieur pour voir si je trouvais de l’eau douce à boire et, à ma grande joie, j’en découvris. Après avoir bu et mis un peu de tabac dans ma bouche pour tromper la faim, je retournai vers l’arbre, y montai et cherchai à m’y installer de façon à ne pas tomber si je m’endormais. Je coupai un bâton court, un peu comme un gourdin, pour me défendre, avant de prendre place dans mon gîte ; j’étais si épuisé que je tombai dans un profond sommeil et dormis mieux que la plupart des gens l’eussent fait à ma place. Je me réveillai plus dispos que je ne crois l’avoir jamais été en pareil logement.

Lorsque j’ouvris les yeux, il faisait grand jour, le temps était clair et la tempête s’était calmée, si bien que la mer n’était plus en furie et grosse comme la veille. Mais ce qui me surprit le plus, c’est qu’en montant, la marée avait dégagé le navire du banc de sable pendant la nuit et l’avait poussé presque jusqu’au rocher dont j’ai parlé plus haut et contre lequel je m’étais si fortement heurté et meurtri. Il se trouvait à environ huit encablures de l’endroit où j’avais mis pied sur le rivage et, comme il paraissait reposer encore sur sa quille, j’éprouvai le désir d’aller à bord, ne fût-ce que pour sauvegarder quelques objets nécessaires à mon usage.

En descendant de mon gîte dans l’arbre, je regardai à nouveau autour de moi, et la première chose que j’avisai fut la chaloupe, qui gisait telle que le vent et la mer l’avaient jetée sur la côte, à moins d’une lieue à ma droite. Je marchai aussi loin que je le pus sur le rivage pour essayer de l’atteindre, mais me trouvai devant un bras de mer d’environ quatre cents toises de large, qui me séparait d’elle. Je rebroussai donc chemin, car j’étais beaucoup plus déterminé à aller jusqu’au navire, où j’espérais au moins trouver des objets nécessaires à ma subsistance.

Peu après midi, la mer était très calme et la marée si basse que je pus arriver à deux encablures du navire ; mais cela raviva mon chagrin, car je compris à l’évidence que si nous étions restés à bord, nous aurions tous été sauvés ; je veux dire que, du moins, nous serions tous arrivés à terre sains et saufs, et je n’aurais pas eu l’infortune de me trouver ainsi privé de toute consolation et de toute compagnie. Cette pensée m’arracha de nouvelles larmes, mais comme j’en tirai peu de réconfort, je décidai d’aller jusqu’au bâtiment, si j’y parvenais. J’ôtai donc mes vêtements, car il faisait une chaleur extrême, et me mis à l’eau. Mais en arrivant, ma perplexité redoubla, car je ne savais comment monter à bord. Le navire, échoué, se trouvait à une grande hauteur hors de l’eau. Je ne voyais rien à agripper qui fût à ma portée. J’en fis deux fois le tour à la nage et, la seconde fois, aperçus un petit morceau de cordage que je m’étonnai de ne pas avoir remarqué la première fois, pendant aux chaînes du hauban de misaine, assez bas pour me permettre de l’atteindre, non sans grande difficulté toutefois. À l’aide de ce bout, je montai sur le gaillard d’avant. Là, je découvris que le navire s’était brisé et sa cale emplie d’eau ; mais il s’appuyait sur le côté d’un banc de sable dur, ou plutôt de terre, sa poupe était soulevée par le banc tandis que sa proue, fort basse, touchait presque l’eau, si bien que tout son arrière était dégagé et tout ce qui s’y trouvait, sec. Vous pouvez être assuré que ma première besogne fut de chercher ce qui était gâté et ce qui était intact. Je constatai d’abord que toutes les provisions du navire étaient sèches et n’avaient pas été en contact avec l’eau. Comme j’avais très faim, j’allai dans la soute au pain, où je remplis mes poches de biscuits, que je mangeai tout en vaquant à ma besogne, car le temps pressait. Je trouvai aussi du rhum dans la chambre du capitaine et en bus un long trait, ce qui ne fut pas de trop, car j’avais besoin de courage pour ce qui m’attendait. Il ne me manquait plus maintenant qu’une embarcation pour m’équiper de différentes choses qui, je le prévoyais, me seraient utiles.



Il ne m’eût servi à rien de rester les bras croisés, à souhaiter ce que je ne pouvais avoir, et cette extrémité me poussa à la diligence. Nous avions à bord plusieurs vergues ainsi qu’un ou deux mâts de hune de rechange et deux ou trois gros espars de bois. Je résolus de m’attaquer à eux d’abord et en jetai par-dessus bord autant que j’en pus soulever, liant chacun avec une corde pour l’empêcher de dériver. Ensuite, je descendis le long du flanc du navire, attirai les pièces de bois à moi, liai le plus solidement que je pus quatre d’entre elles par les deux bouts, de façon à former un radeau et, quand j’eus posé en travers deux ou trois planches courtes, je m’avisai que je pouvais fort bien marcher sur l’assemblage, mais qu’il ne pourrait porter une lourde charge, les planches étant trop minces. Je me mis donc à l’ouvrage et, avec la scie du charpentier, coupai un mât de hune en trois morceaux que j’ajoutai à mon radeau non sans beaucoup de labeur et de peine. Mais l’espoir de me procurer des choses nécessaires me poussa à venir à bout de ce dont j’aurais été incapable en toute autre occasion.

Mon radeau était assez renforcé pour porter un poids raisonnable et mon premier souci fut le choix du chargement et du moyen de le préserver du ressac. Je ne fus pas long à me décider. Je commençai par mettre dessus tous les bordages et planches que je pus trouver, puis, ayant bien réfléchi à ce qui me serait le plus utile, je pris d’abord trois coffres de marin que j’avais ouverts et vidés, et les descendis sur mon radeau. J’emplis le premier de provisions de bouche, à savoir pain, riz, trois fromages de Hollande, cinq pièces de viande de chèvre séchée, qui était notre principale nourriture, et un petit reste de blé d’Europe, qui avait été réservé pour des volailles que nous avions emmenées en mer, mais qui avaient été tuées. Il y avait aussi un mélange d’orge et de froment, mais à ma grande déception, je m’aperçus par la suite que les rats avaient tout mangé ou gâté. Quant aux liqueurs, je trouvai plusieurs caisses de bouteilles appartenant à notre capitaine, parmi lesquelles des eaux cordiales et en tout une vingtaine de pintes d’arak. Je les rangeai à part, n’ayant pas besoin de les mettre dans un coffre et n’ayant pas de place pour elles. Pendant que je m’affairais ainsi, je m’aperçus que la mer commençait à monter et, bien qu’elle fût très calme, j’eus la mortification de la voir emporter ma veste, ma chemise et mon gilet, que j’avais laissés sur le sable du rivage ; quant à mes chausses, qui n’étaient qu’en toile, et ouvertes au genou, je les avais gardées pour nager jusqu’au navire, ainsi que mes bas. Quoi qu’il en soit, cela m’obligea à me mettre en quête de vêtements, que je trouvai en quantité ; mais je ne pris que ce qui m’était nécessaire pour mon usage présent, car d’autres choses m’intéressaient davantage, et d’abord des outils de première nécessité avec lesquels travailler à terre. Je dus chercher longtemps avant de découvrir le coffre du charpentier, qui fut assurément un butin fort utile, et bien plus précieux que l’eût été pour l’heure une pleine cargaison d’or. Je le descendis sur mon radeau tel qu’il était, sans perdre de temps à en trier le contenu, car je savais en gros ce qu’il renfermait.

Mon souci suivant fut de me procurer des munitions et des armes. Il y avait dans la grand-chambre deux très bons fusils de chasse, ainsi que deux pistolets. Je les mis de côté en premier, avec des poires à poudre, un petit sac de menu plomb et deux vieux sabres rouillés. Je savais qu’il y avait trois barils de poudre dans le navire, mais j’ignorais où notre canonnier les avait rangés. Toutefois, après de minutieuses recherches, je les trouvai ; l’un avait pris l’eau, mais deux étaient secs, et je les mis sur mon radeau, ainsi que les armes. Me trouvant alors assez chargé, je commençai à me demander comment arriver jusqu’au rivage avec tout cela, car je n’avais ni voile, ni aviron, ni gouvernail, et la moindre risée aurait eu raison de ma science de navigateur.

Trois choses m’encourageaient : 1) une mer unie et calme ; 2) la marée montante qui me portait vers le rivage ; 3) le peu de vent qu’il y avait me poussait vers la terre. J’avais par ailleurs déniché encore deux ou trois avirons brisés appartenant à la chaloupe, outre les outils qui étaient dans le coffre, ainsi que deux scies, une hache et un marteau, aussi m’embarquai-je avec cette cargaison. Mon radeau vogua très bien sur une distance d’un mille environ, après quoi je le sentis dévier un peu et s’éloigner de l’endroit où j’avais accosté auparavant, ce qui indiquait la présence d’un courant. Cela me fit espérer trouver quelque rivière ou ruisseau que je pourrais utiliser comme port pour y débarquer avec ma cargaison.

Il en fut comme je l’avais imaginé : je découvris une petite ouverture dans la terre et un courant de marée qui s’y précipitait, aussi guidai-je mon radeau du mieux que je pus afin qu’il restât au milieu, mais je faillis faire naufrage une seconde fois, ce qui m’eût vraiment mis au désespoir. Comme je ne connaissais rien de la côte, une extrémité de mon radeau s’échoua d’un côté sur un banc de sable tandis que l’autre était libre, et il s’en fallut de peu que toute ma cargaison ne glissât de ce côté-là, qui était à flot, et ne tombât à l’eau. Je fis contrepoids aux coffres de mon mieux en appuyant mon dos contre eux pour les maintenir en place, mais ne pus dégager le radeau malgré tous mes efforts. Je n’osais pas non plus changer de position, mais arc-bouté de toutes mes forces pour contenir les coffres, je restai ainsi debout pendant près d’une demi-heure. Alors, la marée montante redressa légèrement le radeau et, peu après, l’eau continuant à monter, il fut à nouveau à flot. Je le dégageai avec la rame que j’avais, le remis dans le chenal et, en avançant un peu plus, j’arrivai enfin à l’embouchure d’une petite rivière, avec de la terre des deux côtés et un fort courant, ou flux, qui remontait. Je regardai sur les deux rives pour trouver un lieu propice où aborder. En effet, je ne voulais pas m’enfoncer trop à l’intérieur, espérant bien apercevoir un jour quelque vaisseau en mer, ce qui me poussait à m’établir le plus près possible de la côte.

Je finis par apercevoir sur la rive droite de la rivière une petite anse où je guidai mon radeau non sans peine et difficultés. Enfin, je m’approchai au point qu’en touchant le fond avec ma rame, je pouvais pousser le radeau sur la berge, mais à cet endroit, je risquais fort de faire basculer à nouveau mon chargement dans l’eau, car la rive était très abrupte, c’est-à-dire très en pente. Il n’y avait pas la place d’accoster sans qu’une extrémité de mon embarcation, si je la tirais au sec, soit si haute que l’autre pencherait encore plus bas que précédemment, ce qui mettrait à nouveau ma cargaison en danger. Je ne pouvais rien faire, sinon attendre que la marée fût au plus haut, en utilisant la rame comme une ancre afin de maintenir le flanc du radeau collé à la rive, près d’un terre-plein que j’espérais voir l’eau recouvrir, ce qu’elle fit. Dès que la hauteur d’eau fut suffisante, car mon radeau avait besoin d’environ un pied pour flotter, je le poussai jusqu’à cet endroit plat et l’y attachai, ou l’amarrai, en fichant mes deux rames cassées dans le sol, l’une d’un côté près d’une extrémité, l’autre du côté opposé près de l’autre extrémité. J’attendis alors que l’eau se retirât, et laissai mon radeau et tout mon chargement en sûreté sur le rivage.



Je partis ensuite en reconnaissance afin de chercher un lieu propice où m’établir et ranger mes provisions à l’abri de toute menace. Où étais-je ? Je l’ignorais encore. Continent ou île, terre habitée ou inhabitée, pleine de bêtes sauvages ou non ? À moins d’un quart de lieue se dressait une haute colline très escarpée qui semblait en dominer d’autres, dont la chaîne s’étendait vers le nord. Je pris l’un des fusils, l’un des pistolets, une poire à poudre et, ainsi armé, commençai à gravir la colline au sommet de laquelle je parvins non sans grandes difficultés et grands efforts. Alors, je découvris ma situation avec une extrême consternation : je me trouvais sur une île, entourée de toutes parts par la mer, sans aucune terre en vue, à l’exception de rochers très loin au large, et de deux îles plus petites à environ trois lieues à l’ouest.

Je vis aussi que l’île où je me trouvais était déserte, et vraisemblablement inhabitée, à l’exception de bêtes sauvages dont toutefois je n’aperçus aucune. Mais je remarquai abondance d’oiseaux, sans toutefois en reconnaître les espèces, ni savoir s’ils seraient bons à manger une fois abattus. En revenant, je tuai un gros volatile perché sur un arbre à l’orée d’un grand bois. Je crois que c’était le premier coup de fusil qui y avait jamais été tiré depuis la création du monde : je n’eus pas plus tôt fait feu que de toutes les parties du bois s’envolèrent d’innombrables oiseaux de toutes sortes. Ils faisaient un vacarme confus, car chacun poussait son cri particulier, mais je n’en reconnus aucun. Celui que j’avais abattu ressemblait à un faucon par la couleur et le bec, mais n’avait ni serres ni griffes, et sa chair ne valait guère mieux que celle d’une charogne. Je me contentai de cette découverte, revins à mon radeau, et me mis à le décharger sur la berge, ce qui me prit le reste de la journée. Quant à ce que je ferais de moi à la nuit et où je dormirais, je l’ignorais. Je n’osais coucher par terre, de peur de me faire dévorer par quelque bête sauvage, mais je découvris par la suite que ces craintes n’étaient pas fondées.

Je me barricadai donc du mieux que je pus avec les caisses et les coffres que j’avais montés sur le rivage, et me fabriquai une sorte de hutte pour me loger cette nuit-là. Quant à la nourriture, je ne savais trop comment me ravitailler, si ce n’est que j’avais vu deux ou trois animaux ressemblant à des lièvres s’enfuir du bois où j’avais tué l’oiseau.

Je m’avisai alors que je pourrais encore tirer du vaisseau bien des choses qui me seraient utiles, notamment des cordages et des voiles, ainsi que d’autres objets susceptibles d’être transportés à terre, et je décidai de retourner à bord, si possible. Sachant qu’à la première tempête le vaisseau serait mis en pièces, je résolus de ne rien entreprendre avant d’en avoir retiré tout ce que j’y pouvais prendre, puis je tins conseil avec moi-même pour savoir si je retournerais avec le même radeau, mais cela me parut peu praticable. Je conclus donc que j’irais à marée basse, comme la première fois, ce que je fis. Avant de quitter ma hutte, je me déshabillai, ne gardant sur moi qu’une chemise à carreaux, des chausses en toile et une paire de souliers à simple semelle, ou chaussons.

Je montai à bord du navire, comme la veille, et préparai un second radeau. Fort de l’expérience du premier, je le fis encore plus maniable et le chargeai plus légèrement, mais d’une quantité de choses fort utiles pour moi. Comme la veille, dans les réserves du charpentier, je trouvai deux ou trois sacs de clous et pointes, un cric à vis, une ou deux douzaines de haches et, surtout, cet objet d’un usage si précieux qu’on nomme meule à aiguiser. Je rangeai soigneusement ces objets ensemble, avec quelques autres ayant appartenu au canonnier, en particulier deux ou trois leviers de fer et deux barils de balles de mousquet, sept mousquets et un autre fusil de chasse, ainsi qu’une petite quantité de poudre supplémentaire, un sac plein de petits plombs et un grand rouleau de feuilles de plomb. Ce dernier, toutefois, était si lourd que je ne réussis pas à le hisser par-dessus bord.

En outre, je pris tous les vêtements que je pus trouver, des couvertures et matelas, un hamac et une voile de rechange du petit hunier. Je chargeai donc mon second radeau de tout cela, que je transportai à l’abri sur la terre ferme, à ma grande satisfaction.

Je redoutais un peu que mes provisions ne fussent dévorées en mon absence, mais ne trouvai à mon retour nulle trace de visiteur ; seul un animal semblable à un chat sauvage était perché sur l’un des coffres. Quand je m’approchai, il s’enfuit à quelque distance, puis s’immobilisa, s’assit, calme et indifférent, et me regarda bien en face, comme s’il avait envie de faire connaissance ; je braquai mon fusil vers lui, mais ne sachant ce que c’était, il ne broncha pas ni ne fit mine de s’en aller. Là-dessus, je lui jetai un morceau de biscuit, bien que je n’en fusse guère prodigue, car je n’en avais pas beaucoup ; il s’approcha dudit morceau, le flaira, le mangea et, apparemment satisfait, en attendit d’autres, mais je m’en tins là parce que je ne pouvais en offrir davantage, et il s’en alla.

Lorsque je transportai à terre ma seconde cargaison, je fus contraint d’ouvrir les barils de poudre, trop gros et trop lourds, et d’en diviser le contenu en paquets pour l’emporter. Après quoi j’entrepris de me confectionner une petite tente avec la voile et des piquets que je coupai tout exprès ; dans cette tente, j’apportai tout ce que la pluie ou le soleil étaient susceptibles de gâter, et j’empilai les barils et les coffres vides en cercle tout autour, afin de la protéger contre toute irruption, soit d’homme, soit d’animal.

Cela fait, j’en barricadai l’entrée avec des planches à l’intérieur et un coffre vide posé debout ; puis j’étendis à terre un de mes matelas, posai l’un de mes pistolets près de ma tête et mon fusil à côté de moi, et je me mis dans un lit pour la première fois. Je dormis très paisiblement cette nuit-là, car j’étais très fatigué et las, n’ayant pris que peu de repos la nuit précédente, et ayant travaillé très dur toute la journée, tant pour chercher à bord toutes ces affaires que pour les débarquer.

J’avais à présent le plus grand magasin d’objets de toutes sortes jamais amassés à l’usage d’un seul homme, mais n’étais pas encore satisfait : je me disais que tant que le bateau resterait ainsi debout, je devais en rapporter tout ce que je pouvais. Aussi, chaque jour à marée basse, allais-je à bord pour ramener une chose ou l’autre. Par exemple, lors de mon troisième voyage, j’emportai autant de cordage que je pus ainsi que toutes les petites cordes et ficelles que je pus trouver, une pièce de toile neuve pour raccommoder les voiles si nécessaire, et le baril de poudre mouillée. Bref, j’emportai toutes les voiles, jusqu’à la dernière ; je dus cependant les couper en morceaux, puisqu’elles ne me serviraient plus comme voilure, mais comme simple toile, et les transporter au fur et à mesure, en chargeant à chaque voyage autant que j’en pouvais prendre.

Ce qui me réconforta le plus, ce fut qu’au bout du compte, après avoir fait cinq ou six voyages de la sorte, au moment où je croyais ne plus rien pouvoir trouver dans le bateau qui valût la peine, après tout ce temps, donc, je découvris un grand tonneau de biscuits et trois grandes barriques de rhum ou de liqueur, ainsi qu’une boîte de sucre et un baril de fleur de farine. J’en fus très surpris, car je n’espérais plus trouver d’autres provisions qui ne fussent gâtées par l’eau. Je vidai promptement le tonneau de biscuits de son contenu, dont je fis des paquets que j’enveloppai dans des morceaux de voile coupés à cet effet. Bref, j’emportai aussi cela à terre.

Le lendemain, je fis encore un voyage. Comme j’avais dépouillé le navire de tout ce qui se pouvait porter et manier facilement, j’entrepris d’ôter le cordage et, débitant le grand câble en morceaux que je pourrais transporter, j’en amenai à terre deux autres, ainsi qu’une aussière et toute la ferraille sur laquelle je pus mettre la main. Après avoir coupé la vergue de la civadière18, celle de la voile d’artimon, et tout ce qui me permit de fabriquer un grand radeau, je chargeai celui-ci de tous ces objets pesants, et partis. Mais ma chance commença à m’abandonner, car ce radeau était si grand, si peu maniable et si surchargé qu’après avoir atteint la petite anse où j’avais débarqué le reste de mes provisions, je ne pus le diriger aussi habilement que les autres, et il chavira, me précipitant à l’eau avec toute ma cargaison. Pour ma part, je n’eus pas grand mal, car j’étais près de la rive, mais ma cargaison se perdit en grande partie, en particulier le fer, dont je comptais faire bon usage. Toutefois, lorsque la mer se fut retirée, je remontai sur le rivage presque tous les tronçons de câble et certaines pièces de fer, mais à grand-peine, car pour cela je fus obligé de plonger, ce qui me fatigua beaucoup. Je retournai ensuite chaque jour au bateau et en rapportai tout ce que je pouvais.



J’étais depuis maintenant treize jours sur cette île, et j’étais allé onze fois à bord. J’en avais profité pour enlever tout ce qu’il est possible à un homme seul d’emporter. Et je crois sincèrement que si le temps calme avait continué, j’aurais démonté le vaisseau pièce par pièce. Je m’apprêtais à y retourner une douzième fois quand je m’aperçus que le vent commençait à se lever. Cependant, à marée basse, je montai à bord. Je croyais avoir fouillé la chambre avec tant de minutie que je n’y pouvais plus rien trouver, mais je découvris encore un meuble à tiroirs ; l’un d’eux contenait deux ou trois rasoirs, une grosse paire de ciseaux et dix à douze bons couteaux et fourchettes. Dans un autre, il y avait environ 36 livres sterling en espèces, de l’or et de l’argent, de la monnaie d’Europe et du Brésil, et quelques pièces de huit.

La vue de cet argent me fit sourire et je dis tout haut : « Misérable rebut, à quoi es-tu bon ? Tu ne vaux rien pour moi, même pas la peine que je te ramasse ; un seul de ces couteaux a plus de valeur que ce tas-là. De toi, je n’ai pas l’usage ; reste donc où tu es, et va-t’en au fond de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu’on la sauve. » Mais je me ravisai et l’emportai, l’enveloppant avec le reste dans un morceau de toile. Je songeai alors à fabriquer un autre radeau, et m’apprêtais à le faire lorsque je m’aperçus que le ciel s’était couvert et que le vent fraîchissait. Au bout d’un quart d’heure, une forte brise souffla du rivage. Je compris qu’il serait fort mal avisé de construire un radeau alors qu’il y avait un vent de terre ; il me fallait partir avant l’arrivée du flot montant, sinon je ne pourrais peut-être plus regagner le rivage. Je me mis donc à l’eau et entrepris de traverser à la nage le chenal séparant le bateau de la plage, mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine, tant à cause du poids des objets que j’avais sur moi que de l’agitation de la mer. Le vent s’était levé très vite et, avant que la marée fût haute, il souffla en tempête.

Mais j’étais déjà rentré dans ma petite tente, où je me mis à l’abri de l’orage, entouré de toutes mes richesses, bien au sec. Le vent se déchaîna toute la nuit et au matin, quand je regardai au-dehors, le navire avait disparu. Je fus un peu surpris, mais me consolai bientôt en me disant que je n’avais pas perdu de temps ni manqué de diligence pour y prendre tout ce qui pouvait me servir, et qu’il y avait au reste peu de choses que j’eusse pu emporter si j’avais eu plus de temps.

Je détournai donc mes pensées du navire et de ce que j’aurais pu en retirer, à l’exception de ce que la mer rejetterait peut-être sur le rivage. Et de fait, plusieurs objets en provenance de l’épave vinrent s’échouer par la suite, mais ils me furent de peu d’utilité.

Je ne me préoccupai plus dès lors que de me protéger contre les sauvages qui pourraient venir, ou les bêtes voraces, s’il y en avait sur l’île. Et je m’interrogeai sur le meilleur parti à prendre et le genre d’habitation que je me construirais, ne sachant si je devais m’installer dans une grotte sous terre ou sous une tente à la surface. En deux mots, je pris l’un et l’autre parti, et il n’est peut-être pas superflu de représenter ici mon entreprise et de raconter la façon dont je la menai à bien.

Je conclus bien vite que le lieu où j’étais ne serait pas propice, d’abord parce que le terrain en était bas et marécageux, proche de la mer, ce qui, à mon avis, serait malsain, et surtout parce qu’il n’y avait pas d’eau douce à proximité. Je décidai donc de trouver un emplacement plus salubre et plus commode.

Le site convenable à mon établissement devait remplir plusieurs conditions : 1) être salubre et à proximité d’eau douce, comme je viens de le dire ; 2) être abrité de l’ardeur du soleil ; 3) offrir une protection contre les créatures voraces, hommes ou bêtes ; 4) offrir une vue sur la mer, ce qui me permettrait, si Dieu envoyait quelque bâtiment dans les parages, de saisir l’occasion d’être délivré, car je n’étais pas encore prêt à bannir tout espoir de mon cœur.

M’étant mis en quête d’un lieu répondant à ces besoins, je trouvai un petit terrain plat au bas d’une colline dont le flanc était aussi à pic de ce côté-là que la façade d’une maison, si bien que l’on ne pouvait avoir accès à moi d’en haut ; sur le côté de ce pan rocheux se trouvait un renfoncement qui semblait avoir été évidé comme s’il recelait une porte ou l’entrée d’une grotte, alors qu’il n’y avait d’ouverture d’aucune sorte dans le rocher.

Sur le terrain plat et gazonné devant cette cavité, je résolus de planter ma tente. Ce terrain ne mesurait pas plus de cinquante toises de large et deux fois plus de long environ, et s’étendait comme une pelouse devant ma porte, avant de descendre en pente irrégulière jusqu’à la plage en contrebas. Il était situé sur le flanc nord-nord-ouest de la colline, et se trouvait donc abrité de la chaleur pendant le jour tant que le soleil n’était pas à l’ouest, quart-sud, ce qui, sous ces latitudes, est presque l’heure du couchant.

Avant d’installer ma tente, je traçai devant le renfoncement un demi-cercle d’environ cinq toises de rayon à partir du rocher, et de dix de diamètre d’un bout à l’autre.

Dans ce demi-cercle, je plantai deux rangées de pieux solides, que j’enfonçai dans le sol jusqu’à ce qu’ils fussent solides comme des pilotis ; le gros bout, taillé en pointe, était à plus de cinq pieds et demi du sol, et entre les deux rangées, il n’y avait pas plus de six pouces d’intervalle.



Ensuite, je pris les morceaux des câble coupés à bord du navire et les posai en couches successives entre les deux rangées, remplissant ainsi l’intervalle jusqu’en haut. À l’intérieur du cercle, je plantai d’autres pieux d’environ deux pieds et demi, que j’arc-boutai contre les premiers comme un contrefort. Cette palissade était si solide que ni homme ni bête ne pouvait la forcer ni la franchir. Elle me coûta beaucoup de temps et d’efforts, notamment pour couper les pieux dans le bois, les apporter à pied d’œuvre et les planter en terre.

Je ne ménageai aucune porte pour accéder à l’intérieur, mais plaçai une échelle courte permettant d’enjamber la palissade ; une fois à l’intérieur, je la retirais derrière moi, si bien que j’étais enfermé de toutes parts et protégé, pensais-je, contre tous les agresseurs. À la suite de quoi, je dormis en toute tranquillité pendant la nuit, ce que je n’aurais pu faire sinon. Mais, je m’en aperçus plus tard, toutes ces précautions contre des ennemis que je redoutais étaient inutiles.

Dans ce retranchement, ou cette forteresse, je transportai à grand-peine toute ma richesse : mes provisions, munitions et réserves, dont je vous ai donné le détail plus haut, et me construisis une grande tente, que je fis double afin de me protéger des pluies qui, pendant une partie de l’année, sont très violentes dans ces régions : je fis la tente extérieure plus grande que la tente intérieure, et couvris le tout d’une vaste toile goudronnée que j’avais prise avec les voiles.

Dès lors, je cessai pour un temps de coucher sur le matelas que j’avais ramené à terre, préférant un hamac, fort confortable au demeurant, qui avait appartenu au second du navire.

J’apportai dans cette tente toutes mes réserves, et tout ce qui ne supportait pas d’être mouillé. Après avoir enfermé tous mes biens, je comblai l’entrée que j’avais jusqu’alors laissée ouverte, et franchis désormais la palissade, comme je l’ai dit, au moyen d’une courte échelle.

Quand j’eus terminé, j’entrepris de creuser le rocher et transportai à travers ma tente toutes les pierres et la terre que j’avais retirées pour les déposer au pied de ma palissade, de façon à édifier une terrasse, rehaussant le sol d’environ un pied et demi. Je ménageai ainsi à l’arrière de ma tente une cavité dont je me servis comme d’une sorte de cellier pour ma maison.

Avant de pouvoir mettre la dernière main à ces différents ouvrages, il me fallut de très longs jours de travail, et je dois revenir ici sur quelques faits qui m’occupèrent l’esprit pendant ce temps-là. Tandis que ma tente et la grotte n’étaient encore qu’à l’état de projets, une pluie violente se mit à tomber un jour d’un gros nuage sombre, et il se produisit un éclair soudain, auquel succéda tout naturellement un roulement de tonnerre. Je ne fus pas tant surpris par l’éclair que par une pensée qui me traversa l’esprit, aussi vive que l’éclair : « Oh, ma poudre ! » Mon cœur se serra à l’idée qu’elle pouvait sauter d’un seul coup et être détruite, alors que c’était mon unique moyen de me défendre, et aussi d’assurer ma subsistance. Je ne me souciai guère de mon propre danger ; pourtant, si la poudre avait pris feu, je n’aurais jamais su d’où était venu le coup fatal.

Cela produisit une impression si profonde sur mon esprit que, sitôt l’orage terminé, je laissai de côté tous mes travaux de construction et de fortification pour me mettre à fabriquer des sacs et des boîtes afin de diviser la poudre et d’en faire de petits paquets, dans l’espoir qu’ainsi elle ne pourrait plus prendre feu d’un seul coup, quoi qu’il advînt. Je décidai aussi de séparer les paquets afin qu’il fût impossible que le feu se communiquât de l’un à l’autre. Il me fallut environ quinze jours pour venir à bout de ce travail et je crois que ma poudre, dont je devais avoir en tout deux cent quarante livres, ne fut pas répartie en moins de cent paquets. Quant au baril qui avait été mouillé, je n’en redoutais aucun accident, et le rangeai dans ma nouvelle grotte que, dans ma fantaisie, j’appelais ma cuisine. Je cachai le reste dans des trous de rochers, à différentes hauteurs, bien à l’abri de l’humidité, et marquai soigneusement les emplacements.

Pendant le temps où j’étais ainsi occupé, je sortis chaque jour avec mon fusil, tant pour me distraire que pour voir si je pouvais tuer quelque animal pour me nourrir, et aussi pour essayer de découvrir ce que produisait cette île. Ma première sortie m’apprit bien vite qu’il y avait des chèvres19, ce dont je me réjouis fort. Hélas, elles étaient si peureuses, si rusées et si rapides à la course que rien n’était plus difficile que de les approcher. Mais je ne me décourageai pas, persuadé que je réussirais à en abattre une de temps à autre, ce qui ne tarda pas à se produire. Lorsque j’eus commencé à découvrir leurs territoires, je me mis à l’affût et constatai que si elles me voyaient dans les vallées quand elles se trouvaient sur les rochers, elles prenaient grand-peur et détalaient ; alors que si elles broutaient dans les vallées et que j’étais sur les rochers, elles ne faisaient pas attention à moi. J’en conclus donc que la position de leurs yeux, dirigés vers le bas, les empêchait de distinguer clairement les objets situés au-dessus d’elles. Je pris alors le parti de toujours commencer par grimper sur les rochers au-dessus d’elles, et je pus les coucher en joue sans peine. La première fois que je tirai sur ces chèvres, j’en tuai une qui avait avec elle son petit à la mamelle, ce qui me fit beaucoup de peine. Quand la mère fut tombée, le petit resta à côté d’elle sans bouger jusqu’à ce que je vienne la prendre, mais de plus, lorsque je la chargeai sur mes épaules, il me suivit jusqu’à mon enclos. Arrivé là, je posai le corps à terre, pris le chevreau dans mes bras et le fis passer par-dessus ma palissade dans l’espoir de l’élever et de l’apprivoiser. Mais il ne voulut pas se nourrir et je fus forcé de le tuer pour le manger. Ces deux animaux me fournirent de la viande pendant un long moment, car je mangeais frugalement et ménageais mes provisions, mon pain surtout, autant que je le pouvais.

Après avoir fixé l’endroit où j’entendais m’établir, je devais absolument trouver où je mettrais mon foyer et de quoi nourrir mon feu. Mais de ce que je fis pour cela, de la façon dont j’agrandis ma grotte et des commodités que j’y ajoutai, je rendrai compte en temps voulu. En attendant, je dois vous parler d’abord un peu de moi-même et de mes réflexions sur la vie que je menais, fort nombreuses, comme on peut le supposer.

Ma situation m’apparaissait sous un jour lugubre : j’avais échoué sur cette île après avoir dérivé, comme je l’ai dit, à cause d’une violente tempête, qui nous avait entraînés sur plusieurs centaines de lieues, à l’écart des routes habituelles du commerce des hommes. J’avais toutes les raisons de penser que le Ciel m’avait condamné à passer la fin de mes jours dans ce lieu funeste, et de cette manière funeste. Ces réflexions m’arrachaient des larmes, qui ruisselaient en abondance sur mon visage, et je me demandais parfois pourquoi la Providence pouvait ainsi ruiner complètement ses créatures, les rendre si absolument malheureuses, les abandonner sans aucun recours, si entièrement démunies qu’il semblait absurde d’être reconnaissant d’une pareille existence.

Mais un prompt retour de mon esprit contrebalançait toujours ces réflexions et me rappelait à l’ordre. Un jour en particulier où je marchais au bord de la mer, mon fusil à la main, et ruminais sur ma situation présente, la raison me présenta les arguments inverses et me parla ainsi : « Oui, tu te trouves dans une situation misérable, c’est vrai, mais n’oublie pas ceci : Où sont les autres ? N’étiez-vous pas onze dans la chaloupe ? Où sont les dix autres ? Pourquoi n’est-ce pas eux qui ont été sauvés et toi noyé ? Pourquoi as-tu été choisi ? Vaut-il mieux être ici ou là-bas (alors, je désignai la mer) ? Il ne faut jamais considérer les maux sans tenir compte des avantages qu’ils engendrent comme des désagréments qui les accompagnent. »

Je m’avisai à nouveau de la chance que j’avais d’être aussi bien pourvu pour ma subsistance. Quel eût été mon sort si le bateau (alors qu’il n’y avait qu’une chance sur cent mille que cela se produisît) ne s’était soulevé du banc où il s’était d’abord emprisonné pour venir si près du rivage que j’avais eu le loisir d’en retirer tant de choses ? Quel eût été mon sort si j’avais dû vivre dans la situation où j’étais en arrivant à terre, sans les choses nécessaires pour survivre, ou celles qui me permettaient de me les procurer ? En particulier, dis-je à voix haute (me parlant à moi-même), qu’aurais-je fait sans armes, sans munitions, sans aucun outil pour travailler et fabriquer des objets, sans habits, sans lit, sans tente ni aucune espèce d’abri ? J’avais tout cela en quantité suffisante et j’étais en bonne voie de trouver comment pourvoir à mes besoins sans plus me servir d’arme à feu quand mes munitions seraient épuisées. J’aurais donc, selon toute apparence, de quoi subsister sans manquer de rien aussi longtemps que je vivrais. J’avais en effet songé depuis le début à la façon de remédier à tous les accidents qui pourraient se produire par la suite, non seulement quand mes munitions seraient épuisées, mais encore lorsque ma santé ou mes forces me feraient défaut.

Je confesse qu’il ne m’était pas encore venu à l’esprit que je pouvais perdre mes munitions d’un seul coup, à savoir qu’un éclair pouvait faire sauter ma poudre ; c’est pourquoi la foudre et les éclairs me consternèrent si fort, comme je viens de le raconter.

Maintenant que je suis sur le point de m’engager dans la triste représentation d’une vie de silence, la plus extraordinaire qui soit jamais venue à la connaissance du monde, je remonterai jusqu’à son commencement et procéderai ensuite dans l’ordre. D’après mon calcul, ce fut le 30 septembre que je mis le pied de la façon que j’ai rapportée plus haut sur cette île horrible, alors que le soleil était pour nous dans l’équinoxe d’automne, et presque d’aplomb sur ma tête. D’après mes observations, je pensais me trouver à une latitude de neuf degrés vingt-deux minutes au nord de l’équateur20.

J’étais là depuis dix à douze jours quand je m’avisai que je perdrais le compte du temps faute de livres, de plume et d’encre, et que je ne saurais même plus distinguer les dimanches des jours de la semaine. Pour y remédier, je plantai près du rivage, à l’endroit où j’avais touché terre le premier jour, un grand poteau en forme de croix et gravai avec mon couteau en lettres capitales cette inscription : J’ai abordé ici le 30 septembre 1659. Sur les côtés de ce poteau carré, je faisais chaque jour une entaille avec mon couteau ; chaque septième entaille était deux fois plus longue, et celle de chaque premier jour du mois deux fois plus longue encore. Je tins ainsi mon calendrier, ou mon compte du temps, par semaines, mois, années.

Je dois maintenant signaler que parmi les multiples choses prises sur le navire lors des allées et venues que j’ai relatées plus haut, j’avais rapporté plusieurs objets de moindre valeur, mais qui ne me furent pas d’un moindre usage, et que j’ai omis de mentionner précédemment : en particulier des plumes, de l’encre, du papier, différentes choses trouvées dans les effets du capitaine, du second, du canonnier et du charpentier, trois ou quatre boussoles, des instruments de mathématiques, des cadrans, des lunettes d’approche, des cartes et des livres de navigation, que j’avais entassés pêle-mêle sans prendre le temps d’examiner s’ils me seraient utiles ou non. Je trouvai également trois très bonnes bibles qui m’avaient été envoyées avec ma cargaison d’Angleterre et que j’avais emportées avec mes affaires ; quelques livres portugais aussi et, entre autres, deux ou trois livres de prières papistes et divers autres volumes, que je mis soigneusement de côté. Je ne dois pas non plus oublier que nous avions à bord un chien et deux chats, dont l’histoire fameuse trouvera peut-être sa place dans celle-ci le moment venu. J’avais emporté les deux chats avec moi ; quant au chien, il sauta par-dessus bord de lui-même et nagea jusqu’au rivage pour me rejoindre le lendemain du jour où j’y amenai ma cargaison. Il fut pour moi un serviteur fidèle pendant de nombreuses années, jamais il ne se fit faute de me rapporter tout ce qu’il pouvait, ni de m’offrir sa compagnie pour compenser celle dont j’étais privé ; il ne lui manquait que la parole, mais cela, je ne pus l’obtenir. Comme je l’ai dit, j’avais trouvé des plumes, de l’encre et du papier, et je les ménageai du mieux que je pus. Je montrerai que tant que mon encre dura, je tins un compte exact de toutes choses, mais je dus renoncer ensuite, car je ne réussis pas à trouver un moyen d’en fabriquer.

Cela me rappela que malgré tout ce que j’avais amassé, il me manquait beaucoup de choses, entre autres l’encre, mais aussi une bêche, une pioche et une pelle pour creuser ou déblayer la terre, des aiguilles, des épingles et du fil ; quant au linge, je ne tardai pas à apprendre à m’en passer sans grande gêne.

Ce manque d’outils faisait que tous mes travaux avançaient fort lentement. Je mis près d’une année pour terminer ma petite palissade ou mon enclos : j’avais fabriqué des pieux ou piquets si lourds que je pouvais à peine les soulever, et qu’il me fallait beaucoup de temps pour les couper et les préparer dans les bois, et plus encore pour les ramener jusqu’à mon habitation. Je passais parfois deux jours à en couper un et à le transporter, et un troisième à le planter en terre. Au début, je me servis pour cela d’un gros morceau de bois ; par la suite, je m’avisai que je pouvais employer à cet effet l’une des barres de fer, mais enfoncer ces pieux n’en resta pas moins une rude et pénible besogne.

Au demeurant, à quoi bon me soucier de la lenteur fastidieuse de mes ouvrages, puisque j’avais tout le temps de m’y employer ? Qu’aurais-je eu d’autre à faire, ou même à envisager, si je les avais terminés, sinon parcourir l’île en quête de nourriture, ce que je faisais presque chaque jour ?

Je me mis alors à considérer sérieusement ma situation et la condition à laquelle j’étais réduit, et couchai par écrit un état de mes affaires, non pas tant pour le laisser à ceux qui viendraient après moi, car il y avait peu d’apparence que j’eusse beaucoup d’héritiers, que pour délivrer mon esprit des pensées qu’il ressassait et qui le harcelaient chaque jour. Ma raison commençait à maîtriser mon abattement, et j’entrepris de me réconforter du mieux que je pus en dressant un bilan de mes fortunes et mes infortunes, afin de pouvoir me convaincre que mon cas n’était pas désespéré. Je notai donc de façon très impartiale, comme si j’inscrivais le crédit contre le débit, les avantages dont je jouissais en face des misères qui m’affligeaient :

 

        
          
            
              	Mal
              	Bien
            

          
          
            
              	
J’ai échoué sur une île horrible et désolée, sans espoir de délivrance.

              
              	
Mais je suis en vie et n’ai pas été noyé comme tous mes compagnons de voyage.

              
            

            
	
J’ai été choisi et séparé, pour ainsi dire, du reste du monde pour être misérable.

            
              	
Mais j’ai aussi été choisi entre tous les membres de l’équipage pour être épargné. Et celui qui m’a miraculeusement sauvé de la mort peut aussi me délivrer de cette situation.

              
            

            
	
Je suis mis à l’écart de l’humanité ; je suis un solitaire, banni de la société humaine.

            
              	
Mais je ne souffre pas de la faim, et ne dépéris pas en un lieu stérile, qui ne produit rien pour ma subsistance.

                

            

            
	
Je n’ai point d’habits pour me couvrir.

            
              	
Mais je me trouve dans un climat chaud où, même si j’en avais, je ne pourrais pas les porter.

              
            

            
	
Je suis sans défense, et sans moyens de résister à la violence des hommes ou des bêtes.

            
              	
Mais j’ai été jeté sur une île où je ne vois nulle bête féroce capable de me nuire, comme j’en ai vu sur la côte d’Afrique. Et si j’avais fait naufrage là-bas ?

              
            

            
	
Je n’ai personne à qui parler, ni dont je puis attendre le moindre secours.

            
              	
Mais Dieu a miraculeusement envoyé le vaisseau assez près de terre pour que je puisse en retirer tout ce qui m’était nécessaire afin de subvenir à mes besoins ou de me permettre d’y subvenir moi-même aussi longtemps que je vivrai.

              
            

          
          
        


Tout bien pesé, c’était là une preuve manifeste qu’il n’est point dans le monde condition si misérable où il n’y ait quelque aspect, positif ou négatif, dont on doive s’estimer heureux. L’expérience de l’état le plus misérable nous enseigne que nous pouvons toujours y puiser quelque consolation à porter dans la colonne du crédit.

Après m’être persuadé que ma situation présentait quelques avantages, et avoir renoncé à scruter la mer dans l’attente d’un navire, je commençai à chercher à améliorer mon sort et à me rendre l’existence aussi douce que je le pouvais.



J’ai déjà décrit mon habitation, une tente accotée au pied d’une paroi rocheuse, entourée d’une solide palissade de pieux et de câbles, que je pourrais maintenant plutôt qualifier de mur, car je l’avais renforcée à l’extérieur par une sorte de remblai d’environ deux pieds d’épaisseur, recouvert de gazon. Plus tard, au bout d’un an et demi environ, j’ajoutai de petits chevrons posés sur ce mur et calés contre la paroi rocheuse, que je couvris de branchages et de tout ce qui pouvait me protéger des pluies, qui m’apparurent fort violentes à certaines époques de l’année.

J’ai déjà raconté comment j’apportai mes affaires dans cet enclos et dans la grotte que j’avais aménagée à l’arrière de ma tente. Je dois dire aussi qu’au début, ce n’était qu’un amas confus de provisions qui, posées là en grand désordre, prenaient toute la place et m’empêchaient de bouger. J’entrepris donc d’agrandir ma grotte et de creuser davantage la paroi, une sorte de grès sablonneux qui cédait facilement à mes efforts ; quand je fus sûr de ne pas avoir à redouter les bêtes sauvages, je creusai à main droite dans le rocher puis, tournant une seconde fois à droite, je finis par arriver à l’extérieur, et me ménageai une issue en dehors de ma palissade, ou fortification.

Cela me fournit non seulement un moyen d’entrer et de sortir, une sorte d’accès à l’arrière de ma tente et de mon magasin, mais me donna aussi la place d’entreposer mes réserves.

J’entrepris alors de me fabriquer les objets dont j’avais besoin, et en premier lieu une chaise et une table, sans lesquelles je ne pouvais jouir des quelques agréments que j’avais en ce monde. Ainsi, sans table, je ne pouvais avoir plaisir à écrire, manger, ou faire quantité d’autres choses.



Je me mis donc à la tâche, et je profite de l’occasion pour faire remarquer que si la raison est l’essence et le principe des mathématiques, il n’est homme qui, avec le temps, ne puisse passer maître en n’importe quel art mécanique, pourvu qu’il ait recours à la raison pour calculer, évaluer et juger. Moi qui n’avais jamais manié un outil de ma vie, je constatai à la longue qu’à force de labeur, d’application et d’industrie, je pouvais fabriquer tout ce qui me manquait, surtout avec des outils. Mais pour obtenir certains objets, je n’utilisais qu’une hache et une herminette, alors qu’ils n’avaient jamais été fabriqués de cette manière, ni au prix d’un tel labeur. Par exemple, si j’avais besoin d’une planche, je n’avais d’autre ressource que d’abattre un arbre, de le coucher devant moi et de le tailler des deux côtés jusqu’à le rendre assez mince pour en faire une planche, que j’aplanissais avec mon herminette. Assurément, cette méthode ne permettait de faire qu’une seule planche par tronc d’arbre, mais à cela, ainsi qu’à la prodigieuse somme de travail qu’il me fallait pour la fabriquer, il n’y avait d’autre remède que la patience. Mon temps et mon labeur avaient au reste si peu de prix que la façon dont j’en usais n’importait guère.

Quoi qu’il en soit, je me fabriquai d’abord une table et une chaise, comme je l’ai dit plus haut, et je me servis à cette fin de courtes planches que j’avais rapportées du navire sur mon radeau. Mais quand j’eus façonné des planches avec la méthode que j’ai décrite, j’ajustai de grandes tablettes larges d’un pied et demi que je plaçai l’une au-dessus de l’autre tout le long d’un des pans de ma grotte, pour y ranger tous mes outils, mes clous, ma quincaillerie, en un mot, mettre chaque chose à sa place afin de pouvoir tout retrouver sans peine. J’enfonçai aussi quelques chevilles dans la paroi rocheuse pour pendre mes armes à feu et tout ce qui se pouvait accrocher.

Ma grotte, si on l’avait vue, ressemblait fort à un magasin général d’objets utiles, en si bon ordre que j’avais tout sous la main, et grand plaisir à voir toutes mes provisions si bien rangées, et surtout à me trouver à la tête d’une réserve aussi considérable.

C’est alors que je commençai à tenir un journal de ce que je faisais chaque jour. Il est vrai qu’au début j’étais trop préoccupé, non seulement par le travail à accomplir, mais aussi par le trouble de mon esprit, et mon journal eût été rempli de nombreux détails ennuyeux. Par exemple, voici ce que j’aurais dit. 30 septembre : Après avoir gagné le rivage et échappé à la noyade, je vomis d’abord à cause de la grande quantité d’eau salée que j’avais avalée. Lorsque j’eus quelque peu retrouvé mes esprits, au lieu de remercier Dieu de m’avoir sauvé, je courus le long du rivage, me tordant les mains et me frappant la tête et le visage, me lamentai sur mon triste sort et criai que j’étais perdu, perdu, jusqu’à ce que, recru de fatigue et de faiblesse, je fusse contraint de me coucher sur le sol pour me reposer, mais sans oser dormir de peur d’être dévoré.

Quelque temps plus tard, et après une dernière visite au navire d’où j’avais tout retiré, je cédai à l’envie de monter au sommet d’une petite montagne et de regarder la mer dans l’espoir d’y voir un navire. Je m’imaginai voir une voile à une distance considérable, me berçai de cette espérance, puis, après avoir usé mes yeux jusqu’à n’y presque plus voir, je ne distinguai plus rien et m’assis, pleurant comme un enfant, et ma folie ajouta encore à mon malheur.

Enfin, après avoir jusqu’à un certain point surmonté ces faiblesses, rangé mes ustensiles ménagers et mon habitation, fabriqué une table et une chaise, et tout disposé autour de moi du mieux que je pouvais, j’entrepris de rédiger mon journal, dont je vous donnerai ici copie (bien que j’y répète les détails que je viens de vous livrer), et que je tins tant que dura mon encre.



Le JOURNAL

30 septembre 1659. Moi, l’infortuné Robinson Crusoé, naufragé au large pendant une affreuse tempête où tout le reste de l’équipage périt noyé, et dont je réchappai plus mort que vif, je fus jeté sur le rivage de cette île sinistre et désolée, que je surnommai l’île du Désespoir.

Je passai tout le reste du jour à m’affliger de l’état affreux auquel j’étais réduit : sans nourriture, ni toit, ni vêtements, ni armes, ni refuge, désespérant de trouver le moindre secours, je n’avais d’autre perspective que de mourir, dévoré par les bêtes féroces, massacré par les sauvages ou victime du manque de nourriture. Le soir venu, je m’installai dans un arbre, craignant les bêtes sauvages, mais dormis d’un profond sommeil, malgré la pluie qui tomba toute la nuit.

1er octobre. Au matin, j’eus la grande surprise de voir que le navire avait été soulevé, poussé par la marée haute, et qu’il s’était échoué beaucoup plus près du rivage. Ce me fut d’un côté un motif de consolation car, en le voyant sur sa quille et tout entier, j’espérai, une fois le vent calmé, retourner à bord et en retirer le secours de vivres et autres choses nécessaires. Mais de l’autre, cela raviva la douleur que j’éprouvais de la perte de mes camarades qui, pensai-je, auraient pu sauver le navire si nous n’avions quitté son bord, ou du moins n’auraient pas péri noyés. S’ils avaient été sauvés, nous aurions peut-être pu construire avec les débris du navire une embarcation qui nous aurait conduits dans quelque autre partie du monde. Je passai une grande partie de cette journée à tourner et retourner ces réflexions dans ma tête ; mais enfin, voyant que le bateau était presque à sec, je marchai sur le sable aussi loin que je pus, puis nageai pour aller à bord. Ce jour-là, il continua à pleuvoir mais le vent était tout à fait tombé.

1er au 24 octobre. Tous ces jours furent employés à faire plusieurs voyages afin de retirer du navire tout ce que je pouvais, et à le transporter à terre sur des radeaux à chaque marée montante. Il plut beaucoup pendant ces semaines, mais avec quelques intervalles de beau temps. Il semble que cette saison-là soit celle des pluies.

20 octobre. Mon radeau chavira avec toute sa cargaison ; mais comme c’était sur un bas-fond et que les objets étaient lourds dans l’ensemble, j’en retrouvai la plupart à marée basse.

25 octobre. Il plut tout le jour et toute la nuit, avec des rafales de plus en plus violentes qui brisèrent le navire en mille morceaux et l’anéantirent. Je n’en vis plus que des débris, qui n’apparaissaient qu’à marée basse. Je passai la journée à couvrir les provisions que j’avais sauvées et à les mettre en sûreté, pour éviter qu’elles fussent gâtées par la pluie.

26 octobre. J’arpentai le rivage toute la journée à la recherche d’un lieu où m’établir, ayant à cœur de m’abriter pendant la nuit des attaques des bêtes sauvages ou des hommes. Vers le soir, j’arrêtai mon choix sur un endroit convenable, au pied d’un rocher, et traçai un demi-cercle pour délimiter mon campement, que je résolus de consolider au moyen d’un ouvrage, mur, ou fortification, fait d’une double palissade dont l’entre-deux était garni de câbles et l’extérieur renforcé par du gazon.

Du 26 au 30 octobre, au prix d’un labeur acharné, je transportai toutes mes affaires dans ma nouvelle habitation, bien qu’il plût à verse pendant une partie du temps.

Le 31 au matin, je sortis sur l’île avec mon fusil pour chercher de la nourriture et reconnaître le pays. Je tuai une chèvre, dont le petit me suivit jusqu’à chez moi. Comme il ne voulait pas manger, je finis par le tuer.

1er novembre. Je dressai ma tente sous un rocher et la fis aussi grande que possible, y plantant des piquets pour tenir mon hamac. J’y couchai cette nuit-là pour la première fois.

2 novembre. J’entassai tous mes coffres, mes planches et les morceaux de charpente dont je m’étais servi pour faire mes radeaux, et formai une palissade autour de moi, un peu en retrait de la ligne tracée pour mes fortifications.

3 novembre. Je sortis avec mon fusil et abattis deux volatiles ressemblant à des canards, dont je trouvai la chair fort bonne. L’après-midi, j’entrepris de me fabriquer une table.

4 novembre. Ce matin-là, je commençai à régler mon temps de travail, de chasse, de sommeil et de récréation, et l’ordonnai ainsi : chaque matin, je sortais avec mon fusil pendant deux ou trois heures s’il ne pleuvait pas, et m’employais à travailler jusqu’à onze heures environ ; ensuite je mangeais ce que j’avais à ma disposition et, de midi à deux heures, je me couchais pour dormir, car il faisait excessivement chaud. Puis dans la soirée, je me remettais au travail. Ce jour-là et le suivant, je consacrai mon temps de travail à fabriquer ma table. Je n’étais encore qu’un bien piètre ouvrier, mais le temps et la nécessité firent naturellement de moi un artisan accompli comme ils l’auraient fait, je crois, de quiconque.



5 novembre. Je sortis avec mon fusil et mon chien et tuai un chat sauvage, dont la chair était immangeable mais la fourrure très douce. J’écorchais toutes les bêtes que je tuais et conservais leur peau. En revenant le long du rivage, je vis toutes sortes d’oiseaux de mer que je ne connaissais pas, mais fus surpris et presque effrayé par deux ou trois veaux marins21 qui, pendant que je les regardais sans trop savoir ce qu’ils étaient, replongèrent et m’échappèrent pour lors.

6 novembre. Après ma promenade du matin, je me remis à travailler à ma table et la terminai, sans en être satisfait toutefois. Mais je ne fus pas long à apprendre à en corriger les défauts.

7 novembre. Le temps commença à se mettre au beau. Les 7, 8, 9,10, et une partie du 12 (le 11 étant un dimanche), j’employai tout mon temps à me fabriquer une chaise et eus grand-peine à lui donner une forme passable ; toutefois, je n’en étais pas satisfait du tout et, même pendant que j’y travaillais, je la démontai plusieurs fois.

NB : Je négligeai bientôt d’observer les dimanches car, ayant omis de les marquer par une grande encoche sur mon poteau, je ne distinguai bientôt plus les jours.

13 novembre. Il tomba une pluie qui me rafraîchit extrêmement et fit grand bien à la terre, mais elle fut accompagnée par un tonnerre et des éclairs terribles, qui me terrifièrent fort à cause de ma poudre. Dès que l’orage se fut calmé, je décidai de morceler ma provision en autant de petits paquets que possible, afin d’écarter tout danger.



14, 15, 16 novembre. Je passai ces trois jours à confectionner de petites boîtes carrées, ou cassettes, pouvant contenir une livre de poudre, deux tout au plus, et, après les avoir remplies, je les rangeai dans des endroits aussi sûrs et éloignés les uns des autres que possible. L’un de ces jours-là, je tuai un gros oiseau qui était bon à manger, mais dont j’ignore le nom.

17 novembre. Ce jour-là, je commençai à creuser dans le rocher à l’arrière de ma tente afin de ménager de la place et être plus à mon aise.

NB : Il me manquait trois choses indispensables pour cet ouvrage, à savoir une pioche, une pelle et une brouette ou un panier. J’interrompis donc mon travail et me mis à réfléchir à la façon d’y remédier et de me fabriquer des outils. Pour la pioche, j’eus recours aux leviers de fer, qui convenaient à cet usage, malgré leur poids. Il me fallait ensuite une pelle ou une bêche, outil qui m’était si nécessaire que je ne pouvais en vérité rien faire sans lui, mais je ne savais quel genre d’instrument façonner.

18 novembre. Le lendemain, en cherchant dans les bois, je découvris un arbre dont le bois ressemblait à celui qu’on appelle au Brésil arbre de fer22 à cause de son extrême dureté. Je faillis gâter ma hache en coupant à grand-peine un morceau que je rapportai chez moi non sans mal, car il était excessivement lourd.

À cause de l’extrême dureté de ce bois et du manque de moyens dont je disposais, il me fallut longtemps pour fabriquer cet instrument, auquel je donnai peu à peu la forme d’une pelle ou d’une bêche, avec un manche identique à notre outil anglais ; mais la partie large n’étant pas ferrée, elle ne pouvait pas me faire autant d’usage. Cet outil remplit fort bien son office toutes les fois que j’eus à m’en servir ; mais jamais il n’y eut bêche, je crois, faite de cette façon-là, ni aussi longue à fabriquer.

Mon équipement était encore incomplet, car je n’avais ni panier, ni brouette. Je ne pouvais en aucune manière fabriquer un panier, car je ne disposais pas de branches assez souples pour les tresser comme de l’osier, ou du moins n’en avais-je pas encore trouvé. Quant à la brouette, je me dis que j’en viendrais bien à bout, à l’exception de la roue, dont je n’avais pas la moindre notion, et que je ne savais comment fabriquer. De plus, comme je n’avais aucun moyen de confectionner les goujons de fer devant passer dans l’essieu ou l’axe de la roue, j’abandonnai mon projet. Pour charrier la terre que je dégageais de ma grotte, je me fis une sorte d’oiseau23, l’instrument dont se servent les manœuvres pour porter le mortier aux briquetiers quand ils travaillent.

Cela me donna moins de mal que la bêche ; mais la fabrication de l’une et l’autre, ajoutée à ma vaine tentative pour façonner une brouette, ne m’occupa pas moins de quatre jours, à l’exception de ma promenade du matin avec mon fusil, que je manquais rarement de faire, tout aussi rarement que je manquais d’en rapporter quelque chose à manger.

23 novembre. Après avoir interrompu mon autre tâche pour fabriquer ces outils, je la repris lorsque j’en eus fini avec eux, et avançai chaque jour mon travail autant que me le permettaient mes forces et le temps que j’y consacrais. Je fus donc dix-huit jours entiers à agrandir ma grotte et à l’approfondir de façon à pouvoir y entreposer plus commodément mes réserves.

NB : Pendant tout ce temps, je travaillai à faire de cette grotte un lieu assez spacieux pour m’en servir de magasin ou d’entrepôt, de cuisine, de salle à manger et de cellier ; quant à mon logement, c’était ma tente, hormis à certaines périodes de la saison humide, où il pleuvait si fort que je ne parvenais pas à rester au sec, ce qui me poussa par la suite à couvrir tout mon enclos de longues perches en forme de poutre que je calai contre le rocher et garnis de joncs ou de grandes feuilles d’arbre en guise de chaume.

10 décembre. Je commençais à croire que ma grotte, ou ma caverne, était terminée quand brusquement (sans doute l’avais-je faite trop grande) une grande quantité de terre se détacha du haut et de l’un des côtés, si bien que je pris peur, et non sans raison, car si je m’étais trouvé dessous, je n’aurais jamais eu besoin de fossoyeur. J’eus fort à faire pour réparer ce désastre, car il me fallut sortir la terre éboulée et, plus important encore, étançonner la voûte afin de m’assurer qu’elle ne s’écroulerait plus.

11 décembre. Je consacrai donc la journée à ce travail. Je dressai deux étais ou poteaux que je calai contre le plafond à l’aide de deux planches mises en croix au-dessus de chacun, et finis cet ouvrage le lendemain. J’installai ensuite d’autres étais calés de semblable façon et, en une semaine environ, j’eus consolidé mon toit. De plus, les poteaux étant alignés, ils servirent de cloisons pour diviser ma maison.

17 décembre. De ce jour jusqu’au 20, je m’occupai à placer des tablettes et à planter des clous dans les poteaux pour y suspendre tout ce qui se pouvait accrocher et, dès lors, avoir assez bon ordre à l’intérieur de l’habitation.

20 décembre. Je transportai à présent tout dans ma grotte et me mis à équiper ma maison, à installer des tablettes en manière de dressoir, pour y poser mes victuailles. Mais je commençais à manquer de planches. Je me fabriquai aussi une autre table.

24 décembre. Il plut beaucoup le jour et la nuit, et je restai chez moi.

25 décembre. Pluie toute la journée.

26 décembre. Arrêt de la pluie. Terre très rafraîchie et beaucoup plus agréable.

27 décembre. Tuai un chevreau et en blessai un autre, que j’attrapai et ramenai chez moi en laisse avec une corde. À la maison, je pansai sa patte, qui était blessée, et lui mis une attelle.

NB : Je le soignai si bien qu’il survécut et que sa patte se consolida, puis guérit. Comme je l’avais soigné fort longtemps, il s’apprivoisa, brouta l’herbe de mon petit enclos et ne voulut point partir. Pour la première fois, j’eus l’idée d’élever de jeunes animaux domestiqués, qui me fourniraient de la nourriture quand ma poudre et mes plombs seraient épuisés.

28, 29, 30 décembre. Grandes chaleurs sans un souffle d’air, si bien qu’il n’y avait moyen de sortir en quête de nourriture que le soir. J’employai ce temps à tout bien ranger à l’intérieur de mon habitation.

1er janvier. Toujours très chaud. Je sortis de bon matin et le soir avec mon fusil, et restai tranquille pendant le milieu du jour. Le soir, en m’enfonçant un peu plus loin dans les vallées situées vers le centre de l’île, j’y découvris quantité de chèvres, mais très farouches et difficiles à approcher. Je décidai cependant d’essayer de dresser mon chien à les rabattre vers moi.

2 janvier. En conséquence, le lendemain, je retournai avec mon chien et le lâchai sur les chèvres ; mais je m’étais trompé dans mon calcul, car elles firent volte-face, et il comprit si bien le danger qu’il ne voulut pas s’approcher d’elles.

3 janvier. Je commençai mon rempart ou mon mur, et comme je redoutais encore d’être attaqué, je décidai de le faire très épais et très solide.

NB : Ce mur ayant déjà été décrit, j’omets à dessein dans ce journal de répéter ce qui a été dit. Je me bornerai à signaler qu’il ne me fallut pas moins de tout le temps entre le 3 janvier et le 14 avril pour élever, terminer et parachever cet ouvrage, qui n’avait cependant pas plus de 12 toises de long, car il formait un demi-cercle depuis un point du rocher jusqu’à un autre, à environ quatre toises du premier, la porte de ma grotte se trouvant derrière le mur, au centre.

Pendant tout ce temps, je travaillai d’arrache-pied, les pluies m’interrompant parfois plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’affilée. Mais je croyais que je ne serais en sûreté que lorsque ce mur serait terminé et on aura peine à croire le travail indescriptible que me coûta chaque chose, en particulier le transport des poteaux depuis les bois et leur installation car, les ayant faits beaucoup plus gros que nécessaire, j’eus grand mal à les enfoncer dans le sol.

Quand mon mur fut terminé et l’extérieur fortifié par une seconde clôture tout près de la première et couverte de gazon, je me persuadai que si des hommes accostaient là, ils ne remarqueraient rien qui ressemblât à une habitation ; et je fus bien inspiré d’agir ainsi, comme on le verra plus tard dans des circonstances fort singulières.



Pendant ce temps, chaque jour où la pluie ne me l’interdisait pas, j’allais faire ma tournée dans les bois en quête de gibier et, pendant ces promenades, je découvrais souvent des choses dont je pouvais tirer quelque avantage. Je trouvai en particulier des pigeons sauvages d’une espèce qui ne nichait point dans les arbres comme les pigeons ramiers, mais dans les trous des rochers ; je pris quelques petits dans le dessein de les domestiquer, et y parvins. Toutefois, quand ils grandirent, ils s’envolèrent tous, ce qui était peut-être dû au manque de nourriture, car je n’avais rien à leur donner ; mais je trouvais souvent leurs nids et prenais leurs petits, dont la chair était très bonne.

À mesure que je vaquais à mes affaires domestiques, je m’aperçus qu’il me manquait beaucoup de choses, dont je pensais au début qu’il m’était impossible de les fabriquer, et c’était vrai de certaines. Par exemple, jamais je ne réussis à venir à bout d’un tonneau, faute de pouvoir le cercler. J’avais un ou deux petits barils, comme je l’ai dit plus haut ; mais j’eus beau m’acharner plusieurs semaines, jamais je ne réussis à en reproduire le modèle : je ne parvenais ni à ajuster le fond ni à joindre les douves avec la précision nécessaire pour les rendre étanches, et j’abandonnai cette entreprise elle aussi.

Par ailleurs, j’étais fort dépourvu de chandelles, si bien que dès qu’il faisait nuit, ce qui arrivait d’ordinaire vers sept heures, j’étais obligé d’aller me coucher. Je me souvenais de la masse de cire d’abeille dont j’avais fait des chandelles pendant mon aventure africaine, mais je n’en avais point pour l’heure. Mon unique ressource fut donc, lorsque je tuais une chèvre, d’en réserver la graisse et, avec un petit plat en terre que je fis sécher au soleil et auquel j’ajoutai une mèche d’étoupe, de me fabriquer une lampe qui me donna de la lumière, même si celle-ci était moins forte et moins régulière que celle d’une chandelle. Au milieu de tous mes travaux, je trouvai par hasard en fouillant dans mes affaires un petit sac qui, comme je l’ai déjà mentionné, avait contenu du blé destiné à nourrir les volailles, non pour notre voyage, mais pour le précédent, je suppose, celui de Lisbonne au Brésil. Le peu de blé qui restait dans le sac avait été dévoré par les rats, et je n’y vis rien que de la balle et de la poussière. Je voulais me servir de ce sac pour un autre usage – y mettre la poudre, si je ne m’abuse, quand j’en fis de petits paquets par crainte de la foudre, ou pour quelque chose d’analogue –, aussi secouai-je ce qu’il y avait à l’intérieur d’un côté de ma fortification, au pied du rocher.

C’était peu avant les fortes pluies dont je viens de parler que je vidai le sac, sans rien remarquer, et sans même me souvenir que j’avais jeté quelque chose à cet endroit. Or environ un mois plus tard, je remarquai quelques tiges vertes sortant du sol, et me dis que c’étaient des plantes que je ne connaissais pas. Quelles ne furent pas ma surprise et ma stupéfaction quand, quelque temps plus tard, je vis apparaître dix ou douze épis d’une orge verte et parfaite, de la même espèce que celle d’Europe, que dis-je, que notre orge anglaise !

Je ne saurais exprimer ma stupéfaction et le trouble de mes pensées en l’occurrence. Je n’avais jusqu’alors pas réglé ma conduite le moins du monde sur des principes religieux et, au vrai, j’avais une piètre connaissance de la religion ; je ne voyais dans tout ce qui m’était arrivé qu’un effet du hasard ou, comme nous le disons sans réfléchir, ce qui plaît à Dieu, sans même songer aux fins de la Providence en pareil cas, ou à son ordre, qui règle les événements de ce monde. Mais lorsque j’eus vu croître l’orge dans cette île, sous un climat que je savais ne pas être favorable au blé24, d’autant que j’ignorais comment il était venu là, je fus saisi d’étonnement et porté à croire que Dieu avait miraculeusement fait pousser ce grain sans le concours d’aucune semence, à unique fin de me permettre de subsister dans ce lieu sauvage et misérable.

Cette idée toucha un peu mon cœur, me fit monter les larmes aux yeux, et je commençai à me féliciter qu’un tel prodige de la nature se produisît en ma faveur. Je m’interrogeai encore plus lorsque je vis sortir à côté de l’orge et, toujours au pied du rocher, d’autres tiges éparses que je reconnus comme étant des pousses de riz, car j’en avais vu en Afrique lorsque j’étais allé à terre là-bas.

Non content de penser que ces pousses étaient un pur envoi de la Providence pour me venir en aide, et persuadé qu’il y en avait d’autres, je parcourus toute la partie de l’île que j’avais déjà explorée, cherchant dans tous les coins, au pied de chaque rocher, pour en découvrir de nouvelles, mais en vain. Il me revint alors en mémoire que j’avais secoué un sac de grains pour les poules à cet endroit ; alors mon émerveillement décrut, ainsi, je dois l’avouer, que ma pieuse gratitude envers la Providence de Dieu, lorsque je découvris que rien dans tout cela ne tenait du prodige. J’aurais pourtant dû être aussi reconnaissant pour cet événement étrange et imprévu que s’il avait été miraculeux. Que dix ou douze grains de blé fussent restés intacts (alors que les rats avaient détruit tout le reste) comme s’ils étaient tombés du ciel, et que je les eusse jetés à cet endroit précis, à l’ombre d’un grand rocher où ils germèrent immédiatement tandis que si je les avais jetés ailleurs, ils eussent été brûlés et détruits, n’était-ce pas là une marque de la sollicitude de la Providence à mon égard ?

Comme vous pouvez l’imaginer, je recueillis soigneusement les épis la saison venue, c’est-à-dire vers la fin du mois de juin et, les réservant tous, je décidai d’en semer tous les grains, espérant obtenir avec le temps une quantité suffisante pour me faire du pain. Mais ce ne fut pas avant la quatrième année que je pus m’autoriser à manger le moindre grain de cet orge, et encore, en le ménageant fort, comme je le raconterai plus tard. En effet, je perdis tout ce que je semai la première saison, faute d’avoir attendu le temps qu’il fallait : semé juste avant la saison sèche, le grain ne poussa pas, ou du moins pas comme il aurait dû le faire. Mais je reviendrai sur cette affaire.

Outre cette orge, il y avait, comme je l’ai dit, vingt ou trente tiges de riz, que je réservai avec le même soin et pour le même usage, à savoir pour me faire du pain ou plutôt le manger sous d’autres formes ; car si je trouvai le moyen de l’apprêter autrement qu’au four, je n’y parvins cependant qu’au bout d’un certain temps. Mais je retourne à mon journal.

Pendant ces trois ou quatre mois, je travaillai d’arrache-pied à mon mur et le fermai le 14 avril, me réservant d’entrer chez moi non par une porte mais par-dessus le mur au moyen d’une échelle, afin qu’on ne pût voir de l’extérieur aucun signe de mon habitation.

16 avril. Ayant terminé mon échelle, je montai jusqu’en haut du mur, puis la tirai derrière moi et la fis retomber à l’intérieur. J’étais ainsi dans un lieu complètement clos : j’y avais assez de place et rien ne pouvait venir jusqu’à moi de l’extérieur, à moins de pouvoir d’abord franchir mon mur.

Le lendemain du jour où je le finis, je faillis voir tout mon travail anéanti et être tué moi-même. Voici ce qui se passa : alors que j’étais occupé à l’arrière de ma tente, juste à l’entrée de ma grotte, j’eus une frayeur terrible provoquée par un accident affreux et surprenant : tout soudain, la terre s’éboula du haut de la voûte de ma grotte, ainsi que du bord de la colline qui surplombait mon habitation, et deux des poteaux que j’avais placés dans ma caverne se fendirent d’une façon alarmante. Complètement terrifié, je ne soupçonnai pas la cause véritable de tout cela, je crus seulement que le haut de ma grotte s’effondrait, comme cela s’était déjà produit auparavant et, de peur d’être enseveli, je me précipitai vers mon échelle. Puis, ne me sentant pas en sécurité à l’extérieur non plus, j’escaladai mon mur de peur de voir des morceaux de la colline rouler jusqu’à moi et m’écraser. Je n’avais pas plus tôt mis le pied sur le sol que je compris que c’était un terrible tremblement de terre, car elle fut ébranlée trois fois sous moi à environ huit minutes d’intervalle, et ces trois secousses furent si fortes qu’elles eussent renversé le bâtiment le plus solide jamais construit sur terre. Un grand morceau se détacha du sommet d’un rocher près de la mer, à environ quatre cents toises de moi, et tomba avec un tel fracas que de ma vie je n’ai jamais rien entendu de pareil. Je vis aussi que la mer même était violemment agitée par ces secousses, qui semblaient plus fortes sous l’eau que sur l’île.

N’ayant jamais été témoin de semblable phénomène ni parlé avec quiconque en ayant fait l’expérience, je fus tellement sidéré que je restai comme mort ou frappé de stupeur. Le mouvement de la terre me soulevait autant le cœur que la houle en mer ; mais le bruit du rocher tombant dans l’eau me secoua, me sortit de mon saisissement et m’emplit d’horreur. Je ne pensai plus qu’à la colline en train de s’écrouler sur ma tente et toutes mes réserves, les ensevelissant d’un seul coup ; cela replongea mon âme dans le désespoir.

Après la troisième secousse, je ne sentis plus rien pendant un moment et commençai à reprendre courage, mais pas assez pour repasser mon mur, de peur d’être enterré vivant. Je restai immobile, assis par terre, fort abattu et affligé, ne sachant que faire. Durant tout ce temps, je n’eus aucune pensée religieuse sérieuse, hormis la prière banale : « Seigneur, ayez pitié de moi. » Et cette pensée disparut en même temps que le danger.

Pendant que j’étais en cette posture, je remarquai que le ciel s’obscurcissait et se couvrait de nuages comme s’il allait pleuvoir, le vent se levait peu à peu, et en moins d’une demi-heure un ouragan furieux se déchaîna. La mer se couvrit soudain d’écume et de mousse, les vagues se brisèrent sur le rivage, les arbres furent déracinés, et une affreuse tempête fit rage pendant au moins trois heures. Ensuite, elle commença à faiblir et, au bout de deux autres heures, le calme complet revint, tandis que la pluie se mettait à tomber à verse.

Pendant tout ce temps, j’étais assis sur le sol, terrifié et accablé, quand je m’avisai soudain que ces vents et cette pluie étaient la conséquence du tremblement de terre ; que celui-ci, ayant épuisé sa rage, était terminé, et que je pouvais à nouveau me hasarder dans ma grotte. Cette idée me réconforta et, la pluie aidant aussi à me persuader, je retournai sous ma tente où je m’assis. Mais il pleuvait si fort que je fus contraint d’aller dans ma grotte, malgré toute mon inquiétude et la crainte où j’étais qu’elle ne s’écroulât sur ma tête.



Cette pluie violente me contraignit à entreprendre un nouveau travail, à savoir creuser dans ma nouvelle fortification un trou comme celui d’un évier afin de permettre l’évacuation de l’eau qui, sinon, eût inondé ma grotte. Quand je fus resté dans celle-ci quelque temps sans percevoir de nouvelles secousses à la suite du tremblement de terre, je commençai à reprendre mes esprits et, pour ranimer mon courage qui, assurément, en avait grand besoin, j’allai dans ma petite réserve prendre une gorgée de rhum. J’en usai très frugalement, comme toujours, sachant qu’une fois ma provision de liqueur bue, je n’en aurais plus.

Il continua à pleuvoir toute cette nuit-là et une partie de la journée suivante, si bien que je ne pus sortir ; mais j’avais l’esprit plus calme et me mis à réfléchir sur le meilleur parti à prendre. J’en arrivai à la conclusion que si cette île était sujette aux tremblements de terre, je ne devais pas continuer à vivre dans une grotte, mais envisager de me construire une cabane dans un lieu découvert, que j’entourerais d’un mur comme je l’avais fait ici, afin de me protéger des bêtes féroces ou des sauvages, tant j’étais convaincu qu’en restant, je serais à coup sûr un jour ou l’autre enterré vivant.

Ces raisonnements me poussèrent à éloigner ma tente de l’endroit où elle se trouvait, juste au-dessous du surplomb de la colline qui, soumise à de nouvelles secousses, s’écroulerait assurément sur elle. Je passai donc les deux jours suivants, les 19 et 20 avril, à chercher où et comment déplacer mon habitation.

Ma peur d’être englouti tout vif était telle que je ne dormais jamais en paix, mais la crainte de coucher hors de mon enceinte, sans aucune protection, était presque aussi forte. Toutefois, quand je regardais autour de moi et voyais comme tout était bien ordonné, comme j’étais agréablement dissimulé et à l’abri du danger, l’idée de déménager me répugnait fort.

Entre-temps, je m’avisai que cela me demanderait beaucoup de temps, et que je devais prendre le risque de rester où j’étais tant que je n’aurais pas établi un campement, ni ne l’aurais suffisamment fortifié pour m’y installer. Cette décision me mit l’esprit en repos pour l’heure, et je décidai de me mettre au travail assidûment afin de me construire un mur avec des pieux et des câbles, etc., en forme de cercle, comme la première fois, et d’y dresser ma tente quand il serait achevé. Mais je me hasarderais à rester où j’étais tant qu’il ne serait pas fini et prêt à me recevoir. C’était le 21.

22 avril. Le lendemain matin, je commençai à considérer les moyens de mettre en œuvre cette résolution, mais me trouvai fort dépourvu en matière d’outils. J’avais trois cognées et quantité de haches (car nous en transportions pour faire commerce avec les Indiens25), mais à force de trancher et de couper du bois dur et noueux, elles étaient émoussées et tout ébréchées ; et si j’avais une meule, je ne pouvais la tourner et affiler mes outils en même temps, ce qui me plongea dans des abîmes de réflexion dignes d’un homme d’État confronté à un point de politique capital, ou d’un juge dont dépendait la vie ou la mort d’un homme. Je finis par concevoir une roue avec une ficelle actionnée par mon pied, de façon à me laisser les deux mains libres.

NB : Je n’avais jamais rien vu de semblable en Angleterre, ou du moins n’avais-je point remarqué ce procédé ; j’ai toutefois noté depuis qu’il y est fort commun. De surcroît, ma meule était très grosse et très lourde. Cette machine me coûta une semaine entière de travail avant d’être réglée à la perfection.

28, 29 avril. Je consacrai ces deux jours à aiguiser mes outils, la machine pour tourner ma meule remplissant sa fonction à merveille.

30 avril. M’étant avisé que ma provision de biscuits avait diminué depuis un certain temps, je l’examinai et réduisis ma portion à un biscuit par jour, ce dont je fus bien fâché.

1er mai. Le matin en regardant vers la mer à marée basse, je remarquai sur le rivage quelque chose de plus gros qu’à l’accoutumée, qui ressemblait à un tonneau. M’en approchant, je vis que c’était un baril, ainsi que deux ou trois débris du vaisseau, qui avaient été poussés vers la côte par le récent ouragan. Quand je regardai l’épave elle-même, il me sembla qu’elle sortait beaucoup plus de l’eau qu’auparavant. J’examinai le baril échoué et ne tardai pas à voir qu’il contenait de la poudre à canon, mais qu’elle avait pris l’eau et était aussi compacte qu’une pierre. Je me contentai de le rouler plus loin sur le rivage pour l’heure, et m’avançai sur la grève le plus près possible de l’épave pour voir s’il n’y avait pas d’autres débris.

Quand je fus près d’elle, je vis qu’elle avait singulièrement changé de position : le gaillard d’avant, qui était jusqu’alors enterré dans le sable, se dressait au moins à six pieds au-dessus, et la poupe, déchiquetée par les vagues et détachée du reste par la force de la mer peu après que j’eus fini de fouiller le navire, avait été soulevée, pour ainsi dire hissée, et reposait sur un côté. Le sable s’était amoncelé si haut du côté au vent que, si auparavant il y avait là une étendue d’eau qui m’obligeait à nager pendant un quart de mille pour m’approcher de l’épave, je pouvais maintenant presque l’atteindre à pied sec à marée basse. Cela me surprit d’abord, mais je me dis que ce devait être l’effet du tremblement de terre. Et comme sa violence avait disloqué encore plus complètement le navire, il venait chaque jour au rivage de nombreux débris que la mer détachait et que le vent et la marée ramenaient peu à peu vers la terre.
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