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Introduction






LA RÉVOLUTION DE LA FEMME NON LIÉE


Trois générations seulement nous séparent de la parution du roman de Victor Margueritte, La Garçonne, en 1922. Et pourtant, nous avons du mal à comprendre aujourd’hui pourquoi il fit scandale, au point que son auteur dut renoncer à la Légion d’honneur. S’inscrivant dans l’atmosphère de relative libération des mœurs qui succéda à la Première Guerre mondiale, ce roman conte l’accès à l’indépendance d’une jeune fille de la bonne société parisienne, qui apprend à n’être plus la fille de son père sans devenir pour autant la femme d’un mari. Déçue par son fiancé, trompée par son père qui n’avait choisi celui-ci que pour sauver sa fortune, Monique renonce à ce mariage mal arrangé et se décide à vivre en femme indépendante, gagnant sa vie et prenant des amants de passage tout en gérant sa contraception ; mais elle sombre dans la mondanité vaine et la déchéance, se drogue, souffre de ne pas avoir d’enfant, fait fuir l’homme qui l’aime en raison de son passé chargé – jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin l’écrivain progressiste qui acceptera cette « garçonne » et la transformera en « vraie femme », épouse et mère de famille.

Ce roman dit bien la difficulté, en cette première moitié du XXe siècle, à penser ce nouvel « état », cette nouvelle façon d’être une femme, que j’ai appelé la « femme non liée1 ». Il émerge à la suite de l’ancien ordre des « états de femme », qui avait régné jusqu’à la Première Guerre mondiale : celui où l’on était soit une « première » (femme mariée légitime), dont la subsistance économique dépend de la disponibilité sexuelle envers un seul homme, contractualisée par le mariage ; soit une « seconde » (maîtresse illégitime), dont la subsistance économique dépend d’une disponibilité sexuelle non contractualisée envers un nombre d’hommes indéterminé ; soit une « tierce », dont l’indépendance économique se paie d’un renoncement à la vie sexuelle. La « non liée » marque un nouvel état, impensable auparavant, où la femme peut être indépendante économiquement tout en ayant une vie sexuelle qui ne la coupe pas pour autant d’une vie sociale : cas, aujourd’hui, des célibataires et des divorcées aussi bien que des femmes mariées pour autant qu’elles aient un emploi.

L’équivalent, aujourd’hui, de La Garçonne – par son thème et par son exceptionnel succès – pourrait être le film de Tonie Marshall, Vénus beauté, mettant en scène des personnages de femmes non seulement indépendantes, mais qui refusent les sentiments et n’acceptent plus que des relations uniquement sexuelles, inversant radicalement les rôles féminins et masculins. Il est frappant toutefois de constater, tout d’abord, qu’aucun parfum de scandale ne s’attache plus à une telle histoire ; et, surtout, que cette radicalisation de l’émancipation sexuelle ne s’en accompagne pas moins d’une secrète nostalgie envers la dépendance sentimentale d’antan, qui forme en définitive le substrat profond de l’histoire, puisqu’elle se termine par un mariage de conte de fée avec un prince charmant.




EN FINIR AVEC LA CULPABILITÉ


Cette coexistence, dans l’imaginaire féminin, des deux « ordres » – celui, moderne, de la femme « non liée », et celui, traditionnel, des « états de femme » – est précisément ce qui va nous intéresser ici2. Faut-il s’étonner que cohabitent ainsi deux conceptions aussi hétérogènes de l’identité féminine ? D’un point de vue logique, certes : la contradiction est patente, qui peut faire sourire les hommes, mais risque fort, surtout, de culpabiliser les femmes elles-mêmes, confrontées à leurs propres incohérences face à une émancipation à la fois ouvertement désirée et secrètement redoutée, dont on revendique le droit mais dont on n’assume pas toujours les conséquences. Or c’est justement de cette culpabilité collective qu’il me paraît urgent de se libérer. Il existe en effet quelques bonnes raisons de ne pas se laisser intimider par cette contradiction dans nos aspirations.

Une première raison est d’ordre historique. Il faut rappeler, en effet, qu’on a affaire à une véritable « révolution », dont Norbert Elias, sociologue de la longue durée, pointait magnifiquement la radicalité en faisant remarquer qu’au XXe siècle, pour la première fois dans l’histoire du monde occidental, l’identité d’une femme ne se définit plus en fonction de son père ou de son mari. Et, comme toutes les révolutions, elle a été brutale : si brutale qu’il faut bien que demeurent des séquelles du passé – d’autant plus que cette révolution est très récente. Après tout, nos grands-mères ont vécu, pour la plupart, comme vivaient les femmes depuis des siècles, voire des millénaires, dépendant d’un mari que leur avait choisi leur père ; nos mères ont pu vivre l’entre-deux, commençant leur vie de femme dans l’ancien temps et plongeant dans la modernité par le travail ou le divorce ; et la troisième génération – celle née après la Seconde Guerre mondiale – est la première à avoir vécu comme « normal » ce qui était un exploit pour la génération d’avant, et un impossible, voire impensable horizon pour la précédente.

La rapidité d’une telle évolution, jointe à la radicalité de ses implications, suffit à expliquer qu’elle n’aille pas de soi pour les hommes, confrontés à la perte brutale de certaines de leurs prérogatives en même temps qu’à la redéfinition des rapports amoureux. Mais elle ne va pas davantage de soi pour les femmes – ce que les femmes elles-mêmes, qui en sont les bénéficiaires, ont parfois du mal à admettre. Cette rapidité rend également difficile l’intelligence du phénomène. Ainsi, les chercheurs en sciences de l’homme n’ont pas fini – loin de là – de dégager les causes et les effets d’une transformation aussi brutale. Ils y sont d’ailleurs d’autant moins disposés qu’ils se focalisent sur la recherche des « invariants », alors qu’une attention – certes moins ambitieuse, mais sans doute plus réaliste – aux phénomènes de moindre variation, c’est-à-dire à la longue durée, rendrait moins problématique la prise en compte des changements.

Ce problème est particulièrement visible dans l’ouvrage que Pierre Bourdieu a consacré à la question. En prenant pour objet la « domination masculine3 », le sociologue adopte une problématique de moins en moins pertinente, si ce n’est chez les jeunes issus de l’immigration. Il se focalise ainsi sur un phénomène devenu d’autant plus visible qu’il tend – du moins dans notre société – à décliner, et dont les manifestations dans les faits sont rendues d’autant plus insupportables, donc plus voyantes, par sa relative délégitimation dans les esprits : ce qui facilite, certes, le travail du chercheur, mais ne contribue pas à son actualité. À ce décalage temporel s’ajoute un problème d’ordre plus théorique, en raison de l’importance exclusive accordée au concept de « violence symbolique » – phénomène par lequel les valeurs des dominants s’imposent aux dominés, contre leurs propres intérêts ; car s’il éclaire effectivement de grands pans des rapports entre les sexes (par exemple, le fait que des femmes puissent applaudir un livre qui dénonce la domination masculine tout en l’exerçant, puisque son auteur se garde bien de citer les nombreux travaux de femmes publiés sur le sujet4), ce concept laisse dans l’ombre ce qui permet aux dominés, malgré tout, de ne pas être que des réceptacles passifs reproduisant les schémas imposés, et d’échapper, même lentement et partiellement, à la reproduction mécanique des effets de domination. Cependant, pour intégrer cette double dimension de l’expérience – le passif et l’actif, la reproduction et l’innovation, l’aliénation et l’émancipation –, peut-être faut-il adopter une perspective non plus « explicative », s’intéressant aux causalités externes, mais « compréhensive », explicitant les logiques pertinentes pour les acteurs. Faute de quoi l’observation sociologique laisse échapper précisément les modalités concrètes de l’émancipation féminine, et les passionnants problèmes qu’elles posent aujourd’hui5. Il suffit en effet de regarder autour de nous – et en nous – pour s’apercevoir que ce n’est pas par « l’amour pur », invoqué par Bourdieu à la fin de sa réflexion, qu’on sort en réalité de la domination masculine, mais par toute une série de déplacements dans les valeurs, les structures mentales, les institutions, les lois, les comportements, les corps.




LE PARADOXE DE LA LIBERTÉ CONTRAIGNANTE6


Avant, donc, d’entretenir la culpabilisation conjointe des hommes et des femmes – les uns parce qu’ils dominent, les autres parce qu’elles se laissent dominer –, il faut souligner que nous avons affaire ici à quelque chose qui échappe en partie à notre responsabilité (et le nous vaut tout autant pour les hommes que pour les femmes). Car s’agissant de phénomènes aussi fondamentaux, aussi profondément ancrés dans les corps comme dans les esprits, on doit comprendre que de telles évolutions doivent être pensées comme inter-générationnelles – se marquant d’une génération à l’autre – plutôt que comme intra-générationnelles – mesurées à l’aune d’une vie individuelle. Cela peut sembler injuste, pour toutes celles qui aimeraient bénéficier pour elles-mêmes de progrès qui, plus probablement, iront à leurs filles ou à leurs petites-filles ; mais l’histoire humaine est une histoire collective, mettant en œuvre des générations, avant d’être une histoire d’individus repliés sur leurs aspirations. Ce sens historique manque parfois à certaines revendications féministes qui, quoique légitimes sur le fond et les objectifs, tendent à oublier qu’il faut composer avec le facteur temps. On ne peut espérer qu’une redéfinition des rôles sexuels aussi radicale et aussi rapide se fasse sans heurts, sans crises, sans retours en arrière, sans contradictions7. Et même s’il faut savoir accélérer certains mouvements, les brusquer à l’excès risque d’entraîner bien des effets pervers. Ceux-ci tiennent non seulement à ce raccourcissement de la temporalité qui vient d’être évoqué, mais aussi à un problème de compatibilité de modèles différents dans un même espace biographique.

En effet, le modèle de la femme non liée exclut logiquement le modèle antérieur des états de femme, défini par l’articulation des trois critères : économique (mode de subsistance), sexuel (disponibilité sexuelle), hiérarchique (degré de légitimité du lien économico-sexuel). Le modèle nouveau n’annule pas l’ancien, il ne le périme pas, car il ne se substitue pas mais se superpose à lui : nous le savons bien, nous toutes qui avons intériorisé à la fois le rêve du prince charmant et l’aspiration à l’indépendance. Il y a bien, sur le plan logique, une contradiction entre les deux modèles et, sur le plan pratique, une ambivalence, c’est-à-dire une égale adhésion à l’un et à l’autre – même si l’un est plus légitime ou plus ouvertement assumé que l’autre – en dépit de leur incompatibilité. Être ambivalent, c’est ne pas vouloir ou ne pas pouvoir choisir entre deux objets, parce qu’opter pour l’un serait renoncer à l’autre. Nous sommes donc ambivalentes.

Toutes sortes de fictions – romans, films, romans-photos, feuilletons télévisés – nous le racontent : les femmes d’aujourd’hui, pour la plupart, ont en tête les deux modèles d’excellence que sont l’indépendance par le travail, d’une part, et le lien conjugal et matrimonial, d’autre part8. Cette duplication des modèles entraîne à la fois une double possibilité de satisfaction (le bonheur dans le travail, le bonheur dans l’amour), et une double contrainte, dès lors qu’il faut réussir dans des registres très différents, sinon incompatibles. Sous sa forme vulgarisée, c’est le fameux « stress de la superwoman » : phénomène bien connu des magazines féminins, mais dont on ne semble pas avoir identifié clairement les composantes. Tâchons d’y voir plus clair, en observant la situation la plus répandue, ou du moins la plus typique pour les imaginaires : celle de la femme mariée et mère de famille qui travaille à l’extérieur, réalisant la conjonction de l’ancien et du nouvel ordre des états de femme. Les problèmes qui se posent à elle vont des plus extérieurs – je ne ferai que les rappeler car ils sont bien connus – aux plus intérieurs.

Il existe, tout d’abord, un problème d’organisation matérielle : crèches, emploi du temps, flexibilité des horaires, salaires, etc. Je renvoie sur ce point aux nombreuses études existantes, provenant soit d’enquêtes administratives (INSEE notamment), soit de recherches sur le « genre » (ainsi, en France, la revue Travail, genre et sociétés).

Il existe, ensuite, un problème de redéfinition du rôle masculin : dans cette interaction à deux qu’est la vie de couple, il ne peut y avoir transformation de l’un sans transformation de l’autre, forcément problématique, même si ce changement est désiré de part et d’autre, et d’autant plus qu’il se joue forcément dans la longue durée alors même qu’il est vécu au quotidien. Ainsi, le problème du partage des tâches ménagères est bien connu9. Moins étudié semble-t-il est le problème d’acceptation par l’homme de l’égalité des ressources et des compétences dans le couple, sans que cela remette en cause son identité masculine : on sait qu’un homme peut mal vivre le fait que sa femme gagne plus d’argent que lui, réagissant par une agressivité tournée contre elle (violence) ou contre lui-même (dépression, somatisation). Enfin, il peut apparaître un problème de redéfinition des rôles du père et de la mère : un père doit-il materner ? Une mère peut-elle paterner ? Faut-il se satisfaire d’une revendication d’égalité, ou bien approfondir une réflexion psychanalytique sur la différence des sexes et des rôles dans la construction des identités et la transmission par la filiation ? Les débats récents sur l’adoption d’enfants par des couples homosexuels devraient aider à mener cette réflexion, à condition d’éviter les crispations idéologiques, meurtrières pour ce type de problèmes10.

Il ne faut pas négliger toutefois une autre catégorie de problèmes, plus intérieurs, qui ne se limitent pas au manque d’adaptation des structures sociales et à la difficulté des interactions avec le partenaire : ce sont les problèmes qui tiennent à des ambivalences intérieures aux femmes. C’est sur elles que j’aimerais insister, car elles me paraissent insuffisamment prises en compte ; ou lorsqu’elles le sont, c’est souvent sous une forme excessivement idéologique, donc déjà extériorisée, opposant par exemple « exigence de justice » et « aspiration au bonheur11 », alors qu’on a avant tout affaire à une tension très intimement vécue entre identité personnelle et identité familiale12.

Ainsi, le travail rémunéré peut apparaître comme une condition indispensable à l’autonomie des femmes – et il l’est. Mais on sait qu’il ne fait pas toujours le poids face aux satisfactions de la vie familiale : un travail répétitif et sans possibilité d’exercer une créativité personnelle condamne à se sentir totalement substituable, donc dépersonnalisée : alors que le propre de l’identité au sein de la famille est qu’une épouse et une mère sont parfaitement insubstituables, ce qui procure des gratifications affectives et narcissiques fondamentales. Outre les ressources matérielles qu’il procure, le travail s’avère indispensable en tant que facteur d’autonomie, tout en étant souvent vécu comme infiniment moins gratifiant que les liens familiaux : source d’ambivalence et, souvent, de culpabilité dès lors qu’on ne se sent satisfaite par aucune des deux situations.

Un autre aspect, trop négligé, de cette ambivalence, tient à la façon même de poser la question du « choix » entre vie familiale et vie (ou carrière) professionnelle. Or on ne comprend pas grand-chose au problème dès lors qu’on le pense, justement, en termes de « choix » que ferait consciemment la femme, acceptant de – comme on dit – « sacrifier » l’une ou l’autre. Car nous nous trouvons rarement dans cette logique volontariste de la décision mûrement pesée : plus souvent, c’est une logique d’enchaînements et d’opportunités, par laquelle une femme peut se retrouver d’un côté ou de l’autre sans guère avoir le sentiment qu’elle l’a choisi (trop vieille pour avoir des enfants, pas assez disponible au travail pour faire vraiment carrière), ou, pire, alors que justement elle ne voulait pas choisir entre les deux. Autrement dit, on nous impute un choix dont nous n’avons pas forcément la responsabilité : ce qui ajoute à la frustration le sentiment de culpabilité.

On retrouve là un thème récurrent dans ce problème de conciliation entre modèles hétérogènes : c’est que l’ouverture des possibles entraîne corrélativement une frustration. Autrement dit, l’augmentation des ressources (on peut espérer être aujourd’hui une épouse et une mère accomplies en même temps qu’une travailleuse efficace et reconnue) s’accompagne d’une élévation des contraintes (on se sent tenue d’occuper chacun de ces rôles, et frustrée, voire coupable, si l’on n’y parvient pas). L’accroissement des droits à une vie heureuse va de pair avec un alourdissement des devoirs envers soi-même ; plus on a de possibilités de satisfactions existentielles, plus on a de risques d’insatisfaction. C’est le paradoxe de la liberté contraignante.

On le voit notamment à l’œuvre dans la vie sexuelle : les femmes d’aujourd’hui y trouvent très probablement des satisfactions accrues par rapport à l’ordre traditionnel, qui ne laissait guère de possibilités d’épanouissement, sauf hasard heureux d’un mari bien disposé. Il y a encore trois générations, on n’aurait guère imaginé que le « droit à la contraception » et au contrôle de sa fécondité soit devenu, pour la plupart d’entre nous, une évidence – sans même parler du « droit à l’orgasme », qui a déjà fait son apparition dans les magazines féminins. Mais – c’est le « paradoxe de la liberté contraignante » – ce progrès s’accompagne d’un fort sentiment d’obligation, de performance auto-imposée : honte de la frigidité, volonté d’être « un bon coup ». Ce qui fut longtemps le privilège et/ou la compétence professionnelles des « secondes » (les partenaires sexuelles illégitimes) devient un privilège des « premières » (les épouses légitimes), mais aussi une obligation, au même titre que l’entretien de la vie matérielle et sociale de la famille : à la double journée de travail de la superwoman s’ajoute la nuit chargée de l’amante surdouée…

Cet investissement de la sexualité comme un constituant de l’identité féminine, à la fois libératoire et contraignant, pose d’intenses problèmes en cas d’infidélité du partenaire ; celle-ci en effet remet en cause l’identité de l’épouse comme objet de désir, alors que traditionnellement elle se définissait par d’autres qualités. D’où la fréquence des divorces pour cause d’infidélité : le divorce n’est plus seulement une solution possible, pour peu que la femme en ait les moyens économiques et psychiques, mais tend à devenir une issue quasi inévitable, dès lors que la femme, aspirant aussi à être une amante parfaite, vit le choc de l’infidélité comme d’autant plus rude.

Ce « paradoxe de la liberté contraignante » est également à l’œuvre dans la question vestimentaire : thème apparemment futile, mais très révélateur, car c’est le lieu par excellence où se joue la définition de l’identité. Depuis une génération au moins s’est produite une spectaculaire ouverture de l’espace des possibles en matière de vêtements : prêt-à-porter, éclatement de la mode en une pluralité de styles possibles. Mais cette liberté est souvent difficile à gérer, tant elle implique de choix quasi quotidiens entre une multiplicité de « tenues » fortement connotées, renvoyant à des classes sociales, à des classes d’âge, à des « états » de la féminité, en un code infiniment subtil dont la lecture des magazines féminins peut donner une idée, imparfaite certes, mais déjà vertigineuse par le nombre de pages qui lui sont consacrées (phénomène incomparablement moins accentué dans les magazines masculins). Or, plus le choix augmente – entre les styles, les genres, les marques – plus s’amplifient l’indétermination, le sentiment d’insuffisance et l’insatisfaction permanente. Là encore, le progrès dans l’accès aux ressources devient une contrainte accrue dans la course à l’excellence et la comparaison avec les autres : nous ne nous sentons jamais assez bien habillées, de même que jamais assez performantes au travail, assez présentes à la maison, assez bombes sexuelles au lit.

Peut-être, à cet égard, devrait-on prêter davantage d’attention à l’importance actuelle des magazines féminins. D’ailleurs, la dissymétrie entre hommes et femmes ne se révèle jamais mieux que dans la différence entre magazines masculins (peu nombreux, et où les photos de femmes à reluquer l’emportent largement sur les images d’hommes auxquels s’identifier) et magazines féminins (pléthoriques et remplis, non pas de photos d’hommes pour faire rêver, mais d’images de femmes à imiter). S’y exprime, quasiment à chaque page, le désarroi identitaire face à cette ouverture des choix et, corrélativement, des modes d’excellence : aux idées de vêtements, aux recettes de cuisine et aux astuces de décoration s’ajoutent les mannequins sublimes, les tests destinés à s’assurer que nous sommes dans la norme, les trucs infaillibles pour attirer les hommes, les garder ou les jeter. Et quand nous sommes tentées de baisser les bras face à l’ampleur de nos responsabilités, dans la difficile course à la perfection, il ne nous reste qu’à nous jeter dans la lecture de l’horoscope – histoire de nous persuader que cela ne dépend pas de nous, mais uniquement des astres…

C’est dire que, contrairement à ce qu’on entend souvent, le problème de la redéfinition des rôles sexués est beaucoup moins extérieur (femmes/société, femmes/hommes) qu’intérieur : au clivage entre modèles féminins (première, seconde ou tierce, d’une part, non liée, d’autre part) s’ajoute le paradoxe de la liberté contraignante, qui veut que le possible tende à être vécu comme obligation, le privilège comme contrainte, et la source d’enrichissement comme occasion de frustration. Il y a là d’ailleurs un phénomène plus général, qui ne concerne pas seulement les femmes, si l’on en croit l’analyse d’Alain Ehrenberg, pour qui « chacun doit désormais s’impliquer dans la vie professionnelle, la consommation, les loisirs ou la politique au nom de lui-même. La concurrence est une pédagogie de masse qui, aujourd’hui, incarne pour n’importe qui à la fois la possibilité et la contrainte de devenir quelqu’un13 ». Mais il touche les femmes de façon spécifique et, sans doute, particulièrement marquée : comme le dit bien Irène Théry, « l’idéal du gouvernement de soi se renverse en dépendance. La vie privée, quand elle n’accepte d’autre référence qu’elle-même, devient le lieu de la servitude14 ».

Ce constat peut sembler déprimant. Mais la vérité est toujours plus utile que l’auto-illusion, lorsqu’il s’agit d’agir sur la réalité. Car il y a, malgré tout, moyen d’agir, en jouant sur l’inéluctable redéfinition des rôles. Sans doute faut-il d’abord, pour cela, accepter nos ambivalences : mieux vaut les connaître pour pouvoir ruser avec nos propres désirs, savoir différer un accomplissement dans le temps, renoncer à être tout(es) à la fois, entièrement et une fois pour toutes. Mieux vaut être consciente qu’on ne peut occuper tous les rôles possibles ; qu’on ne peut accomplir à la fois la vie de sa grand-mère, de sa mère et de sa fille ; mais qu’on peut, en revanche, apprendre à se construire une identité personnelle qui ne passe pas obligatoirement par la jouissance de tous les biens disponibles.

Pour cela, on ne peut s’en tenir à la stigmatisation des ennemis extérieurs : « la société », « les hommes », ne sont souvent qu’une rationalisation des obstacles intérieurs – ce qui ne doit pas empêcher, faut-il le préciser, de mener les justes combats pour l’égalité et l’amélioration des conditions matérielles et morales. Il faut comprendre, enfin et surtout, que cette modification des rôles sexués est l’une des expériences les plus neuves, les plus complexes et les plus éprouvantes qu’a dû connaître l’humanité, et qu’il est normal qu’elle n’aille pas de soi : personne – pas même une femme – n’est condamné à réussir !




LES IMPASSES DU LOGICISME


« Les femmes sont tellement contradictoires ! » On voit que les choses sont un peu plus compliquées que ne le suggère cette perception masculine à courte vue. Parler d’ambivalence, c’est justement éviter le registre – culpabilisant – de la contradiction logique, pour lequel toute contradiction est a priori négative. Être ambivalent n’est ni bien ni mal : c’est juste adhérer à des valeurs hétérogènes.

Loin d’être une habitude universelle, le rabattement sur la logique de non-contradiction est spécifique du monde savant : c’est le « logicisme » qui (prenant, comme disait Marx, « les choses de la logique pour la logique des choses ») considère spontanément qu’une position non logique est une position non « rationnelle » ou (ce qui revient au même pour certains) non réelle. Cette déformation de la pensée savante, qui handicape profondément tant d’analyses du monde social, tendra à nier qu’une femme puisse vouloir à la fois l’émancipation et la dépendance, en être à la fois heureuse et malheureuse, bénéficiaire et victime. Et pourtant… Pourtant les ambivalences existent, évidentes dès lors qu’on se focalise sur la dimension interne et affective – vouloir une chose et son contraire, aimer et détester un même objet, désirer être à la fois une épouse toujours désirée et une mère toujours dévouée – plutôt que sur la perspective à la fois extérieure et logique adoptée d’ordinaire, lorsque l’accent est mis sur la contradiction « objective » entre les intérêts des hommes et des femmes, ou des femmes et de « la société ».

J’espère donc que cette double mise en garde aidera à lire ce qui suit dans l’esprit où cela a été écrit : c’est-à-dire comme une tentative pour comprendre de l’intérieur l’ambivalence féminine face à l’émancipation des femmes, et non pas pour justifier ou critiquer celle-ci, ni pour renvoyer ces tensions à des causes extérieures ou à des effets « irrationnels », puisque illogiques. Si la rationalité devait se limiter aux règles de la logique formelle et au principe de non-contradiction, il nous faudrait admettre que nous barbotons quotidiennement en pleine irrationalité ; et accessoirement, que les sciences de l’homme sont superflues, puisque à peu près tout ce qui les concerne en propre échapperait à une possible « rationalisation ». Il existe, heureusement, des chercheurs qui ne font pas de la rationalité une religion, et qui en ont une conception un peu plus ouverte, ou un peu moins intégriste – c’est-à-dire moins imbécile.





LES IMPASSES DU NORMATIF


Reste une dernière difficulté, et non des moindres, dans cette recherche d’une approche compréhensive de l’attitude féminine face à l’émancipation. Cette difficulté est propre aux sciences de l’homme en général – elle en est même, probablement, constitutive –, mais elle se pose de façon particulièrement aiguë pour certains thèmes de recherche. C’est le cas de celui qui nous occupe ici.

En effet, les sujets les plus difficiles à traiter par les chercheurs sont les sujets les plus importants pour les acteurs, c’est-à-dire les plus fortement investis, dans le monde ordinaire, de valeurs morales ou politiques – et non pas, comme le croient trop souvent les chercheurs, les sujets les plus complexes sur le plan théorique, les plus discutés dans le monde savant. Cet investissement, cette « implication » par les acteurs – pour reprendre une problématique chère à Norbert Elias – est précisément ce qui les rend difficiles : d’abord, parce que le chercheur lui-même a du mal à prendre de la distance par rapport à ses propres valeurs (d’autant que s’il a choisi d’étudier tel sujet, c’est probablement qu’il lui pose problème non pas seulement en tant que chercheur mais aussi en tant qu’acteur, sur le plan de ses valeurs personnelles) ; ensuite, parce que même s’il parvient à observer cette distance, ce « détachement » par rapport à son sujet, ses lecteurs, eux – et d’autant plus qu’ils le lisent à partir du monde ordinaire plutôt que du monde savant – auront tendance à projeter sur son analyse leurs propres valeurs, à prendre l’exposé des positions en présence pour une prise de position, la distance aux valeurs pour de la réserve envers les valeurs en question, et l’analyse des arguments pour de l’ironie ou de l’approbation, selon leurs propres présupposés. Bref, la « neutralité axiologique » (autrement dit, la suspension du jugement de valeur) chère à un autre célèbre sociologue, Max Weber, est d’autant plus difficile qu’elle est nécessaire, et d’autant plus nécessaire que la recherche a pour objet les valeurs engagées dans le monde ordinaire – et les plus investies d’entre elles.

La question de l’émancipation féminine est un de ces sujets problématiques : non que la légitimité de principe d’une telle émancipation ne soit aujourd’hui largement acquise, mais parce que, dès lors qu’on se confronte à ses modalités ou à ses conséquences concrètes, plus rien ne va de soi. Ainsi, le partage des tâches, la garde des enfants ou l’autorité professionnelle ne sont pas forcément vus de la même façon par les hommes et les femmes, mais aussi – ce qui est plus problématique – par certaines femmes et par d’autres et – ce qui est encore plus problématique – par chaque femme selon les moments de sa vie. C’est cette dernière perspective qu’adoptent, sans exception, les réflexions menées dans ce livre : il y est question non du combat que les femmes ont dû ou doivent mener pour leur émancipation contre les hommes ou contre « la société », mais contre elles-mêmes.

Le problème, dès qu’on présente ainsi la question, est que le projet risque fort d’être interprété non comme la description analytique qu’il vise à être, mais comme une remise en cause, une critique de l’émancipation féminine : la perspective militante, parce qu’elle est forcément très investie, très chargée de valeurs, tend à l’emporter sur tout le reste, produisant un effet certain d’aveuglement ou, du moins, de déformation. Elle ne connaît que l’adhésion ou la critique, de sorte qu’une sociologie compréhensive des valeurs, telle que je tente de la pratiquer (qu’il s’agisse de l’art contemporain, du statut des créateurs ou de l’identité féminine), lui est sinon imperméable, du moins suspecte : la « compréhension » est d’emblée interprétée comme « justification », et la mise en évidence des contradictions internes à un ordre de valeurs comme une tentative pour le délégitimer. Les études sur le « genre » nous ont malheureusement habitués à cette perspective normative, axée soit sur la dénonciation des inégalités soit – plus subtilement – sur leur relativisation historique, grâce à une mise en évidence de la « construction sociale » de la différence des sexes axée sur sa délégitimation15. Or ce « constructivisme social », si en vogue aujourd’hui, repose sur un double sophisme : d’une part, ce n’est pas parce qu’un fait est social qu’il est arbitraire – comme si seule la « nature » était porteuse de nécessité, c’est-à-dire comme si l’humanité n’avait rien à voir avec la culture ni avec la société (et il est quand même troublant que les spécialistes de sciences humaines et sociales soient les premiers à utiliser cet argument de l’artificialisme) ; et, d’autre part, ce n’est pas parce qu’un comportement est « social » ou « culturel », plutôt que « naturel », qu’on est autorisé à le refuser, mais parce qu’il est antagonique avec les valeurs que nous défendons.

Mais encore une fois, il ne s’agit pas ici de défendre ou d’attaquer des valeurs (seulement, sur le plan des instruments de la recherche, de défendre des principes d’analyse) : il s’agit de comprendre comment les femmes vivent cette nouvelle valeur – et, en partie, cette nouvelle réalité – qu’est l’émancipation.




DE QUOI EST FAIT CE LIVRE


Les textes qui suivent, réunis sous ce titre, ont presque tous été sollicités pour une publication ou un colloque : notamment par Marlène Cacouault, Cécile Dauphin, Thierry Discepolo, Évelyne Pisier, Régine Robin, Irène Théry, Michel Trebitsch, que je remercie vivement pour leur confiance. Ils sont organisés en trois parties : les deux premières suivent un ordre chronologique (« avant l’émancipation », « vers l’émancipation »), tandis que la troisième traite sous un angle politique actuel les « clivages du féminisme ». Les chapitres 2, 3, 4 et 5 constituent des développements des États de femme, et s’appuient donc sur des fictions. Les chapitres 6, 7 et 8, davantage tournés vers l’actualité, analysent quelques points sensibles du débat féministe, où les « ambivalences » trouvent leur équivalent dans des contradictions proprement politiques. Par ailleurs, le premier chapitre et la postface proposent à la fois une présentation des États de femme et une réflexion plus méthodologique sur le processus d’élaboration de cet ouvrage et les principes qui l’ont guidé. C’est dire que le lecteur aura toute latitude de lire – ou de ne pas lire – ces textes dans l’ordre qu’il lui plaira.











1. 

Ce terme, rappelons-le, désigne l’« état » qui, échappant à l’ordre traditionnel, permet à une femme de cumuler les trois ressources qui, auparavant, étaient distribuées de façon exclusive entre les trois « états » de femme : l’indépendance économique de la « tierce », la vie sexuelle de la « seconde », la reconnaissance sociale de la « première ». Cf. Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.






2. 

C’est le thème – mais non problématisé comme tel – de l’enquête de Jean-Claude KAUFMANN, La Femme seule et le prince charmant, Paris, Nathan, 1999.






3. 

Cf. Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.






4. 

Comme plusieurs chercheuses en ont heureusement fait la remarque : en particulier Michelle PERROT, in Travail, genre et sociétés, no 1, 1999. Sur une problématique analogue à celle de Bourdieu, mais d’un point de vue proprement anthropologique, on lira notamment avec profit l’ouvrage de Françoise HÉRITIER, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.






5. 

Cette observation a été faite également par Yves Sintomer et par Beate Krais dans leurs comptes rendus critiques de La Domination masculine (cf. Travail, genre et sociétés, op. cit., pp. 211 et 217).






6. 

Les propos qui suivent reprennent une communication au colloque organisé à Rouen par la Mission pour la célébration de l’an 2000 : « Hommes-femmes : où va la différence ? » (1999).






7. 

Ce sont ces contradictions que pointait déjà, il y a près d’une génération, l’américaine Colette Dowling, en baptisant du nom de « complexe de Cendrillon » la tendance des femmes à revenir à l’aliénation du foyer après avoir goûté de l’indépendance (cf. Colette DOWLING, Le Complexe de Cendrillon. Les femmes ont secrètement peur de leur indépendance, Paris, Grasset, 1982).






8. 

Le phénomène peut exister aussi pour les jeunes hommes, quoique de façon moins frappante que pour les femmes : « loin d’être le fruit d’une carence de modèles, le trouble identitaire provient au contraire de leur profusion et de la difficulté à gérer des normes contradictoires dans une société pluraliste » (Pascal DURET, Les Jeunes et l’identité masculine, Paris, PUF, 1999, p. 3).






9. 

Outre les enquêtes statistiques menées par les administrations (INSEE, INED…), on peut citer Jean-Claude Kaufmann, notamment La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge, Paris, Nathan, 1992 ; Le Cœur à l’ouvrage. Théorie de l’action ménagère, Paris, Nathan, 1997.






10. 

La plupart de ces questions ont été évoquées par Françoise Héritier dans Masculin/Féminin, 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.






11. 

Ainsi, Claude Habib mentionne la difficulté de concilier « la double visée féminine et féministe », ou les « tensions à l’intérieur d’une même femme entre l’exigence de justice et l’aspiration au bonheur » (Le Consentement amoureux, Paris, Hachette, 1998, p. 8). Le problème est que la visée « féministe » (l’indépendance et l’égalité de droit, ou encore la quête d’une identité personnelle) fait aujourd’hui partie de l’aspiration au bonheur (traditionnellement centrée sur l’identité familiale), et pas seulement de l’exigence de justice.






12. 

Sur ce point, cf. Nathalie HEINICH, États de femme, op. cit., chap. 6, « La première clivée ».






13. 

Alain EHRENBERG, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 16.






14. 

Irène THÉRY, « Différences des sexes et différences des générations. L’institution familiale en déshérence », Esprit, no 227, décembre 1996.






15. 

C’est ce que Pierre Bourdieu nomme, dans son livre, le « travail historique de déshistoricisation » (La Domination masculine, op. cit., p. 90), consistant à dénaturaliser la domination.
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