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Avertissement

J’ai rencontré une centaine de femmes ayant entre 20 et 50 ans.

Afin de respecter l’indispensable confidentialité, je tiens à préciser que toutes les femmes citées portent des pseudonymes.

J’ai tenu également à restituer exactement les mots et les phrases de chaque citation.




À Nathalie, ma fille,

À Alexandra et Rachel, mes nièces préférées :
à vous trois qui embellissez la vie,
je vous souhaite de vivre tout le bonheur du monde.

Je remercie toutes celles dont les témoignages
ont été si précieux, et tout particulièrement Arielle, Anne-Sophie,
Chloé, Dorothée, Emma, Émilie, Kim, Louise, Mathilde et Sophia.

Que votre vie soit telle que vous la désirez.



« Même lorsque nous sommes défaits et accablés, la Vie triomphe.

Lorsque nous pleurons, la Vie sourit au jour… »

Khalil Gibran





Introduction





« Rencontrer un homme, ce n’est pas compliqué, construire une véritable relation qui pourrait déboucher sur un couple est une autre histoire », confie Arielle. Comme tant d’autres, elle vit très mal sa solitude affective, de plus en plus mal au fil des années qui s’égrènent inexorablement. « Pourquoi suis-je encore seule ? » Cette question, que j’entends plusieurs fois par jour, émane de femmes qui se torturent l’esprit pour comprendre ce qu’elles appellent « l’échec » de leur vie affective. Si beaucoup de femmes sont très heureuses de leur célibat, c’est à toutes les autres qui souffrent de cette situation que s’adresse ce livre. Il leur propose des pistes de réflexion sur différents thèmes – dont chacun mériterait un ouvrage entier – qui me paraissent importants pour prendre conscience des freins et des obstacles qui sont à l’origine de cette incompréhension. Le cercle infernal des répétitions douloureuses qui les emportent dans des histoires malheureuses est dû à de nombreuses causes : les pages qui suivent les invitent à s’interroger sur les éléments les plus fréquemment rencontrés.

Vivre seule est difficile, malgré les libertés prises vis-à-vis de l’incontournable et classique mariage et de son rôle traditionnel qui étaient depuis toujours imposés. Si les temps et les mœurs ont changé, il n’en va pas de même pour les mentalités et les pressions tant sociales que familiales, qui existent encore, accentuant les difficultés du célibat féminin. Les traditions socioculturelles, les inconscients collectifs sur le féminin qui perdurent, la réussite professionnelle qui fait souvent passer au second plan la vie amoureuse dans les premières années de la vie adulte, le temps qui passe trop vite : ces femmes se retrouvent face à plusieurs obstacles. Leurs rencontres avec des hommes et les ébauches de relations amoureuses les laissent le plus souvent frustrées et leur détresse augmente lorsqu’elles considèrent la répétition de ce qu’elles décrivent comme des échecs. L’indépendance et la liberté que leur octroie le célibat ne les satisfont plus totalement, loin s’en faut : leur désarroi s’accroît de rencontre inutile en rencontre décevante, qu’elles ne parviennent pas à s’expliquer.

Pourtant, il semblerait qu’un grand nombre de contradictions vienne instiller une confusion importante entre leurs désirs de vie à deux et leur goût pour l’indépendance. Si l’on considère tant leurs rêves de l’homme idéal, ce Prince charmant des contes de fées, que leurs a priori extrêmement négatifs sur leurs frères humains, il paraît logique de se poser la question de savoir si leur envie de convoler en « juste couple » correspond bien à leurs aspirations profondes. Il suffit d’observer leurs comportements avec les hommes et leurs choix de partenaires pour se demander ce qu’elles veulent réellement et comprendre que la peur est à l’origine de leurs attitudes et de leurs errements.

Ces attitudes et ces choix portent pour une part importante la marque de leur histoire : modèle du couple parental, relations avec leur mère et leur père, influence des générations précédentes. De nombreuses femmes subissant leur célibat ne se sont pas dégagées de leur passé : la répétition des mêmes scénarios et des mêmes problèmes en témoignent. Affectivement, leurs blessures d’enfants et d’adolescentes n’étant pas cicatrisées, leur propre valeur en tant que femmes n’étant pas assurée, elles voudraient tout réparer grâce à la magie de l’amour.

Pourtant, adopter une attitude de victime passive ne sera jamais la bonne solution : prendre conscience de leurs responsabilités dans leur façon de mener leur vie amoureuse, apprendre à mieux se connaître pour se comprendre aidera à briser le cercle infernal du passé dans lequel elles sont enfermées et à conjuguer le verbe aimer au présent de la voix active. C’est sur ces chemins que ces pages espèrent les accompagner.








Chapitre 1

Être une femme seule
aujourd’hui




Être une femme seule aujourd’hui n’a rien de rare, il s’agit même d’un véritable fait de société. Quel que soit leur âge, qu’elles soient divorcées ou célibataires « depuis toujours » comme l’expriment certaines, qu’elles aient ou non des enfants, nous voyons de plus en plus de femmes qui vivent seules – entendons par là qu’elles n’ont ni mari ni compagnon attitré dans la durée.






1. Femmes et traditions


Depuis toujours, on marie les femmes

La situation des femmes seules, au regard de l’histoire, est récente : elle ne se rencontre que depuis quelques petites décennies et le mouvement va en s’accentuant. Pourtant, depuis des siècles, l’institution du mariage, avec des formes et des rituels bien sûr très différents, se retrouve dans toutes les civilisations. Les ouvrages1 tels ceux de Jean-Claude Kaufmann (sociologue) ou de Philippe Brenot (anthropologue et psychiatre) relatent parfaitement l’histoire, jusqu’à sa dernière mouture : le mariage traditionnel en Occident – pour ce qui nous concerne. Cette ultime conception semble cependant être tombée en désuétude, et je vous invite à suivre ce long cheminement en consultant ces livres. Il convient néanmoins de souligner que, de nos jours, nous ne nous marions plus pour les mêmes raisons qu’autrefois : la sexualité n’est plus légalement réglementée, il y a de moins en moins de patrimoine à transmettre et l’amour a fait son entrée dans les motivations pour décider de vivre à deux – fait récent qui a transformé le traditionnel « ménage » en « couple ».

Mais revenons un peu en arrière : il n’y a encore pas si longtemps, la femme seule, c’est-à-dire non mariée, était représentée par des figures telles que l’institutrice, la bonne du curé – sa sœur bien souvent –, la veuve, la religieuse ou la prostituée. Consacrée à Dieu ou aux enfants, ou vivant dans le péché et rejetée par la société, il était impensable qu’une femme ne se marie pas, le seul rôle qui lui était dévolu étant de faire des enfants pour perpétuer le nom de son mari et les biens familiaux, et s’occuper du ménage, les vertus domestiques étant à peu près les seules qu’on lui reconnaissait. Dévouée à leur famille – encore que, pendant des siècles, les femmes des milieux favorisés n’élevaient pas elles-mêmes leurs enfants –, elle devait passer de la tutelle de leur père à celle de leur mari, éternelle mineure à qui l’autonomie était refusée pour cause d’incapacité – non fondée mais totalement ancrée dans les mentalités – à pouvoir l’assumer. Le célibat de la femme fut ainsi de tout temps totalement inconcevable, voire honteux et même « contre nature2 ».

Il a fallu aux femmes des siècles de tentatives de rébellion contre cette situation pour acquérir une majorité légale aux yeux des hommes, légale seulement ; et il reste encore beaucoup à faire dans ce domaine.




Le féminin dans les inconscients masculins

Si la femme a longtemps été jugée incapable de s’assumer seule, pour des raisons d’infériorité intellectuelle, physique et économique, n’oublions pas que, de tout temps aussi, les archétypes féminins ont balancé entre la vierge – le dogme de la virginité de Marie est pourtant assez récent – et la putain, entre la mère sacrée, intouchable et la sorcière lubrique, l’épouse soumise et la dévergondée. Elle ne doit donc surtout pas vivre seule – vivre libre : sa sexualité, bestiale, ne peut que la conduire à des excès dans lesquels les hommes ne peuvent que se perdre. L’homme, dans sa sexualité, est toujours innocent : il subit les manipulations féminines, lui, l’homme si fort qui, après tout, n’a que des besoins-preuves de sa virilité. Il semblerait que cette imagerie ne propose que peu de choix aux femmes : soit elles sont idéalisées à outrance soit elles sont méprisées et considérées comme dangereuses. Ne qualifie-t-on pas les femmes séductrices de « fatales » ?

Ceci explique cela : la domination masculine, celle du mari en tout premier lieu, est là pour les empêcher de nuire et donc pour les soumettre. Car, derrière cette « nécessaire » autorité, il convient aussi d’évoquer cette peur que les hommes ont des femmes, si finement analysée par Jean Cournut3 : il faut qu’elles restent à leur place, surtout si elles ont quelques remarques ou récriminations à faire sur la virilité de leur « dictateur » très privé. Elles peuvent être des témoins gênants, d’autant plus que leur sexualité est difficile à satisfaire puisque incompréhensible et qu’elles sont tellement insatiables ! Les peurs inconscientes des hommes dans ce domaine sont immenses : toute femme est potentiellement une castratrice acharnée : « Cette bête prédatrice et démente, ce monstre régressif désire absorber le mâle, l’asservir à ses besoins physiques élémentaires4 ».

De toute façon, l’existence de leur âme fut si longtemps et âprement discutée – les évêques se sont penchés sur cette question pendant trois longs siècles – que l’on peut sérieusement en douter… Différente, la femme ne peut que faire peur, à moins d’être la sacro-sainte mère vénérée par tous. Vit-on jamais, lors des échanges ou des rapts de femmes – pratique ancestrale –, des mères enlevées à leur famille ? Non, on n’échangeait ou n’enlevait que les sœurs et les filles : les mères sont intouchables et particulièrement honorées – si elles se cantonnent dans leur rôle.




Un homme est libre, une femme est seule

On dit d’un homme célibataire qu’il est libre, d’une femme célibataire qu’elle est seule. C’est un fait linguistique indéniable. Et si une femme est seule, elle va forcément vouloir « mettre le grappin » sur un homme, puisque son destin est de se marier : « Petit homme triste, si tu vois à l’horizon une divorcée de trente-cinq balais, prends tes jambes à ton cou », disait Cavanna. D’un mot, quand il s’agit d’une femme, la panique s’exprime de façon très spontanée, révélant une mythologie très significative sur la « misogynie des profondeurs ».

Dans le Dictionnaire des idées suggérées par les mots5, le terme « célibat » renvoie à deux autres mots : « homme » et « mariage », « célibat » et « célibataire » désignant un état : « homme non marié » et « état avant le mariage », comme si le mariage était le passage nécessaire. Il n’y a rien concernant la femme : les auteurs de cet ouvrage ne semblent même pas pouvoir imaginer un célibat féminin. Eschyle disait que « la femme toute seule n’est rien » : aujourd’hui encore, il est bien difficile pour une femme d’être célibataire. Comme si le fait de n’être pas mariée ne pouvait que renvoyer automatiquement à une quelconque tare. « Elle n’est pas capable d’en garder un, elle doit être complètement invivable ! » Quand on ne l’accuse pas de dépravation – jusqu’à un certain âge : « Elle ne doit pas s’embêter, celle-là ! », puisque « elles ne sont jamais satisfaites par un seul être du sexe opposé » (Mahâbhârata) et que « leur boulimie sexuelle s’allume même dans l’eau » (Père Du Barry et Abbé Bosc). Bref, mégère ou lubrique, la femme célibataire n’emporte décidément pas tous les suffrages : « Les femmes ne sont pas nées pour être libres » (Norman Mailer). Surtout pas ceux des hommes qui ont peur de « se faire avoir » ou bien qui, tout en profitant allégrement de la disponibilité de la dame, la méprisent copieusement : « C’est le genre de femme charmante avec qui on passe de bons moments, mais tout de même, elle est déjà un peu usagée pour imaginer un avenir ensemble… », peut-on encore entendre au détour d’une conversation entre hommes. Car, selon le dicton, « il y a celles avec qui l’on s’amuse et celles que l’on épouse ».

Tout au contraire, un homme « libre » est un homme « à prendre », paré de toutes les qualités imaginables : il a de l’expérience, il a su « faire sa vie », il est autonome, etc. Célibataires ou mariés, ces messieurs se considèrent le plus généralement libres d’agir à leur guise dans le domaine de leur vie affective et sexuelle. La société les y a d’ailleurs copieusement encouragés : il n’y a pas encore si longtemps, l’adultère du mari n’était pas considéré comme une cause de divorce, contrairement à celui de la femme – qui est encore, dans certains pays, lapidée ou brûlée vive pour une simple suspicion, sans preuve, d’adultère !

 

Il n’est donc pas étonnant qu’il soit si inconfortable pour une femme de vivre seule, la misogynie socioculturelle ambiante l’accablant plus ou moins directement. Même si aucun homme n’oserait aujourd’hui affirmer que « le rôle de la femme est de souffrir, obéir, consentir » (Jean-Jacques Rousseau), même si la « gynophobie » (« La populace et les femmes sont difficiles à éduquer et poussées par de mauvais instincts », affirmait Confucius, ce « sage » si vénéré…) ne s’exprime plus aussi ouvertement, les inconscients collectifs vont sans doute mettre encore des siècles à oublier cette soi-disant prédominance « naturelle » des hommes sur les femmes, puisque « le statut de dominant est l’essence de l’identité masculine6 ». Si, de nos jours en Occident, les hommes ne peuvent plus – comme ce fut le cas pendant plusieurs dizaines de siècles – tenir des propos officiellement méprisants et violents sur les femmes, cela ne veut pas dire qu’ils ont disparu, tapis au creux des idées et des espoirs à tout jamais perdus de certains…

Ce que l’on reproche aux femmes, c’est la dénatalité, l’abandon de la famille au profit de la carrière, la déstabilisation psychologique des hommes, le non-respect des valeurs traditionnelles sans lesquelles notre société ne peut que s’écrouler… Comme Jean-Paul Sartre, méfions-nous encore, malgré tous les acquis arrachés de haute lutte, ne nous laissons pas prendre par cette « misogynie de salon » que l’on rencontre chez tant d’hommes délicieux qui « adorent » les femmes. Il vaudrait mieux qu’ils les aiment. Il reste aux femmes à continuer à prendre leur destin en main.





Le poids des traditions

Différentes raisons sous-tendent ces difficultés à assumer cette vie de femme seule, dont l’une est le poids des traditions. Le célibat féminin dérange car une femme n’est pas censée s’appartenir : la vie d’une femme doit être liée à celle d’un homme. Beaucoup de femmes ont d’ailleurs cru dans le pouvoir libérateur du mariage : une illusion de liberté pour s’évader de la tutelle familiale. Bien qu’elles refusent de se soumettre au rôle féminin traditionnel, les femmes célibataires subissent des pressions sociales non négligeables et se sentent parfois coupables de la vie qu’elles mènent. « Quelquefois, j’ai “honte” de vivre seule. Disons que socialement, je suis un peu “hors norme”, et quand je suis invitée chez des amis, c’est gênant d’être la seule célibataire au milieu de couples qui se “bécotent”, qui ont des projets… Mais je parle de mon célibat comme un état de fait, je ne m’en cache pas » (Louise). Comme si elles n’avaient pas le droit ou la permission de se passer d’un époux. Si Dorothée est formelle : « Je n’ai pas honte du tout de vivre seule. C’est assez classique », tout comme Chloé : « Je n’ai pas honte de vivre seule car j’ai la chance d’être très bien entourée », plus nombreuses sont celles que leur célibat dérange. Kim, entre autres, en a honte : « C’est un échec pour moi, en plus je suis la fille aînée et mes jeunes sœurs sont déjà mariées. » Non seulement elle n’en parle pas, mais elle s’est inventé un « compagnon » : au travail, tous ses collaborateurs sont persuadés qu’elle vit avec un homme.

Ce que les femmes vivant seules n’ignorent pas, c’est qu’elles ont affaire à forte partie : l’inconscient collectif social. « J’ai à la fois honte et pas honte de vivre seule. Je n’aime pas faire les choses seule : aller au cinéma, m’asseoir à la terrasse d’un café, au restaurant, en vacances… Je préfère me priver plutôt que de le faire seule. Parfois, le regard de la société est lourd de sous-entendus et de jugements, ce qui blesse et fait que l’on ne se vante pas forcément d’être célibataire. Lorsque l’on décline sa situation de famille, mieux vaut être divorcée ou veuve que célibataire passé un certain âge, même si, dit-on, les mentalités évoluent » (Arielle) ; « Je parle très peu de mon célibat ou alors en demandant à mots couverts qu’on m’aide à en sortir. En tout cas, je n’en parle plus jamais comme d’un choix épanouissant, contrairement à ce que je croyais ressentir auparavant, sans me rendre compte que je me leurrais… » (Anne-Sophie) ; « Je commence à avoir honte d’être seule, pas de vivre seule. Parce que je dois avoir des tares et que la solitude ne peut se cacher ! Parce que cela veut peut-être dire que je ne suis pas faite pour le bonheur, pour la continuité, l’engagement. D’ailleurs je n’en parle pas ou je le tourne en dérision : “je n’ai pas le temps en ce moment”, “trop de choses à régler”, “je ne suis pas amoureuse” » (Emma). Elles vivent à contre-courant de ce que l’on attend d’elles, ce qui n’est pas toujours simple. À tel point qu’elles voudraient parfois s’en justifier ou tout au moins expliquer à leurs détracteurs qu’elles ne sont pas inhumaines, qu’elles ne sont pas de frivoles viragos ou pire. « Je parle de mon célibat sur le ton du cynisme, un peu comme une fatalité. Je mets les gens qui m’en parlent un peu mal à l’aise car je déteste qu’on me dise des phrases du style : “Je ne me fais aucun souci pour toi”, “Une fille comme toi, je ne comprends pas”, “Je suis sûre que c’est parce que tu es trop difficile” » (Emilie). De mille façons, la société leur fait comprendre qu’il n’est pas bien qu’elles vivent seules trop longtemps, ni pour elles, ni pour les autres car elles ne sont pas un exemple à suivre. Pourtant, le nombre des mariages va toujours décroissant : la société n’y est-elle pour rien ? Lorsqu’on ressent de la honte, c’est qu’on a l’impression qu’on fait quelque chose de mal…




La pression familiale

Et s’il n’y avait que la société qui les montrait du doigt ! La famille ne s’en prive pas, augmentant la pression au fil des années. Si l’indépendance matérielle d’une fille est hautement valorisée, l’inquiétude va croissant et, même si elle n’est pas toujours exprimée directement, son poids s’alourdit de fêtes de famille en anniversaires où le « petit fiancé » tant attendu n’arrive toujours pas. J’ai connu des femmes qui, pour avoir la paix dans les réunions de famille, amenaient un ami pour jouer le rôle du « promis ». Sophia en est sûre : « Mes parents seront ravis si je me marie. D’abord pour eux, c’est normal, et puis c’est leur culture, ils n’envisageraient pas autre chose, d’autant plus que leur seule valeur, c’est la famille. Ma mère me parle tout le temps des filles de ses amies qui se marient… Elle me met la pression. » Emma sourit en disant : « Si je rencontre quelqu’un, mes parents seront contents, oui ! Ils auront moins peur, ils seront enfin rassurés. » Car la honte ou la culpabilité font leur chemin, même pour une célibataire fière de l’être. Louise précise : « Si je rencontrais quelqu’un, cela ferait plaisir à ma mère car, pour elle, ce n’est pas normal que je sois encore seule. Je pense que pour elle, c’est un échec. » Anne-Sophie pense que « son père, ses amis, seront heureux » qu’elle rencontre un homme. « C’est, dit-elle, le destin normal et épanouissant d’une femme pour mon père qui me demandait sans arrêt quand j’allais me “caser”. »

Si l’horloge biologique – dont nous n’avons pas fini de parler – constitue un véritable problème pour la femme, il en va de même pour ses parents qui n’attendent qu’une chose : des petits-enfants. Ils finissent d’ailleurs eux aussi par se culpabiliser et se demandent pourquoi leur fille qui est si bien, « qui pourrait rendre un homme heureux car elle a tout pour plaire », est encore seule. Ce n’est pas normal. Mais ces femmes ne vont tout de même pas se marier pour rassurer leurs parents !

D’autant plus que ce n’est pas si simple et qu’elles non plus ne vivent pas forcément bien cette situation. « Ce n’est pas mon choix, en tout cas plus aujourd’hui », reconnaissent la plupart.




Le combat des femmes

Il n’a pas été simple pour elles de se faire entendre. Qui de nos jours connaît les affres vécues par les femmes dans leurs essais d’affirmation et de reconnaissance de leurs compétences et talents à travers les siècles ? Il est toujours sidérant de constater à quel point les inconscients collectifs masculins – mais aussi féminins, ce qui est logique – sont empreints de certitudes sur la légitimité de la domination des femmes par les hommes. Domination fondée sur des principes « naturels », « biologiques », donc évidente pour tout un chacun et chacune – à l’instar de la justification dite « scientifique » du racisme. Une domination qui a autorisé les maris à s’approprier le salaire de leur épouse jusqu’en 1907 – il n’y a même pas cent ans ! Qui leur a interdit de voter jusqu’en 1944 – alors que d’autres pays européens avaient devancé la France. Qui perpétue encore aujourd’hui une réelle inégalité dans les salaires. Domination qui parle encore « d’instinct » maternel, alors que la maternité est une fonction, tout comme la paternité : « La maternité est son destin alors que la paternité est un choix7. » Comme le dit si vertement Roger Pol Droit : « On mélange sans même s’en rendre compte le rôle spécifique des femmes dans la reproduction de l’espèce, et leur statut dans une société donnée, comme si avoir des seins obligeait à faire la vaisselle8 ! » À ce propos, il est soulageant de rencontrer des hommes qui tiennent ce type de discours : ils sont heureusement nombreux.

Domination masculine, donc, qui continue à ne glorifier chez la femme que la sacro-sainte maternité, comme dans les régimes totalitaires : n’est-ce pas le maréchal Pétain qui a remis à l’ordre du jour la fête des mères ? Une femme de quarante-cinq ans à qui je demandais ce que représentait pour elle le féminin m’a répondu qu’elle ne voyait rien d’autre que le fait de devenir mère. Nous sommes encore dominés par une législation faite par les hommes qui n’ont admis et condamné la violence conjugale qu’en 1994. Une domination perpétrée par les pères accrochés désespérément à l’idée d’un patriarcat éternel, leur conférant tous les pouvoirs sur leur femme et leurs filles – la société et ses institutions prenant le relais de cette mainmise souvent inconsciente. Domination enfin qui ne peut encore décrire ce qui est féminin qu’en contraste avec le masculin et en négatif par rapport à ce dernier ; ainsi, « la femme est ce que l’homme n’est pas9 », remarque Françoise Héritier. Il y a plusieurs années que Dorothée se pose la question de savoir ce que c’est qu’être une femme…




Un féminisme positif

Les écrits féministes d’Alexandra David-Neel ne sont pas très connus. Pourtant, dès 1906, elle prononçait des discours défendant la cause des femmes en ces termes : « Nous sommes toutes esclaves, mineures par nos droits et majeures par nos fautes10. » Prônant l’émancipation sociale des femmes, elle leur demandait de se prendre en charge et d’apprendre à devenir matériellement indépendantes des hommes. Pour elle et tant d’autres grandes féministes du début du XXe siècle, tant en France qu’en Angleterre, la dépendance financière des femmes constituait le plus grand obstacle à la reconnaissance de leur dignité en tant qu’êtres humains. L’auteur refusait également d’admettre – rejoignant ainsi les théories de la psychologie contemporaine – que seules les femmes devaient prendre en charge l’éducation des enfants. Ainsi, elle défendait déjà l’égalité des droits entre les sexes, ne faisant cependant jamais preuve de sexisme à l’encontre des hommes. S’attaquant aux codes sociaux très stricts qui conditionnaient tout autant les rôles féminins que les rôles masculins, elle voulait défendre une liberté de choix de vie aussi bien pour les femmes que pour les hommes : « Que chacun vive suivant ce qu’il est et accomplisse sa destinée11. »

Elle encourageait les femmes à se questionner sur leur conditionnement, mais aussi sur leurs besoins, leurs désirs, leur identité profonde afin qu’elles arrêtent de se poser en victimes et se responsabilisent. Elle les exhortait à se soustraire – sauf si c’était leur désir – à leur rôle de reproductrice qui les maintenait dans une totale dépendance et les soustrayait aux autres fonctions sociales qu’elles pouvaient revendiquer et où elles auraient l’occasion de donner le meilleur d’elles-mêmes, lorsque la maternité ne représentait pas pour elles une valeur particulièrement exaltante.

Alexandra David-Neel suggérait également aux femmes d’accorder moins de place aux hommes dans leur vie, de donner moins de poids à ce qu’elle dénommait leur « tutelle intime12 ». Elle souhaitait que la rencontre du Prince charmant ne soit pas la seule préoccupation des jeunes filles, quelle que soit leur classe sociale, car le statut d’épouse et de mère n’est pas le seul dont puisse rêver une femme. D’autres domaines d’épanouissement existent, disait-elle – et elle l’a ô combien magistralement démontré par sa propre vie –, que les femmes ont la responsabilité de trouver en elles et d’exploiter pour prouver leur propre valeur sans se « masculiniser » : « Soyons nous-mêmes13. »

Comme le démontre brillamment Pierre Bourdieu14, il est très difficile de prendre l’exacte mesure de cette hégémonie des hommes sur les femmes puisque nos inconscients sont imprégnés depuis des millénaires de ces conceptions et croyances, lesquelles sont de tout temps renforcées par les autorités religieuses et morales. Il serait même inutile de prendre la peine d’argumenter dans ce sens : « La vision androcentrique15 » va de soi. La virilité reconnue est à tel point honorifique que l’on félicite encore plus chaleureusement les pères de garçons, surtout s’il y en a plusieurs – jumeaux ou triplés : car il faut vraiment être « un homme, un vrai » pour concevoir des hommes en herbe. C’est cette conception de l’homme et de la virilité qui justifie certaines pratiques brutales à l’encontre des femmes, certes viriles mais si violentes : comme si la seule démonstration de la force physique suffisait à prouver que l’on est un homme – pratiques « de renforcement des solidarités viriles16 » que l’on déplore et condamne, mais que l’on rencontre si souvent et contre lesquelles des mouvements comme « Ni putes ni soumises » tentent de se battre en alertant l’opinion publique.

Il n’est pas dans mon propos de faire ici un tableau exhaustif du combat que les femmes doivent mener, les ouvrages ne manquent pas à ce sujet – essais sociologiques, historiques, biographies, romans –, mais bien plutôt de montrer pourquoi il est si difficile pour une femme de vivre non mariée ou sans compagnon attitré, encore de nos jours. Car la femme fait l’objet de nombreuses projections masculines et elle doit aussi lutter contre des représentations multiséculaires.






2. Les difficultés de la femme qui vit seule

Nous venons d’en décrire plusieurs. Il y en a d’autres. Il suffit d’être attentif aux propos des femmes pour s’en faire une idée : « Je n’aime pas aller seule au cinéma ou au restaurant, j’ai l’impression que tout le monde me regarde et se demande pourquoi je suis seule » ; « Je préfère me passer de vacances ou de week-end plutôt que d’aller seule quelque part, je me sens encore plus seule » ; « Je ne comprends pas, je ne suis pas plus nulle qu’une autre, je dois pourtant bien avoir quelque chose qui cloche » ; « J’en ai assez des plateaux-repas-télé, j’ai envie de partager autre chose avec un homme » ; « J’aime bien les soirées avec les amies mais finalement, on ne parle que des hommes qu’on n’a pas » ; « Je ne supporte pas la Saint-Valentin », etc.


Un célibat qui ne réjouit plus

En réalité, malgré les joies que procurent le célibat et la liberté, le seul objectif de ces femmes est de rencontrer « l’homme de leur vie », celui qui les délivrera de cette solitude si difficile à vivre. « Quand je parle de mon célibat, j’en parle comme d’une étape (un peu longue) de ma vie, que je n’ai pas forcément délibérément choisie, que je ne revendique pas et que je subis. Mais j’en parle aussi comme d’une étape peut-être nécessaire pour que la suite soit pleinement appréciée. J’ai profité du célibat parce qu’il me donnait le pouvoir de vivre ce que je voulais quand je le voulais sans aucune contrainte, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. Parce que j’avais aussi peur de toute forme d’engagement et parce que je ne me connaissais pas. Maintenant il me pèse parce qu’avec le temps, je me suis aperçue que le modèle de couple ou de mariage que j’avais devant moi avec mes parents n’était pas unique au monde et que je pouvais créer mon propre couple à mon image et à celle de mon partenaire » (Arielle) ; « Au début, j’ai apprécié une certaine forme de liberté, avoir du temps pour moi et me sentir autonome. J’avais l’impression de me retrouver, de faire de nouvelles rencontres et de vivre les choses différemment. Ce qui me pèse, désormais, c’est d’avoir toujours à m’organiser pour ne pas passer toutes mes soirées seule, faire toujours l’effort d’appeler les gens, avoir l’impression que les choses ne cessent d’évoluer dans la vie des autres et de n’avoir rien qui change dans la mienne. J’ai très souvent eu l’impression de regarder passer les trains et que jamais aucun ne s’arrêtait pour moi » (Émilie) ; « Je n’ai jamais vraiment apprécié le célibat. Je l’ai longtemps vécu comme une honte, alors je me suis investie dans d’autres domaines (études, vie professionnelle) pour qu’il passe mieux. Le célibat m’a pourtant permis (obligée) de mieux me connaître, de construire ma vie en fonction de moi seule et de mes envies. Actuellement, mes amies en ont ras-le-bol de cette situation : vie affective compliquée et non constructive » (Anne-Sophie). Ce n’est pas le manque de rencontres qui les inquiète : pour une aventure sans lendemain, les hommes sont nombreux et c’est déjà très bien. Nécessaire mais pas suffisant.

 

Parmi ces femmes, nous rencontrons les grandes déçues de l’amour qui semblent n’en plus vouloir, à tout jamais, surtout quand elles regardent autour d’elles, ne voyant que des couples en détresse, disent-elles – mais, au fond de leur cœur, la tristesse est grande. « Vivre seule est un choix. C’est une pause dans une vie de couple qui ne me convenait pas, avec la prise de risque que cela ne soit pas qu’une simple pause, mais une rupture… » (Mathilde). Tristesse d’autant plus grande que ces femmes refusent de se résigner au modèle de couple traditionnel tout en aspirant au grand amour, celui que l’on décrit dans les contes de fées…




Les femmes ennemies des femmes

C’est bien leur droit, beaucoup de femmes revendiquent le bien-fondé du mariage traditionnel – mais cela ne va pas souvent sans critiquer celles qui vivent autrement, que ce soit ou non leur choix. Critiquer et craindre ces femmes « libres », donc légères. Ces regards féminins ne les aident en rien. Tout au contraire. Elles sont trop nombreuses, celles qui prennent à leur compte les critiques des hommes à l’égard des femmes célibataires, avec un taux d’agressivité nettement plus élevé. Regrettent-elles de s’être mariées ? Déplorent-elles une vie sexuelle frustrante et surtout frustrée ? Sont-elles tout simplement jalouses ? « Les femmes libres ne sont pas des femmes », disait Colette… Tant il est vrai que les pires ennemies des femmes sont bien souvent les autres femmes. Mères, aïeules, voisines, etc. qui, soumises et ayant tellement souffert de leur féminine condition tout en reconnaissant sans conteste le pouvoir et la suprématie des hommes, ne pardonnent pas à celles qui prennent une autre voie.

Savent-elles seulement que bon nombre de femmes célibataires se disent libres pour ne pas s’avouer seules ? Craintes, ces femmes seules, elles le sont, mais tellement jalousées aussi : elles ont le temps de se consacrer à leur carrière, et elles réussissent particulièrement bien. On peut se demander si ces femmes mariées qui se dévouent à leur famille sont si heureuses de leur sort. À tout le moins, elles fantasment sur la vie de celles qui sont déchargées de toutes les tâches et responsabilités qui les encombrent.

Mais surtout, beaucoup de femmes ont intégré, depuis des générations, les archétypes masculins sur les femmes : si elles ne sont pas mariées et mères, elles sont condamnables. C’est un a priori bien enraciné. Quelques-unes ont même du mal à comprendre leur combat contre la domination masculine, critiquant les mouvements féministes qui encouragent les femmes à revendiquer leurs droits – même si certains sont effectivement d’un radicalisme et d’un sexisme nuisibles. Elles développent une colère parfois incompréhensible tant elle est virulente et se montrent d’une misogynie encore plus féroce que celle de ces hommes. Alexandra David-Neel leur reprochait souvent d’être pour leurs sœurs les pires ennemies au lieu de se soutenir : « Une femme blâmant une autre femme […] commet la plus lourde faute qu’il soit possible contre son sexe17 », disait-elle. Il est vrai que quand des femmes reprennent à l’encontre des autres femmes – et c’est plus fréquent que l’on croit – des propos machistes ou misogynes, elles contribuent à s’abaisser elles-mêmes et à pérenniser la tutelle qui les maintient dans une position inférieure.

Les femmes seules se voient donc contraintes de lutter sur deux fronts : la domination masculine et l’incompréhension parfois haineuse des autres femmes. Dans l’un et l’autre cas, l’argument majeur est leur vie sexuelle, fantasmée par les unes et les autres.




Le temps passe trop vite

Nous avons déjà évoqué le facteur temps, tellement important dans la vie des femmes : il est très contraignant et elles ne peuvent rien faire contre ce sablier qui s’écoule bien trop vite. Elles ont fait des études parfois longues, mené à bien une vie professionnelle en y mettant beaucoup d’énergie, ont profité et profitent encore d’une liberté qui leur permet de vivre à leur guise – et beaucoup d’années ont passé. Autour d’elles, les amies se marient, elles font des enfants : « J’en ai assez, dit Émilie, d’être la marraine des enfants des autres, c’est la quatrième fois ! » Cette envie d’enfant finit par devenir obsédante – et elles restent toujours seules, avec des moments de rencontres et d’aventures très agréables, certes, mais qui ne durent pas. Parfois de leur fait, parfois non.

Ce temps qui passe doit-il leur faire renoncer à leur choix de vie ? Doivent-elles moduler leurs attentes ? Doivent-elles orienter autrement leurs rencontres et choisir un « bon papa » plutôt qu’un compagnon pour elles ? Ce temps qui passe, elles le vivent encore plus mal car notre société n’exalte que la jeunesse, la beauté, insistant sur le fait que, la plupart du temps, les hommes se « bonifient » physiquement en prenant de l’âge. Mais pas elles.




Une société de l’apparence

J’en profite pour faire un petit détour sur les chemins de l’apparence physique : notre société en a fait un « must » incontournable, pour les unes comme pour les autres, à un point tel qu’il est effectivement difficile de s’extraire complètement de cette pression : « Le look, c’est fondamental, je meurs de peur de prendre des kilos, même un seul, c’est ma hantise » (Céline) ; « J’ai toujours extrêmement besoin d’être rassurée sur mon physique » (Julie). Prendre soin de soi, se mettre en valeur et vouloir maintenir son corps en bon état de marche sont des signes importants d’une bonne santé physique et psychologique, mais que cela devienne une véritable obsession ne va pas dans le sens d’une bonne estime de soi. Il est regrettable de constater à quel point l’aspect extérieur devient la valeur majeure ambiante. Les femmes torturent véritablement leur corps, croyant ainsi se rendre irrésistibles.

Ainsi, la tyrannie du look parfait obsède un trop grand nombre de femmes, en particulier celles qui vivent seules. Les autres, celles qui sont mariées ou en compagnonnage, ne sont pas épargnées, mais la pression paraît plus légère. Kilos à perdre : « Notre société opulente érige la maigreur en modèle. Libérées du corset de leurs aïeules, les femmes ont hérité d’un carcan mental. Moins d’une sur cinq est bien dans sa peau, les autres sont à la recherche d’un corps introuvable18 ». Sport acharné et efforts quasi quotidiens pour un remodelage, chirurgie esthétique pour obtenir un corps de rêve, constituent un diktat conditionnant non seulement la séduction, mais aussi l’apparence d’un bien-être mental, d’une maîtrise de soi et d’une volonté de fer. Le surpoids semblerait être le synonyme d’un déséquilibre psychologique, d’un manque de contrôle sur soi vilipendé et prohibé. « Et tant pis pour les dommages collatéraux souvent tus : perte de la libido, goinfrage, obésité, pathologie de la honte19 », tant pis pour les « ratages » (plus fréquents qu’on ne le croit) des liftings ou des plasties de la poitrine, du ventre et autres lieux « sensibles » : seule l’apparence compte dans une société où le charme physique ou intellectuel ne représente plus une « bonne » valeur.

« Le problème, dit le nutritionniste J.-P. Zermati20, c’est que les gens mettent toute leur identité dans leur apparence. Ils confondent beauté, amour et séduction », négligeant la beauté de l’âme, du cœur et de l’esprit. Le seul dogme de notre société est la perfection sculpturale du corps, féminin surtout, mais les hommes commencent à être contaminés : corps éternellement jeune et bardé de muscles. Perfection justifiant un combat journalier contre toute trace de vieillissement, de relâchement, contre toute trace laissée par la nature… Les plasticiens fabriquent un même modèle de femme, les impératifs du jour devant convenir à toutes – quel que soit leur âge puisque certains répondent positivement à des demandes de lifting émanant même d’adolescentes !

Au mois de novembre 2003, s’est tenu à Paris un symposium sur le thème « Corps de femmes sous influence ». Y participaient, entre autres, un anthropologue, un historien, un psychologue social, un professeur de nutrition, un anthropobiologiste, un sociologue, un pédopsychiatre-psychanalyste. Ils s’interrogeaient et s’alarmaient sur « le discours esthétisant, la moralisation du devoir de santé et de beauté21 » actuels, inquiets de l’influence des nombreux régimes sur le développement de l’obésité.

Nous assistons au grand retour du corps-objet, de la femme-objet si longtemps traquée par les féministes – et les femmes se précipitent tête et corps perdus dans ce traquenard, confondant apparence et identité. Rajoutant ainsi un problème supplémentaire à leurs difficultés déjà importantes puisqu’il s’agit avant tout de plaire pour enfin rencontrer le Prince charmant.




La liberté sexuelle

L’invention de la pilule contraceptive, le droit à la contraception (1967) et à l’avortement (1975) provoquèrent une véritable révolution dans la vie sexuelle des femmes – et des hommes. La sexualité de la femme fut trop longtemps diabolisée, à tel point que même dans le cadre du sacro-saint mariage, l’homme devait l’approcher le moins possible – sinon, il risquait de trop s’éloigner de Dieu –, et seulement pour cause de procréation. Trop « fréquenter bibliquement » son épouse représentait un risque réel pour l’homme.

Les femmes sont ainsi passées du rôle de reproductrices à celui de femmes libres de décider leurs maternités. Et beaucoup d’hommes ne s’en sont pas encore remis : la sexualité féminine n’étant plus exclusivement liée à la procréation, ils ne peuvent plus être totalement sûrs d’être le père de leurs enfants. La notion de plaisir fait désormais partie de la vie sexuelle des femmes : les peurs des hommes augmentent.

Même si, par leur éducation, les femmes aiment conjuguer sexe et amour, elles sont désormais libres de vivre leur sexualité comme les hommes, en changeant de partenaire comme elles le veulent. En outre, elles peuvent revendiquer leur droit au plaisir. Pour les hommes, tout va à l’envers : jusqu’à présent, les femmes ne devaient s’occuper que du plaisir de leur partenaire. Leurs pulsions s’expriment enfin et les hommes découvrent qu’elles ont aussi des besoins, des désirs – qu’elles n’ont nulle envie d’éteindre, il y a trop longtemps que cet aspect de leur vie était pour elles recouvert de cendres.

Nous avons vu que, dans les archétypes masculins concernant les femmes, la sexualité féminine était pour les hommes une terra incognita, qu’ils ne comprenaient pas ce monde étrange et inquiétant. Perçue comme dangereuse, elle provoque souvent chez eux un malaise, tout en les culpabilisant. D’autant plus qu’ils ne contrôlent plus ce qui, depuis la nuit des temps, était sous leur seule tutelle. Même si, de tout temps également, les femmes ont toujours su trouver des moyens de contraception efficaces – mais dans le plus grand secret…




Entre indépendance et engagement

La problématique est réelle, en particulier pour les femmes qui se passionnent pour leur carrière. D’autant plus qu’elles vivent une totale autonomie financière et sexuelle qu’elles renâclent à abandonner. Avant tout, elles se sentent libres et adorent cette liberté. Car elles sont libres, effectivement : elles mènent leur vie comme bon leur semble, leur quotidien n’est alourdi d’aucune tâche contraignante, elles maîtrisent la gestion de leur salaire, leur vie relationnelle, leurs loisirs. Très bien organisées, elles se construisent chez elles un vrai confort dans un cocon douillet et s’autorisent la vie sociale qu’elles désirent, où tout leur paraît possible, dans la légèreté et le plaisir.


Quelques chiffres


• 70 % des femmes de 15 à 59 ans disent que fonder une famille est une condition essentielle pour vivre heureux.

• Pour 10 400 000 femmes mariées, il y a 4 700 000 femmes célibataires, 710 000 veuves, 1 300 000 divorcées.

• 21 % vivent sereinement leur célibat et le revendiquent comme tel.



Source : F. Giroud, « Les Françaises. De la Gauloise à la pilule », Fayard, 1999.



Surtout, elles refusent la notion d’enfermement tel qu’elles affirment l’observer dans les couples qu’elles fréquentent : elles veulent laisser tous les possibles à la portée de leurs envies, déniant parfois leur désir profond d’être accompagnées – mais pas au prix de la perte de leur identité, pas au prix d’une vie en cage, même une cage rose. En quittant le célibat, Mathilde pense qu’elle peut perdre « [ma] liberté et du temps pour [moi] », Émilie perdrait « du temps pour faire les choses séparément », Kim perdrait « sa liberté », alors qu’Emma craint de voir se réduire le nombre de ses amis. Mais elle ajoute : « Aujourd’hui, j’ai peur et je me sens seule pour tout affronter. Le sentiment amoureux me manque, et surtout quelqu’un qui s’occupe de moi, une présence qui donne un sens au temps. Avec quelqu’un, je pourrais me sentir en sécurité… La solitude, c’est comme avoir des dents pour croquer alors que la pomme est hors de portée. J’envie ceux qui font le chemin à deux jusqu’au bout si possible. »

 

Arielle nous explique son choix de vivre seule – et son déchirement entre liberté et engagement affectif : « Ce fut un choix plus ou moins conscient. Je refusais l’idée de mariage parce qu’à mes yeux, elle signifiait la fin de la liberté d’être, l’enfermement, la dépendance à l’autre et parfois même la soumission et parce que je ne voulais surtout pas ressembler à tous ces couples mariés autour de moi et surtout à celui de mes parents. L’idée de mariage me posait un problème par rapport à cette notion “d’être dans la norme” ! Qui se permet de fixer cette norme ? Si l’on ajoute à cela l’aspect religieux car, à la campagne, la majeure partie des mariages se font aussi à l’église, quand on est athée… cela pose un problème. » Si elle rencontre l’« homme de sa vie », elle pense qu’elle peut perdre son « rythme de vie » et qu’elle devra s’adapter à celui de l’autre. « Je perdrai certaines de mes habitudes et j’aurai besoin de me retrouver seule parfois. Mais aujourd’hui, le célibat me pèse parce que ce sentiment de liberté n’est qu’illusoire, parce que la solitude et le manque d’échange et de communication s’installent lourdement et n’engendrent pas d’évolution personnelle. Parce que s’occuper de quelqu’un et que quelqu’un s’occupe de soi est bon et que c’est plus facile de faire face aux épreuves à deux que seule. » Quant à Louise, elle a choisi de vivre seule pour d’autres raisons : « Je préfère être seule plutôt que de vivre une histoire que je jugerais “médiocre”. C’était un choix, mais qui commence à me peser. Depuis un an, j’aimerais rencontrer quelqu’un, et d’un autre côté, je me plais dans le célibat car j’y trouve des avantages. J’aime ce célibat pour sa “liberté”, une indépendance certaine, pas de comptes à rendre, du temps pour moi. Mais je me sens très seule. » Anne-Sophie pense qu’elle perdrait certaines habitudes auxquelles elle s’est attachée : « Ça ne me paraît pas si important ! ajoute-t-elle. Je pourrai perdre une liberté de décision sur tout ; même si ça me pèse parfois, ça a sûrement des avantages. Je serai forcée de faire tout un tas de concessions. Dans l’idée, je me sens prête, mais dans la réalité ? »

C’est finalement l’entrée dans une maturité affective qui les effraie : elles vivent leur vie professionnelle en adultes sûres d’elles et déterminées, mais il leur est difficile de renoncer à une forme « d’adolescence des sentiments ». Elles ont peur de voir toutes les portes se fermer devant elles si elles s’engagent : les choix, les possibilités disparaîtraient et l’avenir serait réduit à la seule vie de couple. Philippe Brenot donne ces chiffres : « 84 % (des femmes seules) déclarent être satisfaites de ce choix mais 44 % disent ne l’avoir pas choisi et 56 % attendent une rencontre amoureuse qui les ferait renoncer au célibat22. » La plus grande majorité reconnaît toutefois que cette situation leur permet un véritable épanouissement professionnel. Pourtant, nous connaissons tous des femmes qui se battent et se débattent contre les doutes et les frustrations, les manques et la tristesse liés à leur situation de femme seule.




Un nouveau mariage

Il n’est aujourd’hui plus question d’évoquer le mariage s’il ne s’agit pas d’une union fondée d’abord sur un sentiment d’amour et sur une sexualité épanouie pour les deux partenaires. La sexologie est une science nouvelle. Fini le temps où une femme devait « se marier pour être mariée », même si le « couple reste le modèle de la vie privée23 ». Mais pas n’importe quel mariage, ou pas n’importe quel couple : il convient, à l’intérieur de cette union, que les partenaires conservent intactes leur identité (personnelle et professionnelle) et leur autonomie (personnelle et professionnelle). La responsabilité de chacun et l’égalité en toutes choses, des plus triviales aux plus élevées, constituent en outre un autre « impératif catégorique » à satisfaire. L’ensemble de ces nouvelles composantes est à créer, à inventer, car il n’existe pas de références antérieures sur lesquelles s’appuyer. Boris Cyrulnik disait que l’alliance de l’amour et de la conjugalité était une innovation au regard de l’histoire : ce nouveau couple éprouve un certain mal à se mettre en place, ce qui contribue à augmenter le nombre de personnes vivant seules. Car il paraît particulièrement difficile pour une femme de conserver ses avantages professionnels, souvent durement gagnés, si elle a des enfants. Cet aspect constitue encore une autre raison qui explique pourquoi des femmes restent célibataires de plus en plus longtemps : « J’avais surtout envie de vivre en harmonie avec moi-même et de me donner les moyens d’aller jusqu’au bout de mes projets. Et je pensais, avant de prendre ma décision, que pour mieux vivre en couple, il fallait que je passe par cette étape » (Mathilde). Pour les hommes, les enfants ne sont pas des obstacles à la vie professionnelle et l’âge ne compte pas vraiment pour leur vie personnelle : à tout moment de leur vie, ils peuvent décider de choisir une femme – jeune de préférence – pour se marier et fonder une famille. Contrairement aux femmes qui doivent mener à bien une carrière tout en ne prenant pas trop de temps car, toutes le disent : « Les hommes valables sont vite pris et l’horloge biologique nous rattrape très vite pour avoir des enfants. » Sans négliger non plus l’importance du décalage qui existe entre les salaires féminins et masculins : peu d’hommes acceptent de gagner moins que leur femme. Cette difficulté s’ajoute aux précédentes et ne facilite pas les choses. Comme le remarque si bien Jean-Claude Kaufmann, il est très facile pour les femmes de trouver des compagnons pour une durée « déterminée » : le problème est plus épineux pour un « CDI ». Elles assurent leur sécurité matérielle et leur épanouissement social par un métier qui leur apporte une reconnaissance dont elles – ou plutôt la lignée qui les a précédées – ont si cruellement manqué auparavant.

La question des nouvelles relations entre les hommes et les femmes fait l’objet de nombreuses interrogations de la part des scientifiques. En effet, l’émancipation des femmes de la domination masculine a entraîné des changements importants à la fois dans la vie socio-économique, mais aussi dans la vie privée. Le « modèle unique » du couple occidental n’est plus si unique et l’on assiste à une diversification des comportements relationnels, transformation également justifiée par la place nouvelle donnée à l’individualité.

Si le mariage traditionnel semble donc sur le déclin, d’autres formes sont à construire, où tous les ingrédients au bonheur doivent être présents, bonheur qui s’apparenterait à une forme de « compagnonnage » réunissant l’ensemble des attentes des deux partenaires. Mais nous n’y sommes pas, et les femmes vivant seules le comprennent bien, elles qui sont bien souvent partagées entre le désir d’autonomie et l’envie d’avoir une vie commune avec un homme. Pourtant, avant d’imaginer les modalités d’une union amoureuse idéale, il est nécessaire de comprendre les principales raisons de la solitude qui perdure.
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