
[image: Couverture : Frédéric Ferney et Jean-Jacques Vincensini, Éros, L’Encre du désir, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Frédéric Ferney et Jean-Jacques Vincensini, Éros, L’Encre du désir, Albin Michel]



		
		
			

			 

			Ouvrage publié sous la direction 
 d’Hélène Monsacré

			© Éditions Albin Michel, 2021

			 

			Éditions Albin Michel

			22, rue Huyghens, 75014 Paris

			www.albin-michel.fr

			ISBN : 978-2-226-46760-7

			No d’édition : 23207/01

			Dépôt légal : septembre 2021

		



	
		
		
			 

			Ô mon cœur, d’où vient ce battement ?

			Rûmi

			La pauvre expérience que nous avons de nos gouffres, nous la devons encore aux poètes.

			George Steiner

			On me reprochera peut-être de donner trop d’importance au sexe ; je ne le crois pas.

			Michel Houellebecq

		

	

	
		
			
Prélude 
Intérieur nuit ou la fugue d’Éros

			Je ne suis pas belle, je suis vivante, c’est tout.

			Arletty

			Ça commence comme ça.

			Elle s’avance vers lui dans la pénombre à la lueur d’une lampe à huile, une épée à la main. Lui, ailé et nu, un arc à son chevet, semble surpris dans son sommeil. C’est un très jeune homme – blond, bouclé, encore imberbe. Un éphèbe – mais déjà trop vieux pour être un ange.

			Une rose fortuite masque ostensiblement sa virilité. Elle le regarde, nue, seulement parée d’une écharpe qui lui fait un mince baudrier de soie. Elle le toise avec aplomb tout en baissant les yeux, fière de ses attraits et de sa suprématie soudaine. Est-ce pourquoi il tressaille comme s’il avait été mordu ? Que craint-il ? De quoi est-elle curieuse ?

			Une apparition, un songe – quoi de plus réel qu’un songe ! Elle non plus, ce n’est pas un ange. Une femme – un corps. Qui sait ce que peut un corps ? Et ce que veut une femme ?

			On connaît leurs noms : Éros et Psyché. Ce sont les acteurs fatidiques d’un tableau du peintre florentin Jacopo Zucchi intitulé Psyché surprend l’Amour (1589) à la galerie Borghèse à Rome. Ce qu’il nous montre par un étrange défi à la peinture, ce que l’on croit deviner confusément, c’est que l’une est inassignable – la femme ne reste pas à sa place, elle n’a pas de place – et que l’autre doit rester invisible…

			Leur histoire le dit. Psyché, fille de roi, jadis abandonnée par son père, était d’une si grande beauté que la déesse Aphrodite, jalouse, la condamna à s’unir avec un monstre et qu’elle ordonna à son fils Éros, l’archer de l’amour, d’accomplir sa sentence1. Éros est tout prêt de céder à ce caprice et d’obéir à l’injonction maternelle, mais il s’empêtre dans son carquois et par mégarde se perce le cœur avec sa propre flèche. Ce nigaud tombe éperdument amoureux de Psyché – et, du coup, se fâche avec maman !

			Une nuit, il rejoint secrètement la jeune fille dans son lit, ravit sa virginité, puis s’endort. Le lendemain, et le surlendemain, il s’invite dans les bras de la belle et la possède dans son sommeil. Chaque nuit, il revient, sans être vu, ni d’elle ni de personne. Elle reconnaît l’odeur de sa peau, elle entend sa voix, elle s’enchante de la curiosité de ses doigts. Elle ne se défend pas de crier, il se tait. Elle supplie, il se dérobe. Éros possède une femme, Psyché se donne à un fantôme – elle jouit avec un inconnu2. Au matin, la bouche mordue, encore tiède, il ne lui reste que la preuve d’être belle – un désir fou d’être aimée mais par qui, ô dieux ? Quel est son nom ? Quand reviendra-t-il ?

			« Jamais je n’ai pu entrevoir le visage de la créature qui me prend chaque nuit. J’ignore à quel monde elle appartient. Je reçois dans l’obscurité l’étreinte d’un être dont la nature m’échappe et qui fuit la lumière. Je pressens que c’est quelque bête », lui fait dire le poète latin Apulée dans ses Métamorphoses3. Auprès de lui, elle soupire : « Quand pourrai-je te voir enfin ? » Alors Éros la met en garde : « Sache que dès l’instant où tu m’auras vu, jamais tu ne pourras me revoir. »

			Pourtant, cette nuit-là, Psyché ose vaincre sa timidité ; elle allume sa lampe d’Aladin, s’approche de son amant, épie en silence le corps d’Éros endormi – une merveille.

			Sa main tremble. Plus près ! Encore plus près. Une goutte d’huile brûlante coule malencontreusement sur l’épaule du dieu qui se réveille en sursaut ; il se change en oiseau et aussitôt s’enfuit à tire-d’aile, sans dire un mot. Ce que montre un second tableau, un peu maniéré, L’Amour et Psyché (1817) de François-Édouard Picot, au musée du Louvre à Paris. Éros s’échappe, Psyché semble évanouie, comme morte.

			Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce que les Grecs appellent une hiérogamie – un mariage sacré. Mais encore ? Quoi de singulier dans leur étreinte ? Que signifient ces épousailles de nuit ? L’impossible conjonction des âmes ? Le sexe et l’effroi4 ? La « castration symbolique5 » ?

			La séparation, l’absence, la « brûlure » ou bien la perte consubstantielle au désir ? Car c’est le même mot qui désigne ce qui nous attire et ce qui nous blesse : le mot latin, desiderium – dérivé de sidus, sideris, « astre » ou « planète », muni d’un préfixe privatif – le signifie d’emblée. Désirer, c’est cesser de contempler une étoile – littéralement, un désastre. Mauvais début.

			L’emprise de la Mère, l’haleine de la Nuit, la flèche du Désir, tout y est ou presque. Psyché pleure son amant envolé, elle sera longtemps veuve de ça : « Et tu t’en vas ? Tu t’en vas… Non, tu ne t’en vas pas : je te garde… Tu me laisses dans les mains ton âme comme un manteau6. »

			Mais pour une fois le mythe nous propose une fin heureuse. Psyché devra encore subir maintes épreuves imposées par la vindicative Aphrodite et braver les Enfers avant de retrouver le bel Éros. Car arrive le moment où la nuit se dissipe, la colère du ciel s’apaise, le visage de l’autre devient le visage du monde. La sauvagerie et la douceur s’allient. L’angélique et le bestial cessent de se combattre. L’âme et le corps ne font plus qu’un.

			À la fulguration initiale succède un éveil, et une surprise : l’humain se hisse, le divin plie – c’est très grec, cela7.

			Éros et Psyché s’aiment donc. Pour l’éternité ? « Par éternité, j’entends l’existence elle-même », nous dit la voix de la raison – du désir ou du sang, qu’importe8. Pour ravir un trésor, on le sait, il faut d’abord tuer le dragon qui le garde, mais qui est le dragon9 ? Que comprendre de cette entente nuptiale ? Faut-il croire, au-delà des ruses d’Aphrodite, à la métamorphose ultime de l’amour10 ?

			De leur union naîtra une enfant nommée Volupté dont on imagine – le mythe ne le dit pas – qu’elle leur causa à son tour bien du souci.

			

      		
				1. Tous les peuples ont appris à se faire peur avec le ciel. En Grèce, les dieux de l’Olympe ne sont que les miroirs des hommes ; ils en ont les vices que décuple leur puissance, et les rares vertus. S’ils cèdent à la furieuse emprise du corps, cela prouve au moins qu’ils en ont un. La sauvagerie vient d’en bas. C’est pourquoi il n’y a rien à espérer ni à craindre d’eux, ici ou là-haut. Le rire inextinguible de Zeus fait écho au rire enivré de vide et d’atomes de Démocrite.

				

				2. Voir infra, « Éros féerique, Cupidon amoureux », p. 273.

				

				3. L’Âne d’or ou les Métamorphoses, 1975. Postérité tardive du mythe de Psyché : « Je vous ai toujours aimé. Avant vous, je n’ai aimé personne. Vous avez été si longtemps irréel que j’ai peine à croire que ce n’est pas un rêve », dit Maria Vargas (Ava Gardner) dans La Comtesse aux pieds nus de Mankiewicz (1954). « Dans mes rêves, chaque nuit, je crois que mon amant vient chez moi. Il est charmant, fort et grand. Et c’est affolant comme je lui cède sans résister. S’il était réel, que la vie serait belle ! » s’écrie Skylar Dandridge (Drew Barrymore) dans le film de Woody Allen, Tout le monde dit I love you (1997). Et l’Emma Bovary de Flaubert : « On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous ; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière. »

				

				4. Voir Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, 1994 et La Nuit sexuelle, 2007. Et aussi « Le corbeau dans la nuit », préface à Apulée, Amour et Psyché, 2016.

				

				5. Ce que décrète Lacan, habile à débusquer le phallus de sa tanière – pour une fois ce n’est pas sorcier ! « J’aime autant ne pas savoir le nom que porte le phallus. Le nom du cri… le phallus est un autre, voilà tout », écrit Aragon, qui excelle à se voiler la face craignant toujours qu’on le devine, Théâtre-Roman, 1974, p. 320.

				

				6. Marguerite Yourcenar, Feux, 2007, p. 88.

				

				7. Quand Camus ignorant l’au-delà chante les bienfaits de la terre – « le monde dont je faisais ma divinité » –, il parle grec. Quand il écrit : « Il n’y a qu’un seul amour dans le monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort », il prie, comme un Grec, Albert Camus, Noces, 2013, p. 143-144. Voir infra, « Le Faune et l’Ange » (p. 81-85) et « L’Olympe des apparences » (p. 95-99).

				

				8. Celle de Spinoza. L’Éthique, 1955, p. 366. Un amour éternel ? Ce qui est vrai est vrai éternellement sub specie æternitatis, Épicure et Lucrèce le croient, Descartes et Spinoza aussi. Vous en doutez ? Ce n’est pas que les dieux morts ressuscitent. Un jour peut-être Éros et Psyché ne seront plus, mais il sera toujours vrai qu’ils se sont aimés. La vérité du monde est sans origine et sans fin.

				

				9. Le dragon, c’est-à-dire : « celui ou celle qui regarde », « celui ou celle qui veille », du grec derkhestai : « regarder, voir, percer du regard », d’après Le Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1992.

				

				10. « Ce sont leurs désirs déchaînés (leurs folies) que les hommes appellent Aphrodite », écrit Euripide, pas dupe, au ve siècle av. J.-C. (cf. les Troyennes, 1989). Ne pas confondre le tragique – humain – avec les fariboles de l’Olympe. Ça aussi, c’est grec.

				




		
			
Au lecteur
Écrire l’amour

			Faute d’aimer, lis-moi.

			Ovide

			« Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables », nous dit Stendhal avec une douce ironie11. Quoi, lui, le soupirant indéfectible, l’amateur zélé qui ne fut jamais las de tomber amoureux, lui toujours prêt à se damner, à se morfondre, quitte à passer pour un bécassin auprès de ses amis – c’est une blague !

			Malgré lui, Stendhal a fait de sa vie un roman des ambitions déçues – une préface silencieuse à quelque chose qui s’accomplit et qui le dépasse : la littérature. Dans son « autobiographie », cet éternel sigisbée se souvient avec douceur de ses déboires intimes sans jamais s’autoriser à médire ou se dédire de son penchant12. Chaque fois, au lieu de gémir, là où un autre murmurerait « Ah, la garce ! » il puise de la joie dans son infortune ; il se parle, il écrit, tout seul ; il refuse de s’endurcir, il chérit sa candeur, il s’émerveille devant sa jeunesse intacte.

			Stendhal se plaît malgré ses remords et ses nuits sans sommeil à ce perpétuel ajournement de soi. Il repousse le tragique. Celle-ci était une sotte, celle-là une mijaurée, et alors ? On n’aime pas qui l’on mérite, on ne mérite pas qui l’on aime. Il remâche son secret – surtout « ne pas être deviné » ! –, il médite, il rêve sans fin d’une fiancée qui ne serait pas froide, il ne se flatte pas de ses fiascos, il s’en félicite. Un idiot ? Non, un homme sensible – ni un séducteur, ni un gentil mari, une âme célibataire. Un hussard sans le toit. Un mystique – sans Dieu.

			Pourquoi Stendhal ? Pourquoi le préférer lui, le type de l’amant éconduit, à l’orée d’un livre sur l’amour, plutôt qu’un autre, plus chanceux, plus habile, plus enclin à briller – Chateaubriand ou Victor Hugo, par exemple ? Peut-être parce qu’il ne confond pas l’amour avec l’amour-propre – la vague et l’écueil où elle se brise.

			Aimer – juste cela, en sachant ce qu’il en coûte, en essayant d’oublier qu’on est laid. Aimer en cavalier seul, sans illusion, en pure perte. Et cela, avec un brio inimitable, un rien d’ombrageux, sans se départir d’une folle légèreté – française.

			D’où vient une telle dévotion chez un homme par ailleurs épris de lucidité, réticent aux duperies, scrupuleux et souvent féroce dans ses émois ? Avait-t-il compris que cela touche à une certaine façon d’être vivant, que c’est une alternative à la dureté du monde – la seule possible – et que sinon la vérité, l’âpre vérité, ne serait pas supportable ?

			On connaît sa devise qu’il abrège d’un acronyme – « SFCDT, se foutre carrément de tout » – de tout le reste ? Ce n’est pas celle de Descartes, ah ! Descartes ! un connaisseur, qui fait du bon sens une doctrine et qui décrète avec aplomb qu’il existe une identité profonde entre les passions humaines, quel que soit leur objet : Dieu, le pouvoir, l’argent, un homme, une femme, un pays, un enfant, un chat ou un chien – Saint-Simon ou les épinards, pourquoi pas !

			« En ce qu’elles participent de l’amour, elles sont semblables », écrit le philo­sophe dans son fameux traité sur les Passions de l’âme (1646) – un peu comme un médecin accouru à la rescousse s’empresse de faire tomber la fièvre. Cela ne signifie pas que tout se vaut, mais a-t-il raison ?

			Descartes, si français lui aussi, mais il l’est autrement : il est de ceux qui ont un avis sur tout, Dieu, l’amour, l’escrime, la musique ou la danse, le vin ou les roses, et qui semblent toujours étonnés qu’on en sache plus long qu’eux-mêmes sur ce qu’ils se vantent de connaître. Pourtant, sans lui, sans son panache, sans le vent de l’occasion où il se jette à corps perdu, sans ce parfum d’aventure et de chevalerie qui l’environne, nous serions privés d’un fier ressort – romanesque et philo­sophique. Comment ne pas l’aimer, ce touche-à-tout, cet empêcheur de danser en rond, quand on dit ce qu’on pense, et qu’on pense ce qu’on dit – si on ose ?

			Tous deux jaloux de leur liberté de jugement, réfractaires au nébuleux, férus de galanterie, Stendhal et Descartes se rejoignent étrangement, sans se ressembler, dans ce qui les sépare de leurs semblables : leur indépendance, leur solitude souveraine, leur puérilité parfois, leur culot – une posture intellectuelle qui définit les Français depuis Montaigne et qui laisse les étrangers pantois : « Moi tout seul contre le reste du monde ! »

			Celle-là même qui pousse les hommes de 1789 à parler au nom de toute l’humanité et qui autorise Malraux en 1933 à intituler par exemple un petit roman au charme exotique La Condition humaine – rien que ça ! Cette folle assurance, cette présomption qui est la leur, cette passion, ce sera le moindre de nos défauts dans ce livre. Démêler l’écheveau de l’amour – rien que ça ! Oui.

			De la somme limitée d’expériences que nous avons à connaître dans notre vie, l’amour est la principale ; elle comprend toutes les autres : admiration, haine, peur, joie, beauté, tristesse ; elle nous est donnée à chacun comme l’épreuve à la fois la plus commune et la plus singulière, la seule peut-être qui nous sépare et qui nous rassemble – avec la mort.

			De la passion amoureuse on dira par provision que c’est « la porte d’entrée la plus profonde en nous-mêmes13 » – soit une source naturelle de défi, de renoncement, de combat. Pourtant, quoiqu’on s’en défende, rien de ce qui nous paraît naturel n’est si naturel, tout passe par un filtre, comme si nos attentes, nos refus, notre grammaire, nos utopies, nos vices mêmes se devaient d’embellir les finalités bio­logiques – en cela, l’amour humain dans toutes ses expressions est un perfectionnement de l’espèce. Sans nous garantir de la sauvagerie.

			Ainsi dès notre naissance, à notre insu, le temps se mesure en saisons dans le sablier de l’amour ; mais, dites-moi, entre nous, comment nommer ce qui se joue sur l’échiquier du désir sans le truchement des poèmes, des chansons ou des contes ?

			Que serait le sentiment amoureux sans les rites, fussent-ils évanouis – seulement évanouis ? –, de l’amour courtois, sans le souvenir lointain des « idylles » médiévales, sans l’écho des cantiques et des sérénades arabo-andalouses, sans les opéras de Mozart, sans les motifs à demi effacés du roman sentimental russe, anglais ou français, sans les dramaturgies de l’amour dans tous ses degrés – et dans ses nombreux avatars – que le cinéma proroge ?

			Sans les odes de Rûmi. Sans les chansons de Guillaume d’Aquitaine – dédiées à sa maîtresse Dangereuse dont l’effigie orne le blason. Sans les complaintes de Rutebeuf, Barbara ou Joan Baez. Sans Bérénice et sans Schéhérazade. Sans les contes d’hiver et les songes de nuit d’été de Shakespeare. Sans le chagrin d’Iseut. Sans l’œuvre de mélancolie d’Apollinaire. Sans les roses – Saâdi, Ronsard, Hafez, Guillaume de Lorris, Rilke, Yeats, Verlaine. Sans le miel sauvage d’Emily Dickinson.

			Sans Belle du Seigneur. Sans Partage de midi. Sans La Princesse de Clèves. Sans Le Docteur Jivago. Sans les sanglots muets de Balzac. Sans la charité noire de Flaubert. Sans les lettres d’Henry Miller et Anaïs Nin. Sans les suppliques éperdues d’Édith Piaf et de Jacques Brel. Sans La Prisonnière de Proust. Sans les larmes d’Ilsa (Ingrid Bergman) dans la scène d’adieu de Casablanca. Sans les églogues enchantées de Bob Dylan ou de Virgile. Sans les épîtres de Paul de Tarse. Sans Socrate ou Jésus. Sans Françoise Sagan ou le vilain Sade. Etc.

			Nous n’avons plus recours aux mythes – enfin presque – pour nous représenter les mystères de la science, mais nous avons encore besoin de fictions pour comprendre l’amour. Serions-nous même capables d’amour sans cette mémoire partagée14 ? Est-ce une dette, une obscure allégeance, une ombre portée ou une rente – et peut-elle s’effacer un jour ? On ne cesse d’invoquer aujourd’hui un « devoir de mémoire », comme si se souvenir était une assurance, et une vertu. N’est-ce pas plutôt une faculté ? Car le souvenir échappe à toute obligation morale ; ce n’est pas non plus une affaire de volonté. Si la mémoire appelle une forme de redevance, il faut s’en acquitter, ne serait-ce que d’une aumône – d’un livre à défaut d’un regret.

			Car la littérature est un guichet, les arts, la poésie, le cinéma aussi – ça sert à ça, c’est là que ça se passe… Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut apprendre à l’imaginer.

			Comment répudier l’étreinte de Rhett Butler (Clark Gable) et Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) dans le ciel brûlé d’Atlanta – l’emblème du film Autant en emporte le vent de Victor Fleming (1939) ? Et qui sait combien d’imitateurs a suscités le plus long baiser de l’histoire du cinéma entre Cary Grant et Ingrid Bergman dans Les Enchaînés (Notorious) d’Alfred Hitchcock (1946)15 ?

			Longtemps avant eux, dans La Divine comédie de Dante (1303-1321), les amants infortunés Paolo Malatesta et Francesca da Rimini auraient-ils osé s’embrasser – en voilà une idée ! – sans le précédent fatal de Lancelot et de la reine Guenièvre16 ? Jean-Jacques Rousseau aurait-il songé à écrire Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) sans la fiction passionnée qui le relie à Héloïse et au clerc Pierre Abélard, comme une survivance des ardeurs d’un autre âge ?

			Quelle précieuse hérésie pousse Aragon fardé en Arabe à réveiller le sang noir de l’oubli qui irrigue la Castille et à récrire la légende mystique de Leyla et Majnûn dans Le Fou d’Elsa (1963) – cantate mauresque, faux testament, pastiche17 ?

			Et pourquoi le poète chilien Pablo Neruda, éperdument amoureux de Matilde Urrutia, soudain las des odes à Lénine, se met-il à imiter Pétrarque18, tandis que Federico García Lorca, le « chien andalou », le cœur assoiffé de rimes et de caresses, aboie sous un rayon de lune :

			 

			Ton ventre est une lutte de racines,

			tes lèvres sont une aube sans contour.

			Sous les roses tièdes de ton lit

			gémissent les morts, attendant leur tour19.

			 

			Sont-ils fous ? Où ont-ils tous appris à aimer à rebours de la barbarie et de la brume – aimer à en perdre la raison, aimer à n’en savoir que dire, et que la femme est l’avenir de l’homme, et que ce sont les douleurs et les rêves qui de la brute qu’il était le façonnent, et qu’il n’y a pas d’amour heureux, et que l’amour est plus fort que la mort, et que les nuits sont la paupière du jour… et que… et que… ? Oui, où ?

			Et sans eux qu’en saurions-nous ? Si tout n’est pas qu’aubade et réminiscence, loin de là, on observe que partout, dans chaque société, l’amour suscite une rêverie préalable et qu’il se conforme à des modèles, se soumet à des images, se plie à des injonctions, obéit à des protocoles et des lois dont nous recevons l’empreinte, à notre corps défendant.

			Aimer, c’est imiter. Que vous n’ayez jamais entendu parler de la légende de Tristan et Iseut, ni lu l’Art d’aimer d’Ovide ou Le Lys dans la vallée de Balzac, c’est possible, et cela n’a aucune importance. Nous ne cessons de répéter une phrase volée à un(e) autre. Nous sommes étrangement dominés par la langue même qu’on parle, sans toujours deviner ce qui conspire sous ces tropes enjôleurs, ces œillades, ces palpitations d’éventail, ces vapeurs, ces feintes, ces frissons appris, ces embûches – tout ce pesant répertoire de la séduction, ce flot de rubans que l’Orient a légués à l’Europe par le détour de la Provence et de l’Espagne.

			Nous y puisons encore malgré nous des battements, des suavités, des craintes, qu’on refuse ou qu’on suscite – une espérance folle, confuse, noble, un peu bête, artiste, envieuse, enviable, démodée, irrésistible.

			Dans les annales de la passion, ce qui fait socle, ce qui fait événement, ce n’est pas l’innovation, c’est sa postérité : le sillon qu’il creuse, la trace qu’il laisse, l’ordre qu’il instaure – ou qu’il renverse. Et la valeur qu’on lui accorde20.

			Car nous sommes faits de chair et de sang, d’encre et de papier, de soupirs et de larmes. Car il y a aussi dans les choses un au-delà des choses, et nous prenons plaisir à « contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité21 ».

			 

			Par quelle obscure instigation des sens, du cœur et de l’esprit, ce qui dans nos vies semble s’effacer, ce qui disparaît, ce qu’on croyait perdu, persiste et revient ?

			De quoi l’amour est-il le nom ? Et comment définir une essence de l’amour, si elle existe, sans s’égarer dans l’ineffable ? Y a-t-il une étymologie des passions ? Y a-t-il plusieurs formes d’amour ?

			L’amour, c’est-à-dire ? Un rite ? Un art ? Une catégorie morale ? Une douleur – un doux leurre ? Une chimie ? Un effondrement ? Une idéo­logie ? Une religion ? Un fait de nature ? Un effet de la volonté – un acte ? Un devoir de violence ? Un dérèglement ? Une reddition ? Un fantasme ? Un assassinat, avec ou sans préméditation ? Une promesse ? Un émerveillement ? Une rédemption ? Un atavisme ? Une possession ? Une crainte ? Une ascèse ? Une sécession ? Une symbiose ? Une soif – de vérité ? Un abandon ? Un luxe ? Une défaillance ? Un agrément ? Un badinage ? Une quête ? Une obligation ? Un remède à l’ennui ? Un dérivatif aux ambitions, un antidote à la politique ? Un gambit hasardeux ? Une persistance machinale ? Un affolement des méninges ? Une fabulation ? Une entorse à la raison ? Un attrape-nigaud ? Une blague peut-être22 !

			Holà ! Cela fait beaucoup de questions, outre celle-ci : en quoi l’amour est-il une expérience poétique qui nous confronte à la vérité ?

			Le philo­sophe américain Allan Bloom, lecteur raffiné de Shakespeare et Tolstoï, raconte qu’un jour, alors qu’il était invité à donner une conférence devant des étudiants, ceux-ci déplièrent devant lui une banderole où l’on pouvait lire : « Great sex is better than great books23. » « C’est vrai, leur répondit-il, un peu vexé, mais vous n’aurez pas l’un sans l’autre, les gars ! »

			Qu’aimer, c’est apprendre à lire. Que lire – Homère ou Cervantès, Dante ou Sarraute, Despentes ou Nabokov – c’est apprendre à aimer, et que, si on lisait plus, on aimerait mieux, sans pour autant devenir meilleurs ni plus sages, nous le montrerons par de nombreux exemples.

			On a tous en soi quelque chose d’une bibliothèque invisible, à moins que… est-ce un joueur de harpe qui se tient coi, aux aguets, à un étage qu’on croyait vide et à l’abandon ? Qui est ce squatter embusqué dans le bois dormant de nos envies, lové dans la gueule du loup, tout prêt à pincer une corde ? Et faut-il se boucher les oreilles pour l’entendre ?

			Nous sommes tous des apprentis sorciers. Quoi qu’on s’imagine, on ne dispose que d’un nombre fini de postures, d’affects ou de sentiments. Rien ne ressemble à l’amour quand il se manifeste, à demi-mot, comme l’imminence d’on ne sait quoi. On n’aime qu’au présent, comme si c’était toujours la première fois ; on se croit unique, on se flatte d’être un précurseur, mais ce qu’on ne sait pas – ce qu’on pressent d’un tumulte, ce qu’on postule d’une primauté, ce qu’on devine d’une perfection –, la langue le commémore, et la littérature le dit. En toutes lettres depuis longtemps.

			Y a-t-il des invariants ? Lesquels ? Que nous inspirent les grandes figures de la passion ? De quoi les amants sont-ils les héros ? Que veut-on dire quand on dit : « Je vous aime » ou bien : « Pardon, mon amour ! Je ne t’aime plus, je te quitte » ? Et d’où vient cette douleur originelle, cette faille inhérente à l’amour le plus pur, le plus sincère, le plus parfait ? Et pourquoi est-ce si dégueulasse de s’entendre dire : « Monsieur ou madame, je ne vous aime pas » ?

			Autre question (que seuls les émules du Bouddha, les ermites et les saints prétendent avoir résolue) : faut-il s’obstiner à chérir ce qui nous blesse – ce tourment que la raison craint et que le bon sens condamne24 ?

			 

			Ceci n’est pas un livre de spécialistes – vu le sujet, ce serait ridicule. Et, si nous semblons parfois parler doctement, c’est par ignorance ou par faiblesse. Ce qu’on voudrait élucider de ce nœud de virtualités, de ce mystère qu’on ne fera qu’effleurer, c’est que l’amour n’est rien sans les poètes qui le font vivre, qui commandent nos songes et qui inspirent nos actes. Ce qui nous échoit – un surcroît de présence au monde – nous oblige. On leur doit une fière chandelle.

			Est-elle éteinte aujourd’hui ? On voudrait croire que non. Et l’on tentera ici, à rebours des présages, réticents aux démentis que ce temps nous inflige, de relayer ce désir, c’est-à-dire ce qui perdure sous l’éteignoir de nos idéologies. Et cela, malgré nos infidélités et nos défections, malgré ce grand récit de la peur accointée au déclin qui ne cesse d’enfler, en Europe et en Amérique.

			Et cela, même si notre haute idée de l’amour héritée des temps anciens semble morte, même si on se croit abandonné et laid, oublié des Muses, inconnu d’Apollon, vacciné contre Vénus, vindicatif comme un rappeur, borgne et bossu, infirme et disgracié comme Quasimodo, et même si Shakespeare, hélas, n’est pas notre contemporain !

			Quel est ce fardeau ? D’où vient cette lueur ? Tous ces devanciers, poètes et chroniqueurs du désir, forment un vaste et bruissant cortège ; encore une fois, nous occupons grâce à eux une place accrue dans le temps. C’est pourquoi nous avons conçu ce livre dans l’allure sinueuse d’une généalogie – imaginaire, forcément imaginaire – plutôt qu’un système, dans une déambulation littéraire, plus cavalière que méthodique ; nous l’avons écrit délibérément depuis la France, sans nous y confiner, en connaissant nos lacunes, en assumant nos insuffisances, en revendiquant notre goût25.

			Si on a fait la part belle au « fou d’amour » dans l’Éros persan et à notre Moyen Âge – où la violence des soupirs (des théologiens), la cruauté seigneuriale (des jeunes filles) et les tribulations oniriques (des chevaliers errants) ont force de loi –, on attendait moins, dans ce qui s’apparente à une anthologie raisonnée des poètes de l’amour, la présence de Corneille ou Kafka, Céline ou Houellebecq – des intrus à côté de Dante ou Racine. Des trublions, mais il a suffi de les relire autrement pour les inviter à la même table.

			Cet ouvrage ne semblera peut-être à certains qu’une rêverie parmi des temples abandonnés – car à côté de ce qu’on refuse, de ce qu’on ignore, de ce qu’on oublie, il y a toujours, quoi ? Ce qu’on admire, ce qu’on envie, ce qu’on préfère26. On y décèlera, comme une pincée de poivre rouge sous la langue, un soupçon de mélancolie qui ne fait que masquer, avouons-le, un peu de scepticisme envers certaines avancées – techniques, juridiques ou sociétales – dont notre époque se flatte.

			Faut-il s’en excuser ? Oui, en sachant que sans une dose de fanatisme, on ne croirait plus à rien, nos convictions les plus profondes périraient toutes – ce serait la fin de l’amour27, toutes nos passions fondraient comme de la neige –, c’est la leçon héritée de Stendhal. Sans l’amour, rien n’est désiré, dès lors rien n’existe…

			Ce livre résulte d’un croisement – au double sens d’intersection et de mélange – entre deux subjectivités : nous l’avons écrit ensemble, en tête à tête, en conservant un je qui nous distingue l’un de l’autre. Comment parler d’amour sans dire je ? et comment se parler d’amour sans dire tu ?

			Notre entente nous autorise certains désaccords, et quelques redites. « Ne vous attendez pas à une justification : je suis trop sincère pour m’excuser quand j’ai tort », se défendait Bussy-Rabutin, le déplorable cousin de Madame de Sévigné28. Il y a de cet entêtement enfantin dans ces pages que l’on voudrait douces et qui sembleront ici ou là gâtées par un excès d’ardeur.

			Deux voix, donc. On les revendique. Chacun de nous deux peut se dire : « Ce je n’est pas que le mien », en espérant que ce sera aussi le vôtre.
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I.
L’amour, sinon quoi ?

			La vérité n’est pas dans un rêve mais dans plusieurs rêves.

			Pier Paolo Pasolini

			

		

	
		
			
1.
Le prix de la vérité

			La beauté est vérité, la vérité beauté – c’est tout

			Ce qu’on sait sur terre et tout ce qu’il faut savoir.

			John Keats

			Quel fatras, mes aïeux ! De la tragédie au fait divers, du Cantique des cantiques – ce chant d’amour de la Bible qui sera la matrice de toute la poésie arabo-andalouse médiévale – à L’Éducation sentimentale, de Carmen à Anna Karénine, du Roman de la Rose à Édith Piaf, de saint Augustin à Lou Reed (« Yeah, now, I believe in love ») en passant par Don Giovanni, le Kâma-Sûtra ou les Amours d’Ovide, comme d’Andreï Tarkovski à Philippe de Broca, ce qui persiste en nous, ce qui façonne parfois à notre insu nos manières d’aimer, c’est tout ce qu’on raconte sur le sujet dans les films et dans les chansons populaires – non moins que dans les romans, les poèmes, le théâtre, les traités, la presse du cœur, les mythes.

			Et si ce n’était que cela, l’amour : une histoire qu’on nous raconte – qu’on se raconte ? Aimer, cela s’apprend. Où ? Principalement dans les livres. « C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine », écrit Jean-Jacques Rousseau, le plus érotique et le plus sentimental des philo­sophes depuis Socrate. Un roman ? Cela s’écrit donc, mais comment ? Pourquoi ? Est-ce parce que la littérature est ce par quoi tout devient vrai29 ?

			On doit à l’Allemand Novalis, mort à vingt-huit ans, en 1801, cet axiome qui semblera d’une inactualité féroce : « Plus c’est poétique, plus c’est vrai30. » L’amour est un art, comme la musique. Une invention ? « Une fabrication littéraire et ridicule31 ! » raille Paul Valéry qui, comme tout Français, ne craint que d’être dupe et doute de tout, sauf de son intelligence. Retenons pour l’instant : littéraire. Ridicule ? On verra ; dans les comédies de Molière où la vérité surgit souvent d’un amour contrarié, le ridicule n’est pas si éloigné du vrai32.

			« La vie ne suffit pas ! » s’exclame de son côté Fernando Pessoa, le doux Kafka lisboète, émerveillé et dépressif, exilé du dedans, qui s’autorise de la prééminence de la poésie et de sa vocation à suppléer le réel, à le réparer. Non pas le sauver – le poète n’est pas un messie –, mais seulement le réparer, comme on recolle les morceaux d’un « vase brisé33 ». Car le réel, c’est toujours ce qui défaille, ce qui déçoit, ce qui (se) brise, « ce qui cloche », disait Lacan. Une « surabondance vide », déclare Pessoa – Rilke dit la même chose. Une anomalie. Une imperfection. Une erreur à corriger. Et pour certains, une illusion, un voile trompeur, un théâtre d’ombres34.

			Quelque chose d’essentiel en tout cas nous échappe, comme si la vie seule était trop étroite ou trop cruelle – confuse, trompeuse, obscène, indéchiffrable, hors d’atteinte sans le recours d’une utopie, d’un rêve, qui la rend possible, et désirable.

			Fictions ?

			Pourquoi lit-on des romans ? Inutile de tourner autour du pot. On le sait bien. L’auteur, quel qu’il soit, aura beau biaiser, surseoir, ronger son frein, il tarde au lecteur qu’on entre dans le vif du sujet : l’amour, qu’il soit immanent ou transcendantal, avec ou sans Dieu, et le sexe bien sûr. On juge un écrivain à sa capacité à décrire la chose. C’est pour chacun – puceau, mystique ou libertin – une épreuve de vérité par où il risque de se perdre, s’il ne se trouve.

			N’est-ce pas un brin réducteur ? On peut choisir de baisser les yeux. On peut aussi se risquer à entrevoir un champ infini dans cette contrée interdite, comme un prophète assoiffé épiant la Terre Promise du haut de sa colline et sachant que son amour restera à jamais un rêve dans la brume – un mirage.

			C’est ce que montre par d’autres chemins le critique George Steiner ; il y a une violence de la littérature – ce n’est pas un jeu innocent :

			 

			Dans cette joute avec l’esprit vivant des morts que nous appelons la lecture, notre rôle n’a rien de passif… Le grand poème, le roman classique s’imposent à nous, prennent d’assaut et occupent les places fortes de notre conscience. Ils maltraitent d’étrange façon notre imagination et nos désirs, nos ambitions et nos rêves les plus secrets. Peut-on plonger dans Anna Karénine ou dans Proust sans éprouver une nouvelle infirmité, une occasion nouvelle au cœur même de sa sexualité35 ?

			 

			Pour Steiner, cette question n’est pas rhétorique. Rien de kitsch. Rien d’obscène. S’il y a dans la littérature un fonds d’épouvante, c’est celui-là. Lire est une expérience initiatique. Le lecteur le sait d’instinct. On aura beau vouloir l’égarer, le distraire, lui offrir autre chose, il sera déçu si on ne relève pas ce défi ; il conservera jusqu’à la fin, aussi averti soit-il, sa curiosité enfantine, insatiable, sauvage.

			Tout le reste est un entracte – « Entracte : toujours trop long ! » s’impatiente Flaubert, qui ne pense qu’à ça. Car la curiosité, ce « vilain défaut », est le masque du désir. On le sait depuis la nuit des temps, depuis le rhinocéros laineux et l’auroch primordial des cavernes, depuis Adam et Ève, depuis les mésaventures de Psyché dont les Grecs ont fait leur Genèse ; on peut le vérifier en lisant – à ses risques et périls – La Barbe bleue de Charles Perrault ou L’Attrape-cœur de Salinger, par exemple. Quand on sait lire, Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur ne sont pas moins explicites que Lolita de Nabokov, les Sonnets de Shakespeare ou le Banquet de Platon. Nul besoin d’invoquer la psychanalyse.

			Les « bonnes raisons », morales ou intellectuelles, qui nous guident ne sont que de faibles excuses et des alibis. Trêve de balivernes. Nos passions ont une histoire plus ancienne que nous, on le sait bien ; cet Œdipe aveugle, ce berger boiteux de l’amour, la mémoire, ne nous quitte pas ; ce lent instigateur des chagrins assiège les cœurs. Sans cela – au-delà de nos attirances singulières et des lois que nous dicte l’espèce –, le feu s’éteint, l’amour s’étiole, faute d’aliment.

			Par un pacte tacite, l’écriture de soi est annexée au désir, l’amour s’écrit dans une forme furtive – oblique, opaque, chiffrée, comme vous voulez –, où l’innommable se désigne, quoi qu’on fasse, qu’on l’exhibe étourdiment ou qu’on le dissimule36.

			Au-delà des allégories premières et des symboles, au-delà des contes de fées, qui tous appuient sur ce ressort obscur, certains auteurs prennent le taureau par les cornes, d’autres marchent sur la pointe des pieds, beaucoup éludent ou se dérobent, mais aucun d’eux n’y échappe. Fripons ou puritains, rustres ou délicats, vidangeurs ou jardiniers, tous autant qu’ils sont, il leur est interdit d’être hors sujet, s’ils prennent la littérature au sérieux.

			Fernando Pessoa ne dit rien d’autre quand il écrit que « toute la littérature est un effort pour rendre la vie bien réelle37 ». C’est tout l’argument de ce livre. Son postulat ? Nous vivons sous l’empire de la Rose et du Rossignol – leur suprématie n’a pas de fin. Oui, ce n’est pas l’amour qui est dans la littérature, c’est la littérature qui est dans l’amour. Ce sera notre axiome.

			Il s’ensuit que l’amour de la vérité ne se sépare pas de la vérité de l’amour. On peut toujours la nier, cette vérité, on peut s’esquiver, mentir (ou se mentir) – ce qu’on partage le mieux, ce sont les mensonges, cela s’appelle l’idéologie –, mais tôt ou tard elle éclatera au nez et à la barbe du menteur38. « La vérité ? Qu’est-ce que la vérité ! » s’exclame Ponce Pilate, le procurateur de Judée, avec un bâillement d’ennui. S’il condamne Jésus en se lavant les mains, c’est autant par lâcheté, pour éviter de se compromettre, que pour se convaincre de l’insignifiance de son acte.

			En résumé, qu’avons-nous ? D’un côté, la guerre, le marché, les médias – et depuis toujours, les fake news, Poutine ou Tibère, Hérode ou Xi Jinping –, c’est-à-dire le Monde, notre monde. Mais il y a aussi ça : la vérité, ce qu’on cache, ce qu’il ne faut pas dire, ce qui est l’objet (peut-être incertain et rêvé) d’une connaissance et l’objet (non moins incertain et rêvé) d’un désir. On la suspecte aujourd’hui, on s’en défie comme d’une opinion parmi d’autres. Est-ce un mirage, un leurre, une illusion ? Tout conspire alentour à nous en persuader.

			Non. C’est une espérance sauvage. La vérité est une lueur qui danse. Et qui blesse. La possibilité d’une île – ou d’un volcan. Ce qu’on ne peut ni capturer ni cueillir : une rose sur la mer, un coquelicot, une aile de papillon. L’envol d’une alouette dans le cœur meurtri de l’Occitan Bernard de Ventadour. L’ombre d’un vautour blanc – le purificateur sacré de l’ancienne Égypte, l’oiseau rare dont le poète Bernard Manciet, dans son gascon abrupt, salue le retour dans le ciel de France – « comme les mots sauvages qu’on avait oubliés et qui remontent tout seuls39 ». L’appel de la Huppe, l’oiseau salomonique, dans le Cantique des oiseaux d’Attar de Nichapour…

			C’est-à-dire ? Un démenti violent au réel, à ce qu’on nous a fait croire, à ce qui n’était pas vrai ! Car personne, hélas, ne nous dit la vérité, jamais, il faut la trouver tout seul. On le sait depuis Socrate40.

			« La vie pouvait-elle me consoler de l’art ? Y avait-il dans l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve une expression que ne lui donnent pas les actions de la vie41 ? » s’interroge Proust quand, dégrisé des espérances de sa jeunesse, las de s’étourdir de succès mondains, il s’épuise à chercher le vrai dans un Livre.

			Ce qu’assène Nietzsche avec sa férocité lapidaire : « La vérité est laide : nous avons l’art afin que la vérité ne nous tue pas42 ! » Autrement dit, on n’accède à la vérité que grâce à une médiation symbolique, sauf que nous avons tous un peu désappris à lire, à comprendre, nous sommes devenus des adorateurs effarés du visible, c’est-à-dire des illettrés. Des experts aveugles. Des fanfarons de la servitude volontaire – nous nous soumettons malgré nous à un accablant protocole des apparences, et par-dessus le marché nous nous en vantons.

			« Ah ! mon Dieu, obscénité. Je ne sais ce que ce mot veut dire ; mais je le trouve le plus joli du monde43 », s’émerveille la jeune Élise dans la Critique de l’École des femmes (1663) de Molière. Sa candeur est un peu la nôtre. Quand tout s’exhibe, tout est réel, plus rien n’est vrai. Vieille histoire, me direz-vous.

			Eh ! bon Dieu, se lamente Alfred de Vigny, le poète préféré de Proust (avec Baudelaire), nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité : la tiédeur insupportable des demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolues, des haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ; laissez-nous rêver que parfois ont vécu des hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien44.

			Romantisme ? Non, le romantisme est une glorification du Soi et du pour Soi – une duperie45 ! On le montrera plus loin. Il s’agit de bien autre chose. La vérité, dans l’art comme dans la vie, ça éclate, ça retentit, ça fait un peu mal – c’est même à cela, souvent, qu’on la reconnaît. C’est un réveil en sursaut. Une trêve à notre somnolence. Une halte aux simagrées, avec une valeur d’alerte ou d’alarme qui se vérifie d’emblée – le cœur bat plus vite, quand la maison brûle. En français, si l’on veut, on dira : un tocsin. Ce n’est parfois qu’un présage. Il faut s’en contenter.

			Pour le poète persan Rûmi, au xiiie siècle, la vérité est un miroir qui s’est brisé en tombant de la main de Dieu, chacun en ramasse un fragment et croit qu’il la détient tout entière. On n’en contemple au mieux qu’un infime reflet. Nietzsche ne dit que cela.

			Ainsi toute histoire d’amour est-elle d’abord l’histoire d’un amour – avec une saveur qui n’est qu’à soi. « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi », déclare Montaigne se souvenant de l’ami perdu, La Boétie, et cela résume tout. « L’amour, la poésie » – une mémoire46.

			Une idée de l’Unique, et qui se vérifie, et qui se partage, voilà, c’est dit.

			On peut commencer.
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2.
Une grammaire des chagrins

			Tous ces mots qui font peur quand ils ne font pas rire

			Qui sont dans trop de films, de chansons et de livres.

			Michel Berger et Françoise Hardy

			« Dans tout ce qui touche aux femmes, j’ai le bonheur d’être dupe comme à vingt-cinq ans47 », se félicite Stendhal. « Ô la joie d’être pleinement aimé ! Ô le désir de s’ouvrir par le milieu comme un livre48 ! » s’émeut Claudel.

			Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour, dit-on. Non, assez de preuves ! « Les preuves fatiguent la vérité », pensait Georges Braque. Aimer, c’est croire – croire sans preuves, malgré les preuves. Contre les preuves ?

			L’enfant désiré reçoit de l’amour avant d’en donner, avant même de naître – serait-il capable d’aimer s’il n’avait été aimé ? Sans les mères, que saurions-nous de l’amour ? Et sans un père, sans la sensation durable d’une absence, que saurions-nous de Dieu ? Mais c’est une autre question.

			Le fait est qu’on nous a parlé de l’amour avant qu’on ne sache ce qu’aimer veut dire. L’enfance est un amplificateur d’ondes, une chambre d’échos qui se prolongent. Qui n’a tressailli devant le quiproquo fatal qui condamne à mort Roméo et Juliette ? Qui n’a rêvé de la Sulamite, l’épouse mystérieuse du Cantique des cantiques, ou de passer une nuit avec Sei Shônagon, la dame de cour de l’impératrice Fujiwara no Teishi, qui écrivit en secret l’un des plus beaux livres du monde49 ? Qui n’a subi les affres en technicolor d’Ivanhoé (Robert Taylor), aimé de la blonde Lady Rowena (Joan Fontaine) et de la brune Rebecca (Elizabeth Taylor) dans le film de Richard Thorpe (1952) d’après Walter Scott ? Vous, peut-être ?

			« Avant que d’aimer, j’aimais à aimer50 », dit, dans une phrase célèbre des Confessions, saint Augustin, qui a inventé au Moyen Âge le repentir – l’art de jouir en se mordant les doigts ! Am stram gram… « nondum amabam et amare amabam », ça sonne en latin comme une formule magique.

			Car l’amour s’étudie, l’amour se murmure en fermant les yeux, l’amour s’ébruite, l’amour acquiert une visualité outrée qui s’accroît d’attraits cachés qu’on nous vante, avant qu’on en fasse une expérience personnelle. Ça attire comme une flamme, ça fait un peu peur, on y joue, on en rit, on en rêve. On le chante à qui mieux mieux. Et surtout, à notre tour, on en parle51.

			Cela suscite pêle-mêle des phrases, des sonorités douces, des mantras obscurs et vides que le temps n’efface pas : « To lose thee – sweeter than to gain / All other hearts I knew52 », clame Emily Dickinson. « If love is a red dress, well, hang me in rags53 ! » s’égosille Maria McKee. Vraiment ? « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? » s’étonne Phèdre, avec le penchant racinien pour le passé simple, le temps le plus proche de l’immobilité. « Mais si tu crois un jour que tu m’aimes / Ne crois pas que tes souvenirs me gênent / Et cours, cours jusqu’à perdre haleine / Viens me retrouver », chante François Hardy. Et Janis Joplin dans un feulement d’orgie fauve : « Take another little piece of my heart now, baby ! » De quoi nous parlent-elles, ces pauvres femmes ? Quelle est cette étrange maladie ?

			Proust, qui a l’art d’appuyer là où ça (lui) fait mal, nous éclaire. Dans La Prisonnière, le Narrateur décharmé de son amour pour Albertine – mais encore obscurément jaloux – semble possédé d’une folle envie de sentir son cœur battre quitte à se faire un peu mal :

			 

			Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement54.

			 

			Muse ou Méduse ? Quoi de si désirable ?

			« Je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie55 », écrit dans son couvent Maria Alcoforado, la Religieuse portugaise, à l’homme qui l’a abandonnée sans être même assurée que ce salaud recevra sa lettre.

			Vous avez bien entendu ? « Chéris un grand malheur comme ton propre corps », dit le Tao. « Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien », supplie Jacques Brel. Encore mieux : « Tue-moi, je te le conseille ! » dit l’épouse volage, Jenny Lamour (Suzy Delair), à son doux mari (Bernard Blier) dans Quai des orfèvres de Clouzot (1947).

			Et puis quoi encore ! On a quand même le droit de se poser la question : est-ce si enviable d’aimer ? Qu’on le veuille ou non, qu’on y croie ou qu’on n’y croie pas, c’est un principe actif. Quelque chose agit en nous d’une grammaire du cœur qui se divulgue à travers lais, chansons, madrigaux, ghazâls ensorcelants ou Lieder transis, dans un frémissement sans fin et dans toutes les langues de la planète.

			D’où vient cette scie, cette rumeur de préau, cette cantilène apprise, elle-é-t’amoureu-zeu ! qui s’imprime à nos pensées et à nos songes ? Oui, on sait, entre les deux sexes, c’est de l’ordre du « ratage » (le terme est de Lacan), ça ne marche pas… et pourtant ce qui fait courir le monde, plus que le pouvoir ou l’argent, c’est ça.

			C’est un flux incessant, irrésistible : Piaf, Barbara – non, elle ne roule pas les r, elle roucoule – ou encore Brassens, ô gué ! Aznavour et Sinatra, les enjôleurs de la musique arabe ou napolitaine, les ténors de la soul et de l’art lyrique, les divas du fado, les sectateurs de l’âme, Carlo Gesualdo, Billie Holiday, Schubert, qui vous voulez, Melody Gardot dans Worrisome heart et Clara Luciani dans Monstre d’amour, mais aussi Johnny Cash, Otis Redding… Try a little tenderness ! Bob Dylan ou Leonard Cohen, et tous les crooners de la planète, en sont d’inlassables propagateurs dans le sillage des troubadours d’antan.

			Affleure le sentiment d’une chaîne ou d’une course de relais, de poètes en poètes et, quelles que soient leurs utopies singulières, comme d’un piétinement sans fin. Ces voix forment une anthologie liquide, un fleuve – celui de l’Éternel Retour par où Nietzsche, le faune amoureux, l’imprécateur au pas ivre et dansant, est rattrapé en douce par… Claude François ! Non, ce n’est pas une plaisanterie. On n’y puisera aucune doctrine, mais on en connaît le refrain par cœur : « Ça s’en va et ça revient… comme dans une chanson populaire » ! Comme dans une « chanson ivre » qu’entonne pour nous le mage Zarathoustra sur sa montagne sacrée et qui gonfle son cœur d’une sagesse dionysiaque. Entendez cela. C’est un hymne – de l’acid rock en prose :

			 

			La douleur est joie aussi, la malédiction est bénédiction, la nuit est un soleil aussi. Allez-vous-en, ou apprenez qu’un sage, c’est aussi un fou. N’avez-vous jamais dit : oui, à une joie ? Ô mes amis, vous avez alors dit : oui, en même temps, à toute douleur. Toutes choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées.

			N’avez-vous jamais souhaité qu’une même chose revînt deux fois ? N’avez-vous jamais dit : « Tu me plais bonheur, clin d’œil, instant ! » Alors, vous avez souhaité le retour de toutes choses, toutes revenant de nouveau, toutes éternelles, enchaînées, enchevêtrées, amoureusement liées. Oh ! c’est ainsi que vous avez aimé le monde56 !

			 

			Qu’est-ce que ça veut dire ? Apprendre à dire oui. Ne rien réclamer, ne pas (se) maudire. Ne pas s’enfermer dans un système. Aimer pour se rejoindre. S’élever, se surmonter, se quitter soi-même en s’élevant. « J’aime, écrit Nietzsche, celui dont l’âme déborde, de sorte qu’il s’oublie lui-même et que toutes choses soient en lui : que toutes deviennent ainsi son déclin57. »

			Pour le prédicateur de la « mort de Dieu », la vie est désir et prière : il y a bien un Dieu et ce Dieu est le monde ! À sa façon, Nietzsche réfute avec allégresse l’appel du néant de l’Ecclésiaste et s’oppose à la morne résignation d’un Marc Aurèle devant l’éternel retour du Même. Là où les plus sages s’affligent, il s’émerveille. Lisez-le ! Il n’y a rien de plus violent ni de plus doux que ce délire de planète – le stoïcien le plus accompli, le plus heureux, avec Montaigne, c’est lui. Profonde est la douleur, et profonde est la joie… Dansez maintenant ! C’est la seule loi.

			Au-delà de cette emphase oraculaire, nos oreilles sont-elles lasses de ce murmure qui relie toutes choses ? Complètement perché, Nietzsche ? Oui, c’est vrai, avec sa serpe d’or brandie au nez et à la barbe de la Divinité, il nous parle comme un druide. À quoi ça rime ? On peut sourire, réprouver l’enflure de ce chant primordial, récuser ce pathos germanique, mais sait-on bien ce qu’on perd si l’on se prémunit contre cette vague ?

			À moins de répudier à tout prix les secousses, comment respirer, comment survivre sans Éros ? Sans l’amour, rien n’est désiré, rien n’existe. Sur ce point, Stendhal et Beethoven se fussent accordés avec Nietzsche.

			Au vrai, il faut se jeter à l’eau – ou au feu. Car rien ne procure autant que l’amour le sentiment d’exister – il n’y a pas de meilleur remède à l’ennui de vivre ; et l’on sait bien, on l’apprend tôt ou tard, que le pouvoir, l’argent, le succès, ne sont que des lots de consolation.

			Cela n’empêche pas à coup sûr la haine – la haine d’aimer : « Puisque je ne peux pas avoir ton amour, je prendrai ta haine ! » crie le farouche Einar (Kirk Douglas, borgne et laid) à la reine Morgana (Janet Leigh, si belle) dans Les Vikings de Richard Fleischer (1958) – une saga nordique de sang, de cornes et de brume. Cela s’appelle le ressentiment – le ressac amer du sentiment.

			Le talion du désir. C’est ce que corrobore l’incipit d’un poème ancien de Catulle, le maître de l’élégie romaine au siècle d’Auguste : « J’aime et je hais, ne me demande pas pourquoi. / Je l’ignore mais je le sens ; ce supplice me tue58. » Rien de nouveau sous le soleil. Affres, tortures, sévices – aimer comme on se noie, comme on se venge. L’amour : un naufrage, un enfoncement, un meurtre – consentis ? « Bien sûr te tuer, c’est me tuer aussi, je suis las de nous deux ! » dit Everett Sloane, le mari trompé, à Rita Hayworth acculée dans un labyrinthe de glaces avec son amant, à la fin de La Dame de Shangai d’Orson Wells (1947). « Il y a d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime », avoue Madame de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée de Balzac (1836). Charmant ! Mieux encore : « J’aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur », avoue René à la squaw, Céluta, dans Les Natchez de Chateaubriand (1826). Sans blague ?

			Un peu daté, franchement illisible aujourd’hui, mais ce serial lover, ce faisan toujours enclin à enjoliver ses vices, touche un point sensible : « Je t’aime, je te tue ! » et il s’en justifie : « N’en ai-je pas le droit puisque je t’aime ! »

			Ce pacte tragique de l’amour, moins subi qu’obscurément désiré, on le retrouve chez Oscar Wilde qui en fait un impératif aussi névrotique que catégorique : « Tous les hommes tuent ce qu’ils aiment » ! Comme si l’auteur du Portrait de Dorian Gray ne pouvait qu’entrevoir sous son nihilisme de boulevard un calvaire enviable. Dans son texte le plus sincère, De profundis, écrit de la prison de Reading en 1897, il profère cet aveu irrémédiable : « Je t’aime parce que tu m’as perdu59 » ! Pitié !

			Mais le plus éloquent, le voici. Petite phénoménologie de la passion selon Benjamin Constant dans Adolphe :

			 

			Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissent sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer60.

			 

			Brrr ! Masochisme ? Pourtant rien n’y fait, on a beau nous faire peur, ce blues perpétuel, cette litanie, ce balbutiement – « Que serais-je sans toi… ? » – reste le seul antidote connu au mensonge et au nihilisme – à condition de se méfier des enjôleurs. Et des faux serments.

			« Est-ce que vous m’aimez ? » demande Raymond Devos grimé en soupirant dans Pierrot le fou de Godard. « Ce soir, j’attends Madeleine », exulte Jacques Brel, frémissant, déjà vaincu, radieux. Ce n’est peut-être que cela, l’amour : une attente, un pressentiment, une promesse. (Dans les contes médiévaux longtemps avant Freud, cela commence souvent par une prophétie, une vision, un rêve nocturne.) C’est un rendez-vous qui exige de surmonter la crainte d’être déçu ou blessé – «’cause everytime I open up, it hurts », se lamente Freddie Mercury, le rhapsode bohémien de Queen61.

			Ou bien, au contraire, c’est une déploration, un regret, une absence qui deviendra la source d’une mystérieuse tristesse. Un souvenir – de ce qui a été ou même de ce qui n’a pas été –, c’est-à-dire une écharde, un poison attardé dans les veines, une nostalgie : « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! » soupire Baudelaire après la Passante. « Je suis celle que vous auriez aimée », dit à son tour Ysé, la femme adultère de Partage de midi, sanctifiée par Paul Claudel, assurée de vaincre tout en se grisant d’être interdite.

			Un fracas insoupçonné, un appel secret, une morsure muette et qui nous ronge ? « Pouchkine m’a inoculé l’amour – le mot : amour », dit la poétesse russe Marina Tsvetaïeva. « Dans mon insomnie, je t’aime / Dans mon insomnie, je t’entends. » Ce que réitère en frissonnant la voix hermétique et douce de Barbara après celle de Louise Labé : « Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie. » Variante : « Dis, quand reviendras-tu ? Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi. » L’amour, hélas, ce n’est pas anodin – « sans douleur », étymologiquement62.

			Dans le for intérieur des amants, et malgré la plénitude de leur accord, on ne sait quoi d’invincible subsiste de ce Trauerspiel, de ce tourment, de ce deuil inhérent à l’amour, sur quoi Debussy a mis des notes si belles qu’elles nous glacent et nous font sentir orphelins. Car si Éros en pince pour la peinture et les rondeurs du visible, l’amour quand il se fait complainte préfère la lyre, les cordes – avec un faible pour le do majeur.

			Vénus ou Orphée ? Qui sera le plus artiste ? Qui sortira vainqueur ? À Pelléas qui l’interroge : « Qu’as-tu ? Tu ne sembles pas heureuse », Mélisande répond, surprise : « Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste. » Vraiment ? Succède un long silence qui sépare les amants comme deux étrangers, et qui fait soudain de leur attraction fatale une amitié froide entre planètes – Mars et Vénus, dit-on. « Un homme et une femme, ça peut pas s’entendre. Y parlent pas pareil, y-z’ont pas le même vocabulaire », dit Jean le déserteur (Jean Gabin) à Nelly (Michèle Morgan) dans Le Quai des brumes (1938). C’est ce qu’entrevoit Paul Valéry d’un œil sec :

			 

			Il y a dans l’amour un je ne sais quoi de fin du monde, un élément de désespoir presque infini, à l’état pur, et comme satisfait – regard de naufragé sur un radeau, débris stellaire, plus seuls étant unis à deux, qui s’étend à la noirceur du vide fermé sur les confins de l’être – et je reconnais à ce sentiment les amours les plus profondes63.

			 

			Parfois on en veut à l’autre du mal qu’on lui (a) fait, mais pourquoi64 ? Grâce à Debussy, on sait qu’on est dans l’ineffable ; le musicien embellit ce qu’il touche, là où Valéry veut rendre intelligible ce qu’il peine à ressentir ; il désigne le sanglot de jouir, puis ce vide où l’amour rassasié nous jette ; il le rend palpable.

			« Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse », écrivait Françoise Sagan avec tact, à l’orée de son premier roman (Bonjour Tristesse, 1954)65. Et Catherine Pozzi dans l’une de ses lettres admirables à Paul Valéry : « Mon chéri, je ne voudrais pas mourir de vous. Je ne sais pas pourquoi j’écris ça ; et je me prends à pleurer66. »

			Non, décidément, rien ne va. Qu’est-ce que cela ? Quel est ce souci qui ne nous quitte pas ? Quel sens donner à ce piétinement ? Comment se délivrer de cette becquée mutuelle, béate, incessante, où les amants fourbus, abrutis de baisers, s’épuisent ? « Mon Ange, mon Tout, mon Moi », écrit Beethoven dans sa Lettre à l’immortelle bien-aimée (1812) – c’est quoi, ce possessif ?

			L’amour, est-ce ce qui unit ou ce qui sépare ? Ce avec quoi on ne peut rien comprendre ou ce sans quoi on ne peut rien sauver ?
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3.
La grande peur

			Simplement te dire je t’aime, non je n’ose pas, je n’ose pas.

			Barbara

			Aimer. « La vie d’un coup acérée, musicale, intelligible », détecte Nicolas Bouvier, avec son œil d’archer mongol aux aguets. Mais ce n’est pas si simple. Christian Bobin désigne l’écueil :

			 

			Un refus est devant nous depuis notre naissance, massif, taciturne, invisible. L’amour, c’est avoir assez de patience pour que cet obstacle, cette masse opaque, ce gardien de ténèbres sourie de notre ténacité, s’émerveille de notre résistance – vrai nom de la « foi » – et s’efface, nous laisse passer67.

			 

			Le sésame, c’est de croire ? Pas de plus beau défi mais, hélas, on est timoré, lâche, incrédule, il y a de quoi. On refuse de s’exposer. On veut s’affranchir de toute sujétion. On croit au bonheur mais on veut la paix ; on aspire au repos sans avoir la force de s’accomplir dans la renonciation et l’oubli – comme la Princesse de Clèves ? « Je vous adore, je vous hais je vous offense, je vous demande pardon je vous admire, j’ai honte de vous admirer », allons bon !

			Ou bien on espère pouvoir retenir l’Aimé auprès de soi, on réclame à cor et à cri sa présence – comme Marie-Madeleine ? Et lui, déjà parti, déjà ailleurs : « Ne me touche pas ! » – sachant que probablement l’envoyé de Dieu ne lui parle qu’avec ses yeux68.

			Ou bien encore on renonce, on se protège, on fuit de crainte de devenir un jouet, un forçat de l’amour – comme l’Alceste de Molière, épris de sa pureté, et qui se persuade qu’il a plus à perdre qu’à gagner en demeurant auprès de celle qu’il aime ?

			 

			Puisque vous n’êtes point en des liens si doux,

			Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

			Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage,

			De vos indignes fers, pour jamais me dégage69.

			 

			Quel idiot ! Quel orgueil ! Adieu donc, fi ! monsieur le Misanthrope.

			La peur. Est-ce cela qui nous rend tous si semblables ? Et comment la vaincre ? « Notre faiblesse principale à nous Français : la peur de s’emballer, la peur d’être dupe, la peur de prendre les choses au sérieux, la peur du ridicule », détecte Jules Romains, à qui l’on doit une trilogie romanesque intitulée… Psyché (1922-1929) ! On ne le lit plus – on a tort.

			L’amour, est-ce alors la forme suprême du courage ? Et le courage, la seule vertu des anciens Romains, est-ce le ressort caché qui permet de surmonter sa frayeur, de ne pas céder quand on plie, quand l’âme vacille et que le corps tremble ? Il faut un courage peu commun pour se laisser aimer sans réserve, un courage touchant à l’héroïsme, nous prévient le romancier hongrois Sándor Márai dans son roman Métamorphoses d’un mariage :

			 

			En fait la plupart des êtres humains sont incapables de donner et de recevoir, leur lâcheté et leur vanité s’y opposent ; ils ont peur de l’échec, peur de se livrer à autrui, de révéler leur secret, leur triste faiblesse, leur besoin vital de tendresse70.

			 

			On craint d’être dupe. On a peur de souffrir. On se croit averti, on est seulement prévenu ! On se croit fort. On se croit meilleur. On se croit malin. On devient médiocre par devoir et cynique par précaution. On fait de sa panique une vertu. On se récrie : on ne fera pas de moi un pantin, ah non alors !

			On en frémit en songeant au film L’Ange bleu (1930) de Josef von Sternberg où un vénérable professeur de collège (Emil Jannings) se met à ramper devant une gourgandine (Marlene Dietrich) – elle le fait chanter comme un coq de basse-cour dans un cabaret. On se souvient avec effroi de Médée, la fille du roi de Colchide, dévorée par la passion et rendue folle par la trahison de son amant. On se remémore, effaré, Manon Lescaut où le héros qui se damne pour une catin se moque de passer pour un imbécile.

			Non, merci ! Et pourtant à tout âge, malgré les dégâts, qui n’est prêt à se jeter, à corps perdu et de toute son âme, dans ces parages incertains ? Qui n’a rêvé d’une passion inadmissible et douce, et que cesse l’ennui de n’exister que par soi ? Qui ne voudrait s’ébahir, une fois, ne serait-ce qu’une fois, et dire à quelqu’un : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce / Qui me charme toujours et jamais ne me lasse », comme Assuérus devant la reine Esther dans la pièce de Racine ?

			« Encore, encore ! » supplie Thérèse d’Avila, rivée à son crucifix, inassouvie, brûlée, insatiable ! Car « l’étonnant, c’est le corps », pense Nietzsche. Et nous n’en avons qu’un – ne possédant de cette « sub­stance infinie » que Spinoza appelle Dieu ou la Nature que deux attributs, l’« étendue » et la « pensée ». C’est pourquoi nous ne sommes que des « modes », des « affections de la substance », des « manières d’Être », renchérit Deleuze qui parvient à réconcilier dans son jargon étincelant Spinoza, Nietzsche et Proust sans dédaigner Stendhal71 !

			« Vous me faites l’effet d’un homme qui a plusieurs têtes, plusieurs cœurs, plusieurs âmes », dira Haydn à Beethoven – mais un seul corps ! Sourd. Mais pourquoi ! « Il a vécu, il a écrit, il a aimé » (« Visse, scrisse, amo »), écrit Stendhal rêvant d’un costume pour l’éternité.

			« Occupé, et non possédé ou dominé », se décrit Jacques de Bourbon-Busset, veuf inconsolé qui déclare dans une lettre son amour à une morte – sa femme :

			 

			Désormais nous sommes tout le temps ensemble. C’était ton rêve. Il est accompli. Il m’a fallu du temps et du courage pour le comprendre. Maintenant encore, par moments, je lâche pied. Tu es là et tu m’aides. Je ne veux pas te décevoir. J’essaie de me montrer digne de ton âme intrépide. À toi seule, je pouvais dire certaines choses. Je te les disais mieux qu’à moi-même. J’ai besoin de penser que tu lis par-dessus mon épaule pendant que j’écris. Le petit avenir qui me reste n’a de sens que si tu demeures mon témoin et ma complice. Pendant longtemps, je n’ai pas été à ta hauteur… Plus tard, je n’ai eu ni honte ni scrupule à faire de toi ma nécessité72.

			 

			Comme si la mort même était impuissante à briser une mystique de l’alliance où l’élu s’obstine, tête baissée, sans jamais fléchir ni s’apitoyer. Car l’amour est plus fort que la mort ? Aimer, n’est-ce pas trouver sa richesse hors de soi ? Abdiquer son amour-propre ? Céder, au-delà d’une carrière trop attendue ou trop visible, à une ambition plus haute et plus secrète ? Élaborer une vision intime où se dissoudra notre ego ? Consentir enfin à une destinée qui d’ailleurs ne nous rendra ni meilleurs ni plus sages ?

			Quoi de plus puissant que le cri du cœur d’Héloïse qui nous hèle depuis le xiie siècle ! Sans trembler, sans craindre la colère de Dieu, Héloïse s’adressant à son amant Abélard s’abîme – ou s’élève – dans une région intouchée par le troupeau des hommes :

			 

			Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j’ai plus redouté de t’offenser que de l’offenser lui-même, et que c’est à toi, bien plus qu’à lui, que je désire de plaire… Jamais, Dieu le sait, je n’ai cherché en toi rien d’autre que toi. Ce ne sont pas les liens du mariage, ni un projet quelconque que j’attendais, et ce ne sont ni mes volontés, ni mes voluptés, mais, et tu le sais bien toi-même, les tiennes que j’ai eu à cœur de satisfaire. Certes, le nom d’épouse semble plus sacré et plus fort, mais j’ai toujours mieux aimé celui de maîtresse, ou, si tu me pardonnes de le dire, celui de concubine et de putain73 !

			 

			« Putain » ! Ainsi Héloïse, forte de cet aveu, ira-t-elle jusqu’à abandonner son enfant, s’exiler dans un couvent, prendre le voile, prête à expier et à puiser une éthique solitaire dans sa destinée, parce que son amant le lui ordonne. Libre ou inféodée, elle n’existe qu’entièrement.

			Où et comment s’acquiert ce ressort admirable, cette force ? « La nuit, l’hiver, de longues routes, de courts chemins, toutes les épreuves, voilà ce qu’on endure dans les camps du plaisir », écrit Ovide qu’Héloïse se plaît à citer et qui compare l’état amoureux à une forme de bagne. Un destin voulu, consenti, et chéri – vanté comme une élection à rebours ?

			« Si un jour tu as besoin de ma vie, viens et prends-la », dit simplement Nina à Trigorine, vieil écrivain blasé, dans La Mouette de Tchekhov. Elle s’offre, il la prend, puis il l’abandonne. C’est une comédie qui finit mal, son dénouement nous glace74.

			Éros pourtant n’est pas ennemi de la douceur : « Lève-toi, ma compagne, ma belle, et va vers toi-même », clame le Cantique des cantiques75.

			 

			Je bénis, ma bien-aimée, ton visage où j’essaie de lire ce que sera ma vie. Je t’ai rencontrée et j’ai tout de suite deviné que j’allais partir pour un grand voyage. Là où je vais, je sais au moins que tu seras toujours. Je bénis ce visage, ma lumière. Il n’y aura plus jamais de nuit absolue pour moi76.

			 

			Qui parle ? François Mitterrand ! Comme si le futur président de la République pensait dans une langue et se parlait à lui-même dans une autre, purgée de tout mensonge. Sans un grand amour, vaincre pour cet ambitieux épris de secrets et féru d’intrigues, ce n’eût été que parvenir, s’enfoncer dans un combat douteux, s’égarer dans une quête vaine et sans objet.

			* * *

			Intermezzo

			
Sécessions : Shakespeare, Claudel, Racine

			Nous avons tout respiré.

			Paul Claudel

			On dit que le Konjaku Monogatari-Shû (« recueil des histoires d’antan »), un grand classique de la littérature japonaise du xie siècle, est un « miroir de l’âme77 ». Chacun des récits qui figurent dans ce recueil s’ouvre sur les mots « C’est maintenant du passé » et s’achève sur la formule sacramentelle « C’est ainsi que l’histoire s’est transmise de génération en génération », « telle est l’histoire qu’on raconte ».

			Le passé ancre les choses dans le temps immobile de la mémoire ; ce qui est immuable est vivant, ce qui fut demeure, comme le Mont Fuji, comme l’océan, comme la terre et le ciel – ce sera toujours là78. Mais pour nous, condamnés à l’exil occidental – ignorants, amnésiques, oublieux de l’immémorial ? Que comprendre ? Est-ce la peau qui se souvient ?


OEBPS/image/pagetitre.jpg
Frédéric Ferney et Jean-Jacques Vincensini

EROS,
LCENCRE DU DESIR

Albin Michel





OEBPS/image/cover.jpg
FREDERIC FERNEY
JEAN-JACQUES VINCENSINI

I ALBIN MICHEL






