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« Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de façon qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux souffrances, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. »

Arthur Schopenhauer,
Parerga et paralipomena, 1851
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Introduction
« Comment en suis-je arrivé là ? »


À un moment ou à un autre, toute personne souffrant d’obésité se pose cette question… Une question importante ! Parce qu’une personne ne se résume pas à son poids, chacune a une réponse différente.

Parler d’obésité (au singulier) est une facilité de langage, il serait plus juste de n’en parler qu’au pluriel : la génétique, le mode de vie (d’où des différences notables selon les milieux sociaux d’appartenance) et/ou des raisons psychiques déterminent autant d’histoires singulières…

L’« obèse » n’existe pas. Il n’y a pas de structure psychique d’obèse. Et personne ne se résume à son poids. Mais l’obésité, elle, existe bel et bien. Son sujet, ce n’est pas le poids. Son sujet, c’est la personne. Les axes uniquement centrés sur le comportement, circonscrits par un slogan comme « manger moins, bouger plus », sont réducteurs, les quitter permet de trouver ou retrouver la personne…


Tout le monde peut-il devenir obèse ?

De quoi, de qui parle-t-on ? Quelles sont les différences entre surpoids et obésité ?



La définition de l’obésité est médicale et elle repose sur le calcul d’un IMC, indice de masse corporelle, qui établit un rapport entre la taille et le poids. Un IMC normal est compris entre 18 et 251. Un exemple : une personne qui mesure 1,65 mètre aura un IMC de 18 si elle pèse 50 kilos et de 25 si elle en pèse 67… Cet écart de 17 kilos entre dans la normalité. Mais qui le ressent comme cela ? Beaucoup, parmi les personnes de 1,65 mètre se vivront comme trop grosses à partir de 55 kilos. L’appréciation ici n’est plus médicale, mais teintée de social, la référence est culturelle2. La rumeur l’emporte : il faudrait peser 10 kilos de moins que le nombre de centimètres au-delà du mètre (soit 55 kilos pour 1,65 mètre)… Le vécu du poids est subjectif. Certaines (ce sont pour beaucoup de jeunes femmes) vont alors démarrer une « carrière d’obèse » parce qu’elles se trouvent trop grosses à cause de normes sociales absurdes. Une série de régimes est entamée, chaque fois s’ajoutent quelques kilos avec en prime une estime de soi en baisse.

Or l’IMC lui-même, présenté comme scientifique3, ne tient même pas compte médicalement du poids différent selon les personnes de l’ossature, des viscères, des muscles, etc. À poids égal, une masse de gras fait pourtant la différence en termes de santé et d’esthétique. Un rugbyman tout en muscles peut facilement être considéré comme obèse au regard de son IMC.

Et, plus étonnant encore, hommes et femmes sont logés à la même enseigne ! L’identité sexuée disparaît derrière l’IMC… Où est passée la femme ? Qu’est devenu l’homme ?




Comment prend-on du poids ?

Si l’IMC n’est pas à lui seul le critère de l’obésité, alors retournons-nous vers la personne. Les personnes obèses rencontrées disent toutes avoir trop mangé à un moment ou à un autre de leur vie. Avec les années, le métabolisme s’est modifié, et il suffit de peu, par moments, pour prendre du poids. Mais pourquoi trop manger ?

Si se nourrir, c’est d’abord pour vivre, si on sait ce qu’est la faim, si la satiété annonce généralement la fin de la prise alimentaire, si on se fait plaisir en mangeant ce qu’on aime, sans excès répétés, si on a aussi de temps en temps le sentiment de gérer son alimentation en fonction des émotions ressenties, si on sait bien que parfois on mange sans faim mais par envie parce qu’on est triste, désœuvré, en repas de fête, si on ressent que l’on tient quand même à son corps… alors on a probablement un rapport à l’alimentation à peu près bien placé et, malgré l’environnement, malgré les épreuves de la vie, il est probable que l’obésité ne nous concernera pas.

Les pathologies de l’excès ont des invariants qui expliquent pourquoi certains font le grand écart là où d’autres trouvent une démesure à leur mesure. À quoi rime l’excès ? Pour le comprendre, il faut aborder les identifications.

Est-ce que l’on se voit prendre du poids ? Est-ce que l’on se voit déjà ? Pourquoi ne peut-on plus se voir ? Il nous faut aussi étudier comment se construit l’image.

La question de la répétition se révèle une composante essentielle dans ces problématiques. Et puisque ce n’est plus le poids qui est concerné, mais bien la personne, la question de la responsabilité s’ouvre. Et comment peut-on redevenir responsable sans culpabilité ? Quelle est la part de la victimisation et qu’en est-il du rapport entre le principe de plaisir et le principe de réalité dans ce cheminement ?

L’obésité serait-elle l’expression corporelle de ce qui n’a pas réussi à être dit ou entendu ?




Pourquoi aller chez le psychanalyste quand on est obèse ?

Les mots se cherchent, le sens est à débusquer, la parole se construit et s’interprète…

Comment fait donc la psychanalyste que je suis pour que chaque patient se saisisse de ce qui agit à son insu et qu’il retrouve un peu plus de pouvoir sur lui-même ? Car, pour moi, c’est cela la psychanalyse : la révélation de soi-même, d’un soi qui n’arrivait pas à se dégager de nombreuses couches déposées par la vie, par les uns et les autres de son entourage (« mon en-tout-rage », pour citer un patient). Mais plutôt que donner des explications qui s’adresseront exclusivement à l’intellect et ignoreront la puissance de l’affect, le mieux est de laisser la place et la parole à ceux qui se risquent dans mon cabinet. En ce sens, ce livre se veut un porte-voix.

La reconstruction narrative que je tente ici à partir de patients bien réels a pour objet de nous faire comprendre comment ça se passe pour eux, de l’intérieur. Lu sous cet angle, ce livre est un passeur, comme la psychanalyse d’ailleurs. Chacun des récits qui suivent met en évidence quelques-uns des mécanismes responsables du recours souvent excessif à la nourriture. Cet excès n’est ni gérable ni maîtrisable par les personnes en obésité qui vivent psychiquement de multiples manières, comme les autres individus. Alors que certains thérapeutes soulignent, avec raison bien sûr, le poids de l’émotionnel, nous mettons aussi en évidence que tout ne se résume pas au registre émotionnel. Loin de là, en réalité. Nous l’illustrons en montrant quels déterminismes sont clairement appréhendés pour Lucas, pour Karamel ou « 35 tonnes » et pour d’autres… Remédier aux conséquences de l’obésité est compliqué si on ne passe pas par la connaissance de ces préalables.

Si l’obésité est reconnue comme plurifactorielle, les approches actuelles se limitent trop souvent à une attaque du symptôme. Mais pourquoi suivre un régime, alors que ça ne sert qu’à prendre du poids, comme l’expérience le montre ? Le préalable de la compréhension des raisons sous-jacentes est bien davantage requis – sinon la progression de l’obésité serait déjà freinée puisque de nombreux plans existent partout pour s’y opposer… C’est pourquoi ce livre, sous cet angle, peut être vu comme un porte-parole.

Les recherches génétiques apportent des informations tout à fait intéressantes, sans que cela annule le poids de ce qui fait psychiquement un être humain. Je ne vois pas en quoi les apports des neurosciences contredisent ou même diminuent les effets de l’éducation, ou ceux de l’environnement. À moins de ne penser qu’en termes de fermeture, d’intolérance à d’autres pensées que la sienne, celle de son cadre de références. Je n’ose penser que des penseurs puissent imaginer tout expliquer à eux seuls. À moins encore d’un narcissisme pathologique, d’un repli sur soi excluant tout autre… De ma place de psychanalyste, et en fonction de ce que je peux apporter à la compréhension d’une souffrance vécue par des millions de personnes, il serait regrettable qu’un combat de chapelles, de dogmes, s’illustre par un refus de pluridisciplinarité.

L’obésité n’est pas un simple phénomène de société, un marqueur du malaise de notre civilisation de consommation, ni un problème médical entraînant des complications sérieuses, des comorbidités, même si c’est aussi tout cela. L’obésité devient un problème de société en concernant une population de plus en plus nombreuse, en induisant un coût social en conséquence. Par ailleurs, la société crée de l’obésité, elle l’induit et nous verrons comment. C’est un problème transversal comme d’autres faits de société qui s’appréhendent à la fois sous l’angle sociologique et sous l’angle individuel. L’ignorer ou ne pas traiter les divers angles rend toute prise en charge inefficace.

Les personnes en obésité se soignent d’autant mieux qu’elles comprennent le pourquoi de comportements qu’elles jugent elles-mêmes souvent bizarres. Ce livre, qui s’adresse à toutes les personnes concernées à un titre ou à un autre, celles confrontées à un excès de poids et celles qui professionnellement ne savent plus par quel bout s’y prendre, aimerait en faire la démonstration : se prendre en charge peut-il vraiment être envisagé, sérieusement et durablement, autrement que globalement ? Ce livre n’est pas un traité exhaustif, il est à l’intention de ceux qui souhaitent considérer la personne, dans une société donnée, sous ses divers angles. Il donne plus à penser qu’il ne prétend penser la question pour l’autre. Il prête à penser, ce n’est ni du « prêt-à-porter » ni du prêt-à-penser dogmatique.







      
        Notes

        
1. Voir comment calculer son IMC p. 203.


        
2. Quand en 2011, en France, nous voyons comment un candidat à la présidentielle a jugé opportun de perdre du poids (voir p. 180-182), l’influence des représentations n’est-elle pas à interroger ?


        
3. Nous verrons dans le dernier chapitre comment il varie aussi en fonction de critères commerciaux.
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TROP GROS ? TROP QUOI ?



Des raisons pas raisonnables



Bonjour, je m’appelle Lucas, j’ai dix ans et demi, presque onze. Je rentre en 6e.

Et je suis pas très heureux.

C’est parce que je suis gros qu’on m’a dit de venir te voir. Enfin, les autres disent que je suis trop gros. Moi, je sais pas. Dans ma famille, on est tous comme ça.

Quand je suis avec eux, mes parents, mes grands-parents, mes cousins, tout ça, alors je suis normal, puisqu’on est tous pareils, on trouve pas qu’on soit des « cas ». À la maison, on s’occupe pas de ça. Sauf de temps en temps, quand on voit le médecin : Maman affiche des trucs sur le frigo, ce qu’on doit faire ou ce qui est interdit… du style les bonnes et les mauvaises choses à manger. Ça dure pas bien longtemps. Mon père râle parce qu’il aime pas être au régime, comme il dit. Il rassure ma mère en lui disant qu’elle est belle comme ça, qu’il faut bien mourir de quelque chose et qu’il a envie de profiter de la vie, que si on écoutait tout ce que disent les toubibs… Et ça repart comme avant !

Ce qui me rend vraiment malheureux, c’est quand j’ai l’impression de compter pour du beurre. Ou pire, qu’on s’en fout carrément de moi. Alors le médecin, il m’a dit de venir te voir : plutôt te parler, il aurait pu dire !



Tu connais l’histoire des trois petits cochons ?

En maternelle, il y en a un qui s’est mis à jouer au méchant loup, il m’a dit que je ressemblais à un cochon rose. Les autres ont rigolé. C’est comme ça que tout a commencé : jouer à Cochonnet à la place de jouer à chat. L’horreur, je me traîne ce surnom depuis !

Si personne n’avait rigolé, il aurait pas continué. Comme il habitait presqu’à côté de chez nous, il se moquait en plus de toute la famille. La superhonte !

Il m’avait pris en grippe, il ne savait plus quoi inventer pour me pourrir la vie. Il me piquait mes goûters, en disant que, vu comment j’étais gros, il me rendait service, que je devais même lui dire merci ! Il disait aussi que mes parents m’aimaient vraiment pas pour me donner ces cochonneries. Sa mère à lui, elle en achetait presque jamais, qu’il disait. Il y avait toujours un moment où je pleurais…





Silence. Lucas regarde partout dans le cabinet, les murs, le bureau. Il s’agite sur sa chaise.



J’sais pas pourquoi je te raconte ça. Je viens te voir parce qu’on m’a dit que je mangeais trop et je sais pas pourquoi.

– Peut-être que tu trouves que ça a un lien ? Qui ça : « On t’a dit » ?

On, c’est « les autres ». Le médecin, à l’école aussi, les gens quoi…

Tout le monde, sauf chez moi ! Je crois qu’on a tous l’habitude de trop manger à la maison. Mais je sais pas pourquoi. On dirait que ça a toujours été comme ça chez nous. Quand je dis au médecin ce que je mange, il est pas content. Il a un peu raison : quand j’ai faim, c’est pas toujours de la vraie faim, en y réfléchissant. Mais je peux pas me retenir, j’y peux rien. C’est plus fort que moi, comme si quelque chose à l’intérieur de moi me poussait. C’est une impression bizarre. Je pense plus à rien d’autre. C’est « impératif », je crois qu’on peut dire ça comme ça.

Quand mon médecin me gronde, qu’il me dit : « C’est vraiment trop pour ton âge, ton poids », patati patata, j’aime pas. Ça se sent, il me juge. Il ne comprend rien. Pourquoi c’est si grave ? Il y a bien des gens plus grands, plus petits, plus maigres, plus gros, des bruns, des roux… Qu’est-ce que ça peut faire ? Et mon père n’a peut-être pas tort après tout !

Depuis quelque temps, c’est pire. Avec leurs cinq fruits et cinq légumes, à la télé, j’entends encore plus de réflexions, style : « Hé, Lucas, on t’a pas dit le kilo ! »… « Un, deux, trois… ça va… trop, bonjour les dégâts… » C’est pas compliqué : dès que je mange, j’ai l’impression de mal faire. Les autres, ils auraient le droit et moi ce serait pas bien ?

J’ai vraiment du mal à parler de ça, tu vois. Un, je suis pas si sûr que ce soit un problème, un vrai. Deux, en même temps, j’ai honte depuis tellement longtemps. Trois, je ne me comprends même pas !

Ce qui me pose vraiment problème, c’est les autres. C’est plus que sûr, ça ! Au fond, avoir un peu trop de poids, qu’est-ce que j’en aurais à faire si on se moquait pas de moi ?

Tu verrais… à l’école. Il n’y a pas que le débile dont je t’ai parlé, il y a les profs aussi. C’est pas que je fais exprès, mais je sens les petites phrases de rien du tout, ou les regards qui blessent. Dans les yeux du prof de sport surtout, c’est terrible.

Il fait même pas exprès en plus, c’est comme ça. Ça le dégoûte. Alors, durant le sport, c’est dur. Il sait bien, quand même, que j’en peux plus, que c’est comme s’il avait, lui, un sac à dos de trente kilos pour courir, sauter et tout… Mais non, il me crie de continuer, de pas faire le flemmard. Alors, les autres, les élèves, t’imagines ! Ils s’en donnent à cœur joie pour se foutre de moi.

Déjà que j’aime pas trop le sport. Enfin, j’arrive pas à grand-chose, c’est pour ça que je dis que j’aime pas.

Avec mes cousins, l’été, on aime bien courir et jouer avec le ballon. On va pas beaucoup à la plage parce qu’il y a toujours les autres qui se marrent en nous regardant. Mais on y va quand même, faut pas exagérer, nous aussi on a le droit de vivre !

Ah, ce prof de sport, c’est un cas médical, tu sais ! Sans cœur et, pourtant, il vit ! Et bouché en plus ! Je lui ai déjà dit que j’allais m’écrouler, il fait comme s’il n’entendait rien, ou alors : « Fais pas ta chochotte et cours »… Tu vois le genre ! J’ai une de ces rages contre ce type !

Quel abruti, plein de muscles et rien entre les deux oreilles, comme dit Eva… On se moque de lui, nous aussi, qu’est-ce qu’il croit ? Elle l’avait déjà eu au collège, ma sœur, même cauchemar.

Heureusement, cette année, la piscine est en travaux, ouf, c’est déjà ça d’évité ! Attention. C’est pas nager que j’aime pas. C’est les réflexions dans les vestiaires. C’est quand je suis dans l’eau : « Hé, Lucas, t’as déjà ta bouée toi ! » J’en passe et des meilleures.

Des meilleures ! Ça, c’est bizarre, les mots ! On leur fait dire le contraire !

Tu vois, quand ça va pas, je me venge sur la nourriture. J’aime manger, ça me réconforte. Mais je passe aussi ma colère comme ça. Et quand je fais un écart, moi, pof, c’est tout de suite le grand écart ! D’ailleurs, c’est bien le seul que j’arrive à faire ! Mais je me venge aussi parce que je suis pas content de moi. Je m’énerve moi-même. Ça se mélange dans ma tête !





Lucas plonge dans une réflexion intense, il gigote sur son siège en remuant les pieds, sans rien dire un bon moment.



Être « raisonnable », comme ils disent, j’y arrive pas trop longtemps. Il y a des moments où je me maîtrise plus. Et ça me fait peur.

Pour le moment, c’est avec la nourriture. Mais, un jour, si c’était autre chose ? T’imagines, une trop grosse envie de balancer un coup de couteau à un mec qui aurait été trop méchant avec moi, par exemple ?

Parfois, je suis tellement furieux qu’on peut même pas imaginer ! Parce qu’à l’extérieur, je suis plutôt timide. Je me retiens pour pas les bouffer. J’ai la rage !

Ah, c’est de l’agressivité ? Tu crois ? Ben alors, qu’est-ce que j’en ai, moi ! Pourquoi je dis pas ce que j’ai sur l’estomac, dans ces cas-là ? T’en as de ces questions !



Parce que j’ai pas le droit, tiens, d’être méchant ! Ça se fait pas de sauter à la gorge de quelqu’un comme un animal ou comme un fou furieux quand t’es en colère !

On voit ça dans les films, ça fait peur. Tu sais ce que je me dis ? Si je me retenais pas, oh là là !!! Je les tue tous, guerre nucléaire !

En plus, j’ai trop la trouille qu’on m’agresse ; je suis assez trouillard, je crois. Et j’aime pas cette sensation de bouillonner de l’intérieur.

À d’autres moments, je me sens triste. Pour tout un tas de trucs, alors je me sens nul. Je suis sensible, beaucoup trop. Sensible aux coups de vent, un peu comme les flammes des bougies que j’adore… euh ? Tu vas pas te moquer ?

– On peut faire les poètes, ici. Si ça nous plaît, c’est ça qui compte. Qui juge de ce qu’on a le droit de dire ?

Parfois, le souffle, ça peut les éteindre, regarde les bougies des gâteaux d’anniversaire ! C’est ce qu’on disait l’autre fois, le vent ça enflamme les forêts ou ça éteint un petit feu de barbecue. Ça dépend de la force et du sens.

– Tu es un peu pareil. Si le coup de vent est un peu fort, il t’éteint ! Tu ne te sens plus exister, ça se dérobe sous tes pieds. C’est vraiment une sensation atroce. C’est ça ?

Ouiiiii… Je m’évanouis pas pour de vrai, parce que je suis toujours là, mais c’est comme si. Heureusement, ça m’arrive pas souvent.

Tu sais : l’expression « rentrer dans un trou de souris », je la connais bien ! Quand j’ai honte, que je me sens hypermal, j’ai réellement envie de rentrer dans un trou de souris. J’aurais du mal, gros comme je suis, t’imagines ? Coincé, je peux ni avancer ni reculer… grrr… j’en grelotte dans mon corps, ou bien c’est là que ça bouillonne. Je sais pas bien quoi… Tu vois la marmite d’Obélix ?

Quand on est petit, est-ce que tout le monde se demande tout ça ? Ou c’est que moi, parce que je me prends trop la tête. Mais je le fais pas exprès. C’est dans ma nature.







Qui est Lucas ?

Lucas est un petit garçon, un faux petit garçon plutôt. Lucas existe, mais il est multiple. Il n’existe pas tel quel : il est un condensé d’enfants qui se situe à la croisée de multiples entretiens. En synthétisant ici plusieurs histoires et ce qui se déroule sur des mois, on le rend un peu « surdoué », certes.

Ce procédé de « fiction-réalité » permet-il de montrer les fondements d’un problème complexe et de saisir sur le vif les résistances au changement ? Voyez-vous comment se vit le cheminement de la prise de conscience ? N’est-ce pas, à bien y réfléchir, le propre et le figuré de tout travail psychique ? Quand on reconstruit le passé, plus encore que s’en souvenir, on le remodèle. C’est plus subjectif qu’objectif. Lucas n’est pas un cas type, même s’il regroupe un certain nombre d’autres personnes.

Lucas a 10-11 ans ou 12 ou 14 : il aide à voir comment les racines se trouvent dans l’enfance. La singularité de l’histoire de chaque personne obèse permet de trouver quels ont été les déterminants de ce chemin de l’expression corporelle à la place d’une autre expression. Nous avons tous quelque chose de Lucas en nous, et quelque chose de ces âges-là qui ne passe pas. Pour le meilleur et pour le pire… parfois pour le rire aussi.

Il cherche quelqu’un à qui s’adresser… Jusqu’alors son corps est son messager. Notre enjeu commun est de passer à la parole, de quitter l’expression corporelle qui l’enferme dans une reproduction familiale où son destin est tout tracé. Le symptôme, pour un psychanalyste, c’est un moyen d’expression du sujet par le corps quand la parole est empêchée pour quelque raison que ce soit.

Lucas a du mal : un conflit de loyauté surplombe ses actes. Il cherche à donner du sens pour que le corps reste à sa place et n’envahisse plus tout l’espace. Lorsqu’il n’est plus encombré par ce qui est souterrain, il se sent capable de faire ce qu’il faut, même des efforts. C’est cela la résolution du symptôme, au fond.

« Le moi n’est pas le maître dans sa demeure » : c’est un des fondements de la psychanalyse. C’est ce qui explique les raisons pas raisonnables aux commandes. Lucas explique lui-même ce qu’il ressent par « des raisons que la raison ignore ». Ce sont les mécanismes inconscients. Si les prescriptions s’adressent uniquement à la raison, cette raison raisonnable n’étant parfois plus aux commandes, il aura forcément de grosses difficultés à ne pas déraper. Les personnes en obésité disent toutes que leur volonté leur fait défaut dans ce domaine bien précis de leur vie.

La volonté nécessaire fait toujours défaut lorsque d’autres déterminants ont prise sur elle. Nous essayons ici de les appréhender, de même que dans chaque trajet analytique.

Qu’est-ce que ça change pour tout un chacun ? Tout ! Lucas nous le montre. Les conclusions se lisent entre les lignes. Néanmoins, nous essayons d’en tirer quelques-unes noir sur blanc et nous mettons des mots sur ce qui se jouait sans le savoir…




Conflit de loyauté

Quand Lucas nous dit que dans sa famille « on est tous gros », il craint de trahir son groupe familial. Il ne veut pas que son désir de changer soit perçu comme un jugement négatif qu’il porterait sur le comportement des membres de sa famille. Il les aime et il se sent pris entre son désir personnel de faire autrement et celui de faire partie du groupe, avec ses modes de fonctionnement. L’habitude fait son œuvre également…



Il a peur de se sentir isolé, voire rejeté. Quand il veut s’écarter des normes familiales, il perçoit le risque d’être celui qui pointe, de l’intérieur, ce qui est énoncé de l’extérieur comme n’étant pas un comportement correct.

Lucas a bien compris les messages de la prévention tous azimuts et ceux des médecins en particulier. Il a intégré que la nourriture est trop riche à la maison, et il estime trop importante la place qui lui est faite. Mais, comme ce n’est pas un hasard si certaines familles ont une telle relation à la nourriture, il pressent confusément que toucher à cela relève de tout autre chose. Et ça, il doute qu’il ait le droit de le faire. La solitude dans laquelle il évolue à l’extérieur de sa famille lui est déjà pénible. Il ne veut pas la ressentir à l’intérieur, ce serait trop difficile. Il est coincé : c’est sur ce point qu’il bute. Si suivre les conseils des médecins le rend encore plus seul, c’est trop cher payé…

Son changement dépend en partie de la position de sa famille, qui elle-même ne maîtrise pas « les raisons pas raisonnables » qui gouvernent ce rapport à la nourriture. Un enfant n’est-il pas longtemps dépendant de sa famille pour beaucoup de choses, dont la manière de se nourrir ? Pour soigner un enfant, ne faut-il pas toujours également traiter la famille ?

Les identifications, être comme Untel ou Untel, sont impératives pour s’enraciner, pour faire partie d’un groupe, pour ne pas être seul au monde, ce qui serait très angoissant puisque l’humain arrive sur cette terre totalement dépendant et incapable de survie sans aide. La famille est le premier milieu dans lequel s’inscrit l’enfant. Puis il s’inscrit dans le groupe des pairs, les groupes d’appartenance divers et variés qui jalonnent son existence. Il n’est pas indifférent que Lucas fasse partie d’une famille où tous sont en surpoids, ce serait une problématique différente s’il y était le seul. L’être humain reste un être (inter)dépendant sa vie entière. Une partie de sa vulnérabilité en découle.

Nous prenons la détresse de Lucas, enfant malmené par ses camarades, en plein cœur. Il est impuissant face à eux. Les adultes autour, en revanche, le sont-ils ? Certains font clairement partie des oppresseurs. Notre responsabilité est engagée. Quand nos collègues ont des attitudes méprisables, que faisons-nous ? Comment participons-nous à la résolution du problème ou à son pourrissement ? Il n’y a pas de doutes : soit nous l’aggravons, soit nous le résolvons. Ici Lucas parle de professeurs ; ultérieurement, ce seront des collègues. Sourire, admettre tacitement, c’est participer. Il ne s’agit pas de culpabiliser, mais de nous responsabiliser dans nos actes. Lucas souffre sans aucun doute de la lâcheté des adultes qui, en ne relevant pas ce qu’ils voient, entérinent un rapport de force défavorable à ceux dont on se moque. Ne pas s’en mêler, c’est prendre parti.




Réalité psychique et réalité extérieure

Les traitements de l’obésité s’inscrivent dans un monde où la surconsommation est nécessaire à l’économie des nations, où les facilités de l’évolution des modes de vie ont comme effet pervers de moins solliciter les muscles. Personne ne veut y renoncer car c’est autant de fatigue en moins, de confort matériel en plus. S’ajoutent des raisons individuelles, physiques, où se manifeste une inégalité, ici comme ailleurs, de nos métabolismes. Nous reviendrons sur ce que cela implique dans la partie du champ médical. Restons ici sur les causes psychiques.

Les compensations offertes par le recours à la nourriture, comme celles qui sont d’ailleurs offertes par d’autres moyens, alcool et autres drogues, légales ou non, mais aussi par des activités comme le jeu vidéo en ligne, qui se développe, séduiront certains plus que d’autres. Seule la démesure pose problème. Ce qui, au démarrage, est ludique, récréatif, se complique pour quelques-uns, pour des raisons qui tiennent à la fois à la personne et à une société donnée.

Les pulsions peuvent avoir une telle intensité qu’elles sont difficiles, voire impossibles à maîtriser, dans le domaine de la nourriture comme dans d’autres. La recherche de satisfaction de la pulsion s’impose, au-delà de la raison. Ce mot de « pulsion » donne bien une idée de force motrice, de puissance irréductible à l’argument raisonnable. Quand ça pulse, quand ça pousse, on ressent physiquement cette nécessité d’assouvir. Nous y sommes soumis, inéluctablement, en tant qu’êtres humains. Pourrons-nous dompter la puissance de la pulsion, la contenir ? Pourrons-nous éventuellement dévier sur d’autres modes de satisfaction ?

Avec Lucas, nous avons joué avec les mots, utilisé le plaisir du langage, de l’échange intellectuel : autrement dit, Lucas a échangé un plaisir solitaire pour un autre, valorisé par sa psychanalyste, et il a pu s’investir avec succès dans ces activités mentales. La sublimation est ainsi un des destins possibles de la pulsion : une transformation de la pulsion vers un mode de satisfaction plus élevé moralement et socialement valorisé.

Ce déplacement est favorisé par la méthode que la psychanalyste met en place pour le patient. Il s’agit toujours d’une recherche de plaisir pour satisfaire la pulsion : on ne peut y échapper, qu’on le veuille ou non, mais on peut jouer sur le moyen de se satisfaire. Lorsque la souffrance d’une personne l’amène à consulter, elle est sur le chemin pour déloger un mode de satisfaction au profit d’un autre, il s’agit de se déplacer du mortifère vers du moins néfaste.

La fixation d’une pulsion à son mode de satisfaction est, au contraire, l’essence même de tous les symptômes. La contrainte à la répétition exerce sur l’individu une emprise terrible. On comprend la nécessité qu’un autre plaisir intense attire par ailleurs, qu’une force d’attraction s’exerce en une autre direction. On ne quitte pas un plaisir connu, même à double tranchant, pour rien.

Un autre des aspects fondamentaux est évidemment la peur, que nous devinons agissante, nous y reviendrons : ici, nous esquissons la peur de lâcher la proie pour… rien. Qui s’y risquerait ?

En conclusion, il nous faut surtout exclure le manque de volonté accusateur qui écrase l’individu ayant à y faire face : ce n’est pas uniquement injuste, ce qui serait déjà suffisant, mais c’est en plus inefficace et même contre-productif. Quand l’estime de soi vient à s’écrouler, quel recours s’exprime dans la quête d’un antidépresseur, voire d’un ante-dépresseur, qu’est l’aliment ? Il en devient encore plus impératif pour qui y trouve la sécurité et qui en devient « accro », selon le degré de nécessité. Si la pression est trop forte, pression tant intérieure qu’extérieure, un anti-pression est alors recherché. C’est un axe majeur de notre apport, que de regarder du côté de la pression et de comment on y répond. La pression augmente encore, et la pression, c’est la pulsion qui exige satisfaction par n’importe quel moyen, sinon cela déclenche une angoisse terrible. Cela n’a plus rien à voir avec l’effet d’un produit : c’est la recherche qui importe. Je ne développe pas ici ce qui fait l’addiction, sujet que j’ai traité ailleurs4.




Les résistances au changement

Le changement insécurise puisqu’il rompt avec le connu.

Même lorsque la vie est douloureuse, la personne a ses repères. Il faut reconnaître que lorsque l’on se sent en état de faiblesse, ajouter une difficulté supplémentaire paraît parfois trop dur à supporter. Au moment de l’acte de trop se nourrir, Lucas et d’autres, bien sûr, le disent, une éclipse de la volonté s’impose à leur insu. Il est alors uniquement question d’apaiser la tension. Et la répétition semble préférable – sans être satisfaisante pour autant.

Puis la culpabilité revient, l’estime de soi en pâtit, le mouvement est relancé. C’est pourquoi la répétition est un des axes de réflexion les plus importants.

La sécurité est un besoin fondamental de l’être humain. Il nous faut accepter cette réalité et agir en conséquence. Nous allons donc chercher dans l’univers d’une personne les points d’appui qui pourront l’épauler et lui permettre un mouvement de déséquilibre non déstabilisant et supportable. Ces points d’appui peuvent être intérieurs ou extérieurs. Les premiers sont des traits de caractère qui aident à se récupérer ou à prendre du recul, etc. Les seconds sont des personnes, ou des « philosophies », des valeurs… L’essentiel est de ne pas se sentir seul, perdu…

Mais d’où vient cette insécurité ? La honte est tombée sur Lucas lorsqu’il s’est fait attaquer par surprise : Cochonnet. L’insulte a ouvert en lui comme une faille profonde. Le mal est fait : Lucas n’a plus une confiance aveugle en ses capacités à se protéger, et son entourage n’y peut rien. Les traces le laissent fragilisé. Il est ébranlé et se trouve encore aujourd’hui face à une énigme terrible : qu’a-t-il donc, lui, pour qu’on l’attaque, qu’on ne le respecte pas ? Ce qui le dérange n’est pas d’être gros, c’est d’être malmené.

Car, avant d’être gros, Lucas est d’abord un enfant qui suit le développement de tout enfant. Il a plus de points communs avec d’autres enfants ayant les mêmes traits de caractère, les mêmes centres d’intérêt, les mêmes peurs, qu’avec d’autres obèses. Il n’y a, en effet, pas de structure « obèse ». Lorsque l’obésité démarre durant l’enfance, l’adolescence ou l’âge adulte, différents déterminants interviennent. Nous verrons que, pour Lucas, la fidélité familiale est un élément déterminant. Mais l’excès de poids est insuffisant pour créer une catégorie. La structure de personnalité est à considérer : c’est aussi pour ces raisons que je parle des obésités plus souvent que d’obèses.






La différence



Dans ma classe, y en a pas d’autres aussi gros. Y en a bien deux qui sont un peu gros et puis aussi deux filles. Mais gros, non. J’ai l’habitude d’être seul. Mais habitude ou pas habitude, ça fait quand même mal.

La plupart du temps, je fais comme si. Je triche, quoi. Je rigole avec eux quand ils se foutent de moi. Parfois, je pleure en dedans. Y a les surnoms, les mauvaises plaisanteries et puis pire parfois. Passons, j’te raconterai plus tard, là j’ai vraiment pas envie.

La maîtresse en CM2, ça allait. Elle était vraiment sympa même. Elle avait bien compris. J’ai été tranquille cette année-là. Elle essayait que les enfants n’amènent pas de goûters. Par exemple, pour les goûters d’anniversaire, tu vois, on préparait tous ensemble quelque chose, pas avec des bonbons et des gâteaux, mais avec des fruits, je me souviens, c’était bien. Elle faisait pas la morale, tu sais du genre « Y faut faire attention ! ». Cette année-là, j’ai plus grandi que grossi, c’est marrant, ça a fait plaisir à mon médecin !

On faisait aussi du théâtre, je me souviens encore on se mettait dans la peau de quelqu’un qui avait un problème. Et comment on pouvait faire pour l’aider, on essayait des tas de trucs et on se rendait compte, tu vois, de ce que ça lui faisait, on faisait après une liste de ce qui marchait ou pas. On aimait tous ça. Ça faisait une superbonne ambiance : plutôt que s’embêter, on s’entraidait. On l’adorait tous, cette maîtresse.



L’année d’avant, en CM1, ça avait été l’horreur quand on est partis en classe verte. Le maître, c’était pas le même genre ! Pendant une semaine, jour et nuit, que des embrouilles ! Au moment de la douche, comment y se moquaient tous de moi, pfttt… Et puis tout… à la cantine, les autres y jouaient avec mon assiette… Je repartirai jamais en colo ou des trucs comme ça. Même le centre aéré, j’ai arrêté.

C’est affreux, ils savaient pas quoi inventer. Mon corps, mon nom aussi, tout y passait. « Lucas, c’est un cas. T’as vu son cul à Lucas », et ils hurlaient de rire.





Silence. Les yeux sont brillants…



Je savais plus quoi faire ! Rien que d’y penser… l’horreur.

Ben, quand je souffre comme ça, je mange ! Plus encore que d’habitude.

La maîtresse, celle que j’aimais, elle disait bien qu’on fait tous ça : se chercher « un p’tit réconfort… », quand on va pas trop bien. Il y a pas de quoi mettre la honte ! Parce que, quand on me parle comme à un bouffon, que je devrais pas et tout ça… ça me met la honte. Encore un peu plus, tu vois. Surtout quand c’est devant les autres, qui en rajoutent, qui pouffent… J’suis déjà pas bien fier de moi quand j’le fais. Il y a vraiment pas de quoi. Faire un truc que tu sais que c’est pas bien et le faire quand même ! Tu te demandes si t’es pas vraiment barjot. Ça te fait peur même.

Pourquoi on est comme ça, barjot ? Moi, je sais pas. Et toi, tu sais ?

Elle, la maîtresse, un jour, elle m’a expliqué qu’il y a en nous quelque chose qui nous fait faire des fois des choses qu’on n’a pas décidées. C’est dingue ! Ensuite, elle m’a dit que si dans ma famille, on est tous gros, eh bien, c’est superdur pour moi de faire différemment.

– Tu peux avoir peur qu’ils te rejettent si tu n’es pas comme eux… tu sais : comme le vilain petit canard.

Peut-être qu’ils vont croire que je les aime plus si je veux plus être comme eux, qu’ils vont penser que je les juge, que je les trouve moches, que je suis comme les autres : ce serait comme les trahir, non ?

– Tu as très bien compris : et ça s’appelle même un conflit de loyauté !

Ah ! Super ! C’est censé me rassurer ? Merci quand même, excuse-moi.

En plus, chez nous, le frigo, il est toujours plein de rillettes, de camembert, y a pas trop de fruits. C’est pas qu’on n’aime pas, au fond. C’est l’habitude. On se voit toujours pour manger. On est nombreux à table, on rigole, c’est la fête. Alors, ça dure longtemps… C’est comme ça. Si je me mets à faire autrement, je vais faire quoi ?

Et puis tout seul ? Encore ? Ah, non… Là aussi on va se moquer de moi.

Pour faire plaisir, ma grand-mère, elle amène toujours des gâteaux. Si je lui dis que je veux plutôt un bouquin ou autre chose, elle va se vexer, elle comprendra pas, elle dira que « Je fais mon fier »… Depuis qu’il est mort, mon grand-père, je sens bien qu’elle est triste. Toutes ces tartes qu’elle nous fait et tout, ça lui fait plaisir et elle s’occupe. Je sais pas comment faire, moi. Je sais pas ce que je veux au fond, être comme eux ou rester moi, un peu moins gros quand même !

Qu’est-ce que je suis en train de raconter ? Si je perds trop de poids, je serai plus moi, comme si je me perdais ! C’est vrai ça, c’est qui, Lucas ?

Quand je bouffe parce que je suis pas bien dans ma peau, quand j’arrive pas à m’arrêter ?

Quand je fais juste comme on fait tous dans ma famille ?

Quand je fais des efforts pour me surveiller ?

Dans ma famille, on mange toujours, toujours ! On fête ceci ou cela, ça n’arrête jamais, comme si on savait pas faire autrement. Et nous tous. Mon grand-père me disait que déjà quand il était petit, c’était comme ça chez lui. Un jour, il m’a écrit un petit mot parce que j’étais triste – on s’était moqué de nous à la plage. Je l’ai appris par cœur. Tu veux que je te le dise ?

« C’est quand on est bébé que ça commence. Un peu comme un paysage de neige, le matin tu te lèves, pas une trace. (Ne ris pas, surtout… Je me sens bête de te raconter ça, je n’en ai jamais parlé à personne.) Tu sors et tes pas laissent les premières empreintes. C’est ça tu vois, quand on est bébé, selon comment on fait, ça laisse des empreintes. »

– C’est très beau ce que ton grand-père te disait. Et tu t’en souviens parce que ces magnifiques paroles, c’est comme un doudou pour t’aider à grandir.

Parler avec les parents, parler des choses sérieuses… ça se fait pas beaucoup. Pas assez. C’est vraiment dommage, c’est même bizarre.

– Ah oui, par exemple ?

Ben, euh… Tiens, les parents de mon père. Je les ai jamais connus, ils sont morts, j’étais même pas né. Peut-être même pas ma sœur. Il faut pas poser de questions. Tu comprends vite fait au regard noir qu’on te jette que c’est pas le sujet de conversation préféré. Il y a que ça que je leur reproche. C’est pareil : j’aimerais bien demander d’autres trucs, mais comment faire ? Tu sais : des trucs qui font ricaner les gamins à l’école… Avec ma sœur, je parle un peu mais pas trop non plus, pas assez je trouve.

– Du coup, tu te replies sur toi-même. Tes parents, est-ce que tu crois qu’ils en souffrent aussi ?

Non, pas du tout ! Enfin mon père, il s’en fout carrément. Ma mère, elle souffre un peu plus, peut-être, mais comme ils sont bien ensemble, elle est rassurée. C’est pour ma sœur et moi que c’est dur. Tu sais, ils nous aiment, ça se sent, ça, alors on peut pas leur en vouloir. Mais ils sont énervants aussi. S’ils nous nourrissaient moins, on n’en serait pas là. Ça nous pourrit la vie.

J’aime pas penser comme ça ! J’ai horreur de les critiquer, ça me fait mal. Les autres, ils supportent de mal penser ?

Il y a toujours de la nourriture dans le placard… Et je suis gourmand ! Parfois, je me retiens un peu, mais je craque dès que j’ai un souci, une contrariété ou je sais pas. Tu vois : une mauvaise note, ou on m’a vexé, ou quelque chose d’inconnu qui va arriver, ou ça peut être quelque chose qui me fait peur… J’aurais besoin de m’appuyer sur quelqu’un, quelque chose, de superraisonnable, pour pas craquer. Mes parents, ils sont pas raisonnables ! À ce niveau-là, c’est clair. Personne dans notre famille ne sait y faire, sinon on serait pas trop gros, tiens ! Je vois bien les autres : on vit tous dans le même monde, il y a que nous de si gros… Pourquoi ?

J’ai peur aussi que… on soit, comment dire ? faibles. Ça m’angoisse. Et si on tombait malades, si on mourait de tant manger ? Si mes parents meurent, on sera orphelins… Ça me fait peur tout ça. Je veux pas en parler.

Je préfère te raconter les rêves que je fais. En ce moment, je te dis pas !

– De quels rêves tu parles, ceux de la nuit, quand tu dors ?

Non, les autres, quand je rêvasse, avant de m’endormir ! Tiens, une scène. Je glisse et je m’affale. Il y a un gars qui se moque. Là, il y aurait quelqu’un qui viendrait et lui mettrait la honte ; genre un grand frère, tu vois. Alors, la honte changerait de camp. Ça deviendrait comme ça devrait être d’ailleurs, celui qui est méchant se fait attraper.





Lucas reste pensif un moment, absorbé, l’air sérieux, dans son monde intérieur, un air qui impose le respect.



J’aime bien m’amuser, comme tout le monde, mais on me tient à l’écart, c’est comme pour ma sœur… À la longue, je perds confiance en moi. Avec mes cousins, ça va. On s’éclate. Mais ailleurs, je me sens mal.

« Tu t’es vu quand t’as bouffé, Lulu ? » J’étais vexé comme un pou l’autre midi à la cantine. « Eh ! Tu t’es bien regardé, Lucas ? T’es trop gras », qu’il a continué… J’ai demandé à mes parents de plus aller à la cantine, de sauter des repas, parce que rentrer, j’ai pas le temps. Ils ont refusé. J’en ai marre.

Je m’aime pas de toute manière, gros comme ça. Je me trouve moche. À la longue, ce qu’on lit dans les yeux des autres, on y croit, là aussi t’as raison ! Et il y a pas que la famille : j’ai envie de rencontrer d’autres gens, moi aussi. Comment je vais faire pour avoir une copine ?

Je suis peut-être encore trop sensible ? Faudrait laisser dire. Mais comment rester zen quand on te traite comme ça ? J’en ai marre de ces mecs qui ont toujours besoin d’un bouc émissaire. D’abord, je vois pas ce qu’il y a de drôle quand on te traite d’hippopotame, de grosse baleine, et tout ça… Franchement, ça me fait pas trop rire ! C’est quoi cette idée qu’il faut avoir le sens de l’humour là-dessus ? Faut pas me raconter des histoires. Ça m’énerve, les gens qui me disent que j’ai pas d’humour ! En plus ! Eux, sur des trucs qui les touchent, ils sont morts de rire ? Avant, je faisais semblant. Maintenant, c’est fini ! J’ai envie de cogner, mais je le fais jamais.

– Tu pourrais le faire ?

Ah, pas du tout ! Tu vois, l’année de la maîtresse supersympa, j’étais superbon, je comprenais tout, j’étais heureux d’apprendre, d’être à l’école. Quand j’aime un prof, je soulève des montagnes, comme on dit dans les livres. Sinon, je me recroqueville… J’ai plus envie de rien. Parfois, je me déteste, carrément.

Alors, parfois, je dévalise le frigo, j’avale tout ce que je trouve, j’engouffre comme un maboule… tout, sucré, salé, les deux à la fois, je crains pas ! J’en ai mal au ventre. Presque à vomir… Mais je pense plus qu’à ça. J’essaie de lutter, mais rien à faire. C’est plus fort que moi. Si je suis tout seul, à la maison, je prends un paquet de gâteaux dans le placard, j’engouffre à toute allure, debout. Puis, un autre, ça commence toujours avec du sucré : gâteaux, bonbons, chocolat…, là je commence à avoir un peu mal au cœur. Mais je continue. Je passe au frigo. Fromage. Saucisson. Des restes. Tout ce qui se présente. Je suis plus moi. J’arrête plus. Enfin, si. J’ai de plus en plus mal au cœur. Une fois, j’ai vomi. J’ai horreur de vomir.

Je me déteste alors, j’ai la haine. C’est juste que je peux pas me retenir, je peux pas m’arrêter. Ça m’arrive pas souvent. Rien pendant des mois et puis ça y est : la crise arrive. J’ai hyperhonte. J’en parle à personne. C’est même la première fois que j’en parle. C’est pas souvent, mais quand même, pourquoi je me fais autant de mal ?







La honte

Quel crime Lucas a-t-il commis pour ressentir tant de honte ?

Notre monde intérieur est féroce, violent. Les psychanalystes pour enfants l’ont particulièrement montré. Pour pas grand-chose, dans sa tête, on tue. L’éducation vise à civiliser ces bas instincts, pour vivre en société5. Or on peut se croire seul à avoir tant de mauvaises pensées, on peut douter de sa bonne santé mentale. Et peut-être que, plus on est gentil, plus profondément les doutes émergent.

La honte est également rattachée aux désirs sexuels ressentis par tout petit humain. Le corps éprouve du plaisir sous la caresse, la bouche lorsqu’elle tète, le chatouillis fait éclater de rire le bébé… Les zones érogènes sont particulièrement sensibles : l’enfant calme de cette manière ses angoisses, mais il est gêné de ces ressentis et craint d’être pris à ce piège. Ce n’est pas parce que la sexualité paraît libérée dans nos sociétés que l’enfant est à l’aise avec l’expérience de ses émois. Au contraire même, lorsque sur les murs de toutes les villes, à la télé, l’exhibition d’une sexualité génitale offense sa pudeur, il a prématurément à faire face à ce qui lui arrive sans qu’il le recherche.

La nourriture est une satisfaction orale, première. Il y a une jouissance indéniable de ce qui est bon dans la bouche. Mais également dans le fait de se sentir l’estomac rempli.






Objet de satisfaction et idée fixe

Nous avons tous des plats, des mets, des odeurs, des saveurs qui font référence à quelque chose d’autre qu’un strict contenu d’assiette. Que ce soit parce que l’on déteste quelque chose qui nous rappelle un trop mauvais souvenir, que ce soit, à l’inverse, le renvoi vers un moment de bonheur, de plénitude, de sérénité… Il y a alors un court-circuit, un raccourci, entre l’objet et le sentiment. Nous sortons du rationnel.

Qu’appelle-t-on ici « objet » ? C’est la nourriture, en tant qu’investie, ou plutôt surinvestie, parée de qualités ne lui appartenant pas, mais appartenant à un premier autre objet investi, précédemment : sa mère. Ce transfert sur la nourriture est ce qui lui donne tant d’importance.

Si on ressent un besoin de sérénité, par exemple, l’objet de satisfaction s’impose mentalement. L’idée fixe l’objet, pourrions-nous résumer. Fixation, idée fixe qui exige de la personne sa réalisation. Le combat intérieur s’engage. Et, lorsque c’est ainsi, la raison perd toujours. Il n’y a pas lieu de convoquer la volonté qui n’est pas concernée dans cette bagarre. La mémoire est celle d’une sérénité, dans notre exemple, à rétablir de toute urgence. Le péril est dans la demeure. Pour changer de réponse, il faut changer d’association d’idées et donc déjà l’avoir repérée.

Lorsque c’est exprimé schématiquement, ça paraît simple. Et ça l’est. Mais, ça prend du temps, et nous avons à atteindre des couches inconscientes pour déterrer de nombreux mécanismes. Quand Lucas vient porter sa parole et que son contenu trouve une oreille attentive, alors il se dégage petit à petit des ornières où il s’embourbait. Il peut se mettre en colère, par exemple. Chose si difficile pour lui puisque très tôt, beaucoup trop tôt, à l’école, il a eu peur des autres et a pensé qu’en ne se fâchant pas il éviterait de provoquer l’agressivité ; à la maison, il a perçu des points douloureux chez ses parents et il a choisi de les épargner. La maîtrise de soi qu’il a développée trouve ses limites dans son rapport à la nourriture. Ce rapport primaire, vital, est un refuge.

Un repli se réalise quand on n’a pas la possibilité de s’épanouir. Les vertus de la colère sont à retrouver…






Le rire des autres



Ça fait longtemps que j’ai envie de t’en parler. En même temps, j’ai trop peur. J’ose pas. C’est bête, rien que d’y repenser, ça me fout les jetons…

Les lâches, c’est tous ceux qui rigolent quand t’es mal. Il y a le chef de bande qui te fait le croche-pied et puis tous les autres… Je les hais ! Au début, j’avais tellement peur d’eux, tu peux pas imaginer… Maintenant ça va mieux, je réussis à me dire que je les hais ! JE LES HAIS !

C’est à l’école que ça se passe, bien sûr. Pourquoi moi ? Voilà ce que je me demande toujours. Il y a peut-être quelque chose qui les attire : la peur, la honte, je sais pas moi.

En classe verte, c’était terrible parce que là, c’était vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils m’ont pas lâché un moment ! L’épreuve de la douche : on pique ton savon, on mouille ta serviette, on te fait toutes les remarques que tu peux imaginer… Puis le pyjama : c’est toujours moulant, ces trucs-là ! Les autres me traitaient comme une grosse merde ! Désolé, je peux pas le dire autrement. Comme j’avais pas pu choisir les gars de ma chambre, c’est le plus bouffon qui m’avait choisi. Pour épater la galerie, le demeuré ! Même pas cette excuse d’ailleurs, parce qu’il était un des meilleurs de la classe. Côté notes, je veux dire. Il faisait rigoler tout le monde en m’imitant. Il a piqué un de mes pyjamas et mis des oreillers autour de lui comme s’il avait des bourrelets, des gros seins, un gros derrière… Il me singeait comme un gorille. Les autres morts de rire. Le maître s’en foutait pas mal, il fermait les yeux, il avait pas envie de se compliquer la vie. Du coup, c’était la loi de la jungle.

À table, il y en avait toujours un pour me dire que gros comme j’étais, j’avais pas besoin de manger. Toujours un qui me versait du sel dans l’assiette pour que ce soit pas mangeable. Ou alors, s’ils aimaient pas, mon assiette devenait le dépotoir, la poubelle !

Après une chipie s’y est mise aussi. La plus jolie de la classe, celle que tous les gars ont envie d’embrasser ! Ben, oui, moi aussi. Eh bien, le soir de la boum, elle fait genre qui veut qu’on arrête de t’embêter et qui s’intéresse à toi. J’avais le cœur tellement gros que j’y ai vu que du feu. Quand elle s’est retrouvée à se tordre de rire avec l’autre pourri, alors là ! T’imagines ? J’avais trop la honte. Je m’en voulais.

– De quoi ?

De m’être fait avoir ! Comme si la pimbêche avait pu s’intéresser à moi ? Je pleurais en dedans.

Je suis parti dehors. Tout seul. Longtemps. Une dame des cuisines m’a vu. Elle m’a appelé et elle m’a dit : « Je te regarde depuis une heure. Comment tes yeux peuvent encore avoir des larmes ? » Elle m’a serré contre elle. Enfin un être humain ! À part ça, elle n’a rien demandé. Elle a dit : « Ça doit être grave. Tu veux en parler ou pas ? » J’étais bien incapable de prononcer un mot ! Elle m’a emmené un peu plus loin, elle me montrait les fleurs, en me disant comment elles s’appelaient, elle expliquait plein de choses. Elle me berçait avec sa voix. On entendait de moins en moins les bruits du centre.

Après, elle m’a demandé si je pouvais retourner dormir. J’ai dit « non ». On s’est rapprochés doucement du centre. Elle m’a fait entrer dans la cuisine. Elle m’a donné un chocolat chaud. Elle m’a dit d’attendre. Je crois qu’elle est allée voir les responsables. Toujours est-il que je n’ai pas dormi dans la chambre avec les autres cette nuit-là. Il y avait des lits pour les moniteurs dans des chambres vides, elle m’en a fait un. J’ai dormi sans mon pyjama, sans me laver les dents. Comme une masse.



Le lendemain, on repartait avec le car. Le maître m’a installé seul à l’avant. Sans un mot. À l’arrivée, mes parents ont vu que ça n’allait pas du tout. J’ai été obligé de raconter. Je suis pas allé en classe quelques jours, après il y a eu les vacances, je crois que c’était Pâques. Je suis parti chez mes cousins : je me suis refait une santé, comme on dit.

Mais j’avais trop peur de retourner à l’école ! J’y pensais sans cesse : les trucs qu’on m’avait faits me revenaient en tête. J’osais pas en parler parce que je me trouvais trop idiot de ne pas avoir eu l’idée de me défendre !

Je comprends pas ça non plus. Quand c’est dans ma vie, c’est comme si j’étais complètement débile.

En attendant, à la maison, quand même, on a parlé !

On a parlé de comment on mange chez nous. Ma sœur, elle a proposé à ma mère que les menus changent et c’est comme ça que, depuis quelques semaines, on fait autrement. Eva s’amuse à nous raconter ce qu’il y a de bon dans tel aliment qu’on cuisine, elle frime un peu. C’est marrant parce que c’est pas seulement faire attention, pas manger ci ou ça, c’est même le contraire : d’après elle, on devrait manger tel truc parce que ça rend fort, ou ça aide la mémoire, et tout quoi… Même mon père, ça lui plaît, pour te dire. C’est chouette parce qu’on se prive pas. Des fois, c’est comme un jeu. Mes parents sont drôlement contents parce que je vais mieux. Mais c’est toujours aussi bon ! Tu vois, ça change tout. Il fallait un déclic, qu’il dit encore mon père. Même s’il ajoute quand même : « Combien de temps ça va durer ? »
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