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  Merci à toi, Damien, où que tu sois désormais. J’espère que tu es heureux et comblé d’amour, et que tu chantes toujours face à ton rétroviseur dans la voiture. Puisses-tu être encore avec Joe Jackson et toujours surpris de constater que tu pouvais aimer ainsi.


   


  Nous souhaitons vivement que notre revue vous plaise, et n’oubliez pas, n’oubliez jamais, qui que vous soyez, quoique vous fassiez pour vivre ou survivre, nous avons tous, et je dis bien tous, beaucoup de choses en commun.


  — Elwood Blues, The Blues Brothers


   


  Chapitre 1


  Emmet


   


   


  Il me fallut dix mois pour rencontrer Jeremey Samson.


  Je le vis le jour de notre emménagement dans notre maison à Ames, dans l’Iowa. Nous avions déménagé juste avant le début de ma première année à l’université d’état de l’Iowa. La maison de Jeremey se trouvait derrière la nôtre, de l’autre côté du chemin de fer qui courait ici en lieu et place d’une ruelle. Lorsque je ralliai le magasin biologique qui se tenait en bas de la rue avec ma tante Althea, je lui fis prendre le trajet le plus long pour pouvoir mémoriser le numéro de sa maison, ainsi que la plaque minéralogique de la voiture garée dans son allée. Cela demanda beaucoup de recherches sur le net, mais je découvris son nom de famille et je finis un jour par le découvrir lui aussi. Jeremy Samson.


  Je ne l’abordai pourtant pas. Je l’observai de loin, l’étudiant depuis le jardin. Je le retrouvai sur Instagram. Il était discret sur le net, ce qui est intelligent mais complique les choses lorsqu’on souhaite en apprendre davantage tout en étant trop timide pour venir dire bonjour en personne. Je me serais bien présenté par le biais des réseaux sociaux, en lui envoyant un message pour faire sa connaissance par ce biais pour commencer, mais il ne postait qu’une photo par mois environ, et ne laissait jamais de commentaires.


  A l’époque, il était en dernière année de lycée. Il avait un ami appelé Bart, ce qui devait sans doute être le diminutif de Bartholomew. Bart aimait poster des selfies où il tirait la langue sur Instagram. Je me mis à suivre son compte parce qu’il prenait parfois des photos de Jeremey.


  Jeremey, lui, ne tirait jamais la langue, et son sourire était toujours discret, ses lèvres immuablement closes.


  Parfois, j’essayais de trouver une raison logique qui expliquerait la raison pour laquelle j’appréciais autant Jeremey, mais les sentiments romantiques n’ont rien de logique. Parfois, ce que j’aimais le plus chez lui était la façon dont il écrivait son nom. Jeremey, avec un e en plus. J’avais codé un petit programme sur mon PC pour écrire son nom avec une jolie police d’écriture, et souriais immanquablement en voyant ce troisième e. Cela faisait de lui quelqu’un de spécial : les Jeremy ordinaires n’étaient pas assez bien pour avoir tous ces e.


  Parfois, je l’aimais pour son sourire. Parfois parce qu’il ne souriait pas. Parfois, j’avais une érection à cause de la façon bien à lui qu’il avait de chasser les cheveux de ses yeux. Mon cerveau s’en fichait que ce soient de curieuses raisons pour tenir à quelqu’un. Mon cerveau, mon corps, moi dans toute mon intégralité, nous voulions être le petit-ami de Jeremey.


  Je voulais me présenter à lui, mais j’étais nerveux. Ma première année à l’université était un véritable défi et je n’avais pas assez d’énergie pour gérer autant de nouveautés et me faire dans le même temps un nouvel ami. Je continuai à espérer le rencontrer par hasard dans la rue ou à la librairie, mais cela n’arrivait jamais. A mesure que l’année scolaire avançait, Jeremey sortait de moins en moins et postait moins de photos, plusieurs mois s’écoulant parfois entre chaque. Un jour de mai, il tint une fête pour sa promo, mais peu de gens vinrent s’asseoir sur sa terrasse arrière avec lui. Lorsque je le vis enfin, il avait l’air triste.


  Je voulais le rencontrer et découvrir pourquoi il était triste, peut-être le rendre heureux. Mais je ne pouvais pas. Pour être honnête, j’avais un gros faible pour Jeremey Samson. Je ne voulais pas être juste son ami. Je voulais être son petit-ami.


  La plupart des gens diraient, bonne idée, va donc te chercher un petit-ami. Sur les forums de discussion, je pouvais avoir qui je voulais. Les gens ne prêtent presque plus attention au fait que je sois gay et à Ames, tout le monde s’en fiche.


  Il y a pourtant un petit souci, quelque chose me concernant qui ferait changer d’avis la plupart des gens. La raison pour laquelle j’ai dû attendre si longtemps pour me présenter à Jeremey, la raison pour laquelle je ne voulais pas dire à ma famille que j’avais le béguin pour quelqu’un. Ce petit problème est la raison pour laquelle le déménagement m’avait rendu nerveux et qui faisait de la fac un véritable combat pour moi. J’avais beau avoir une tonne d’amis sur le net, quelque chose chez moi change ce que tout le monde pense de moi à la seconde où ils me rencontrent en personne. Parce que même si le moi qui écrit ainsi est le même que celui qui marche, parle et grimpe dans le bus pour aller à la fac, personne ne le croirait en me rencontrant.


  Mon nom est Emmet David Washington. J’ai dix-neuf ans, je suis en seconde année à l’université d’état de l’Iowa où j’étudie l’informatique et la physique appliquée. J’ai fait un sans-faute à mon examen d’entrée à la fac. Je fais un mètre quatre-vingts de haut, j’ai des cheveux sombres et des yeux bleu-gris. J’aime les casse-têtes et les Blues Brothers. Je suis bon en informatique et pour tout ce qui touche aux maths. Je me souviens de presque tout ce que je lis et vois. Je suis gay. J’aime les trains, les pizzas et le son de la pluie.


  J’ai également un trouble du spectre de l’autisme. Ce n’est même pas ce qui est le plus important à mon sujet, mais dès que les gens me voient, me regardent bouger, m’entendent parler, cela devient la seule chose qui semble compter. Les gens me traitent différemment. Ils se comportent comme si j’étais stupide ou dangereux. Ils me traitent du mot commençant par R – de retardé, ce qui est interdit – ou me disent que je devrais être mis dans un foyer, et par là ils entendent une institution psychiatrique, et non la maison où je vis.


  Lorsque les gens découvrent que je suis autiste, ils pensent que je ne devrais pas être autorisé à être amoureux, ni de Jeremey, ni de personne.


  C’est n’importe quoi. Comme le dit Elwood Blues dans les Blues Brothers : tout le monde a besoin de quelqu’un à aimer. Je suis un tout le monde. J’ai droit à mon quelqu’un.


  Le problème étant que trouver son quelqu’un est bien plus compliqué lorsque tu es autiste. Si je voulais me présenter à Jeremey pour voir s’il voulait devenir mon ami et peut-être davantage, je ne pouvais l’ignorer, ni laisser mon autisme me rendre mal à l’aise au sujet d’un éventuel rejet. J’essayais de me convaincre que quelqu’un arborant un visage aussi réservé et un sourire aussi charmant ne me dirait jamais de choses blessantes ni ne me traiterait du mot interdit commençant par R. Je m’enjoignais à être courageux.


  Cela me prit dix mois pour me présenter à Jeremey Samson. Pour apprendre et mémoriser la procédure, pour trouver les bons mots qui me présenteraient à lui, moi, et non mon autisme. Cela me demanda beaucoup de temps et de travail, mais j’y parvins.


  Je n’aurais pas dû m’inquiéter autant à ce sujet. En toute sincérité, je suis génial et tous ceux qui ne sont pas d’accord peuvent aller voir ailleurs si j’y suis.


   


  Avant que j’en vienne à la manière dont j’ai rencontré Jeremey et suis devenu son petit-ami, je dois expliquer comment fonctionne mon autisme. La première chose qu’il faut savoir sur cette maladie est qu’elle est différente pour chacun et que les médecins ne savent pas tout de ce trouble. Certaines personnes se querellent pour statuer si c’est un trouble tout court, ou même si trouble est le terme approprié. Ma mère dit que trouble donne l’impression que quelque chose ne va pas chez moi, alors que ce n’est pas le cas. Je suis branché différemment, mais elle dit que c’est le cas pour tout le monde, si on y réfléchit deux secondes.


  Honnêtement, je pense que le terme est correct. Le mot trouble veut dire perturbation des fonctions mentales et physiques normales. Je sais que personne n’est vraiment normal, mais comme je l’ai dit à ma mère, je dévie littéralement de la signification première de « normal ». Je ne suis pas simplement branché un tout petit peu différemment. Je suis branché complètement autrement.


  Il m’est difficile de décrire en quoi l’autisme est différent des fonctions cérébrales des gens ordinaires, parce que je ne sais pas ce que cela fait d’avoir un cerveau ordinaire. Le meilleur résumé que je puisse donner serait que je suis plus sensible que la plupart des gens, et je ne parle pas de mes sentiments. Chez moi, cela s’exprime par le fait que si mes chaussettes ont une couture au niveau du pouce, cela me donne l’impression que quelqu’un est en train de gratter à la truelle dans mon crâne. Un ventilateur me soufflant dessus peut me donner l’impression que des milliers de fourmis sont en train de ramper partout sur ma peau. Les bruits ne me dérangent pas, mais les flashes de lumière me rendent malades. Les odeurs fortes me font la même chose, et la texture de certains aliments me fait vomir. Lorsque je regarde les choses, elles sont très brillantes, et chaque petit détail me distrait. Tous les sons sont plus forts, y compris la respiration des autres. Je me sens souvent submergé lorsque je reste trop longtemps avec des gens, parce que ces derniers peuvent être une source de bien trop de stimuli. C’est ce qui me pose problème en classe. Je ne comprends pas pourquoi je suis le seul à être affecté lorsque les étudiants se bousculent dans les couloirs ou parlent trop fort. Qui pourrait apprécier cela ? Qui n’en serait pas bouleversé ?


  Ma tante Althea avait, lorsqu’elle était petite, ce qu’ils appelaient un léger Asperger mais qui maintenant est désigné par le syndrome d’Asperger. Quand on parle de l’autisme, on dit maintenant que quelqu’un est ‘dans le spectre’, comme si nous étions tous dans la file, tous frappés de formes différentes de l’autisme. La plupart du temps, je trouve que c’est une bonne métaphore, pour autant que j’en comprenne le concept. Althea fonctionne plutôt bien. La plupart des gens ne savent même pas qu’elle est autiste. Elle peut conduire une voiture, ce qui me rend jaloux. Ils disent que je ne pourrai jamais le faire, même si je suis capable de retranscrire de mémoire le Manuel du conducteur de l’Iowa.


  Ma tante vit avec nous par contre, parce qu’elle est aussi mauvaise en maths et en organisation que je m’y montre doué. Elle n’arrive pas du tout à garder sa chambre rangée. Ma mère et moi l’aidons chaque samedi, mais je ne peux y entrer la première heure, pas avant que ma mère la rende un peu moins répugnante. Althea peut tenir des discussions plus aisément que moi, mais elle analyse très mal et a des difficultés à se concentrer dans la plupart des emplois, ce qui explique pourquoi elle en change si souvent. A contrario, je me concentre trop. Alors comme vous voyez, on ne peut pas cerner quelqu’un par le mot autisme. Tout comme on ne peut pas imaginer connaître un type en le qualifiant de garçon ou d’homme.


  Althea dit que le TSA – le raccourci pour les Troubles du Spectre Autistique – rend nos filtres plus fins que ceux de la plupart des gens. Elle dit que les voix et les odeurs fortes dérangent tout le monde, mais que grâce à leurs filtres plus épais, les gens ordinaires parviennent à les ignorer. Elle et moi pouvons aussi ignorer les mauvais stimuli, mais cela nous demande des efforts.


  Elle m’a montré un site web sur une femme atteinte de lupus et qui parle de cuillères. Elle explique que nous recevons tous énormément de cuillères chaque jour de notre vie, mais que les gens avec un désordre mental ou physique intense doivent utiliser bien plus de cuillères pour s’en sortir. Je ne comprends pas ce que les cuillères ont à voir dans l’histoire, mais je sais que les stimuli me fatiguent plus vite que la plupart des gens. J’ai lu le site web ‘Mais tu n’as pas l’air malade’ sept fois, mais je ne comprends toujours pas pourquoi l’ami pleure au sujet de l’argenterie. Althea dit que c’est parce que mon cerveau ne comprend pas les métaphores, qui sont des histoires représentatives pour expliquer quelque chose au lieu de donner une réponse littérale. Mon cerveau est aussi littéral qu’un cerveau puisse l’être.


  Il y a cependant des choses amusantes au sujet de mon autisme. Par exemple, je me souviens de tout ce que je vois. Mon cerveau est semblable à un appareil photo, et si je vois quelque chose, surtout si c’est un nombre, je ne l’oublie jamais. Ma mère me demande toujours de retrouver des choses pour elle et j’y arrive, non pas parce que j’ai des pouvoirs magiques, mais parce que mon cerveau est épatant. Si je la vois poser quelque chose, je sais où il est, sauf si quelqu’un l’a bougé sans que je le voie. Je peux me souvenir des recettes, des numéros de téléphone, des plaques minéralogiques, des formules mathématiques. Je peux mémoriser cinquante lignes de code informatique en une seule lecture. Je comprends bien les maths et ce que je ne connais pas, je peux l’apprendre rapidement.


  Mes yeux voient différemment, eux aussi. En plus de tout voir d’entrée de jeu, ma mère dit que je suis plus attentif aux détails, comme la texture ou la couleur. Ce qui implique que parfois, je trouve magnifique des objets et des œuvres d’art que les gens trouvent affreux, de la même façon que parfois je trouve hideux ce qui leur plait.


  Les gens, par contre, sont plus compliqués que les nombres ou que le fait de se souvenir où sont les clés de ma mère. Je ne comprends pas du tout les gens. Je ne parle pas de ce qu’ils ressentent, mais de ce qui les pousse à se comporter comme ils le font, et de ce qu’ils feront sans doute ensuite. Cela me rend triste parfois, parce que dans ma tête, je réussis à parler à tout le monde et tout le monde me comprend toujours. C’est bien d’avoir les super-pouvoirs offerts par l’autisme, mais cela implique la plupart du temps que je reste tout seul.


  J’essaye d’interagir avec des gens, et tout se passe bien sur le net ou par écrit, mais quand je dois utiliser ma bouche, tout s’embrouille. Et ce n’est pas uniquement avec les mots.. Je touche les gens au mauvais moment, et je ne le fais pas lorsqu’ils voudraient que je le fasse. Je dis et je fais des choses qui mettent les gens en colère. Très en colère. Le pire étant que si personne d’autre n’est en mesure de s’en sortir comme moi avec les ordinateurs ou avec les maths, tout le monde s’en sort avec les gens, sauf moi. Le nombre de lignes de code que je répare et la difficulté des problèmes mathématiques que je résous n’ont aucune importance : si je dis la mauvaise chose à quelqu’un, en général il me déteste pour toujours. Les gens sont plus importants que les nombres, ou que de voir les couleurs plus vivement ou que de se souvenir de tous les ingrédients de nos repas de Thanksgiving de ces dix dernières années. Et les gens représentent le plus grand défi au monde pour moi.


  Je ne voulais pas que Jeremey Samson me déteste, mais les statistiques n’étaient pas en ma faveur. Premièrement, pour être mon petit-ami, il devrait être gay, lui aussi. Les données étaient vagues, mais estimées de deux à cinq pour cent de la population masculine américaine. Dans des circonstances standards, l’attraction réciproque n’était pas un pourcentage mesurable, mais je n’avais pas besoin d’un cas d’étude pour savoir que l’autisme n’aiderait pas, même si les autres paramètres avaient été de mon côté.


  Je voulais approcher Jeremey, mais je devais déjà améliorer mes chances d’entretenir une interaction positive avec lui. Ce n’était pas comme si je pouvais cesser d’être autiste… mais je pouvais choisir de me présenter d’une manière avantageuse. J’avais fait énormément de recherches sur les conseils pour les rendez-vous, ce qui était difficile parce que je n’étais pas toujours le mieux placé pour évaluer ce genre de comptes-rendus. J’eus de la chance et trouvai quelques forums où d’autres autistes ayant réussi à sortir avec quelqu’un offraient des conseils. Je jaugeai leurs retours à l’aulne des conseils du net. Je m’attelai à l’étude de ma demande de rendez-vous à Jeremey Samson avec autant de diligence que j’en mettais dans mes devoirs de physique et mes projets de code informatique.


  Le problème étant qu’à chaque fois que je le regardais, j’oubliais toutes mes recherches. Je ne parvenais à penser qu’à la chaleur de mes sentiments pour lui et à quel point j’avais envie qu’il m’aime en retour.


  Ce qui est agréable avec l’autisme, c’est que je pouvais regarder Jeremey sans qu’il ne s’en rende compte. Une des choses qui dérange le plus les gens ordinaires à propos des autistes c’est que souvent, nous ne les regardons pas dans les yeux lorsque nous leur parlons. Je ne peux pas parler pour tous les autistes, mais pour faire simple, je n’ai pas besoin de regarder en direction de quelqu’un pour le voir. Le contact visuel direct est trop intense et cela ne me semble pas correct, même si mon père, ma mère et ma tante disent que ce n’est pas grossier de regarder quelqu’un dans les yeux.


  Lorsque je regardais Jeremey, mon autisme se révélait être un super-pouvoir. J’ai pu rester assis sur ma terrasse pendant des heures, à l’observer déambuler dans son jardin. Et personne n’a jamais su ce que j’étais en train de faire.


  Ma famille ne savait pas que je regardais Jeremey, parce qu’ils pensaient que j’attendais le passage d’un train. J’adorais avoir une voie ferrée à l’arrière de notre jardin, et compter le nombre de voitures composant les trains lorsqu’ils passaient restait ma manière favorite de me détendre. Quand il pleuvait et qu’un train passait, j’étais au paradis. Je ne comptais pas seulement les voitures, d’ailleurs. Je notais les numéros sur les wagons et les locomotives en essayant de dégager un schéma dans leur agencement, vérifiant combien de voitures passaient et quand, et dans quelle direction.


  Je regardais effectivement les trains. Mais je regardais aussi Jeremey.


  Je ne le voyais pas souvent dehors, mais je prêtais toujours attention à lui lorsqu’il apparaissait. Il bougeait avec une douceur et une mesure qui me faisaient penser qu’il était sensible, lui aussi. Il ne souriait pas beaucoup, mais son visage était réservé et calme, comme celui de mon père. Parfois il semblait triste, mais je ne pouvais m’en assurer, comme j’étais trop loin. Il faisait des corvées pour son père, prenant soin du jardin, tondant la pelouse, paillant les plants. Parfois il s’asseyait dehors avec sa mère, et une fois avec sa sœur lorsqu’elle passa les voir. Bart venait de temps en temps, mais pas souvent. La plupart du temps il s’asseyait dehors, tout seul.


  Par contre, je n’avais jamais vu Jeremey en dehors de son jardin, et il n’était nulle part sur le net où j’aurais pu initier une conversation. Pour le rencontrer, j’allais devoir faire le premier pas, et j’allais devoir le faire en personne. J’allais devoir être courageux et saisir ma chance lorsqu’elle se présenterait.


  Elle se montra début juin, à notre fête de voisinage.


  Je ne voulais pas y aller. Il y aurait beaucoup de monde et beaucoup d’enfants bruyants, mais ma mère disait que ce serait bien de rencontrer nos voisins. D’ordinaire je me serais disputé avec elle et lui aurais indiqué où elle pouvait se mettre sa fête de quartier, mais j’avais lu le dépliant et réalisé que le nom était mal choisi. Plus d’un quartier était convié à cette fête : c’était une fête des quartiers.


  Avec celui de Jeremey, aussi.


  Bien entendu, pour que je puisse l’y rencontrer, il faudrait aussi qu’il y aille, mais ça valait le coup de prendre ce risque. La nuit précédente, je révisai toutes mes chartes de reconnaissance faciale et tous mes post-it sur les conversations pour faire la connaissance d’un petit-ami. Lorsque je m’habillai le lendemain, je fis bien attention à m’assurer que ma chemise soit élégante et mes cheveux coiffés. Je n’étais pas toujours bon pour cela, mais lorsque je descendis, Althea me sourit et me dit que j’étais beau.


  Je m’assis sous le porche à l’avant de notre maison et me balançai pendant une heure en attendant le début de la fête. Lorsque ma famille rassembla les chaises pliantes et la nourriture, je portai un sac de chips et marchai à leurs côtés en fredonnant sans discontinuer.


  Ma mère me regarda.


  — Quelque chose te rend nerveux, Emmet ?


  J’étais nerveux, mais je n’avais pas envie de lui parler de Jeremey.


  — Je n’ai pas envie de te parler.


  Comme elle continua à me fixer avec cette tête qui voulait dire qu’elle allait me poser des questions, je couvris l’oreille la plus proche d’elle de ma main.


  Elle soupira mais se détourna sans rien me demander de plus. Tant mieux : nous étions presque arrivés à l’aire de pique-nique et je voulais voir si Jeremey était venu.


  Lorsque je vis ses parents, mon cœur se mit à battre d’une curieuse façon. Riant d’une remarque formulée par quelqu’un, madame Samson se rendit à une table pour y attraper un bol. Mon pouls s’accéléra encore et je me sentis pris de vertige. C’était l’adrénaline, une brusque décharge hormonale genre ‘fuis ou bats-toi’. C’était agaçant. A cet instant, j’avais besoin de concentration, pas de confusion chimique.


  Mais je sus pourquoi mon corps se comportait de manière illogique, pourquoi il ignorait tous mes plans et transformait mon super-cerveau en super-mélasse. A l’endroit où sa mère venait de disparaître, planté sous l’arbre, sa tête blonde baissée alors qu’il fixait le sol, se tenait Jeremey.


   


  Chapitre 2


  Jeremey


   


   


  Lorsqu’on souffre d’une maladie invisible, ce n’est pas elle qui pose le plus de problèmes. Ce sont les autres personnes, avec qui on finit par batailler à chaque nouveau jour qui se lève.


  Cela me prit beaucoup de temps pour le comprendre, parce que pour être honnête, j’ai ignoré pendant des années que j’étais malade. Lorsque je regarde en arrière, je me rends compte que je souffre de cette dépression depuis le collège, et que l’anxiété a commencé au lycée. A moins qu’elles ne soient entremêlées l’une à l’autre depuis le début, et que je n’aie noté ces ressentis plus spécifiquement qu’à ces moments-là. C’est le problème avec la dépression et l’anxiété. Elles sont exclusivement dans votre tête. Les gens qui n’en souffrent pas pensent que cela signifie que l’on peut effacer les sentiments négatifs à l’instant même où on réalise leur existence. Mais seuls nous, qui vivons avec des problèmes de santé mentale, savons que cela signifie que nos démons ne prennent jamais de jour de congés.


  Les mois suivant l’obtention de mon diplôme, je ne fus pas capable de réfléchir aussi clairement à ce qui se passait dans mon cerveau et à ce qui pouvait aggraver ou pas ma situation. Pendant un long moment, je n’ai pas été capable de nommer mes problèmes et quand j’y parvins enfin, j’en conçus de la honte et je me sentis mal. A ce point, je me contentais globalement de survivre et je ne m’en sortais pas très bien. Les gens m’inquiétaient toujours, même lorsqu’ils ne me remarquaient pas. J’avais subi quelques moqueries en cinquième, qui avaient connu une escalade après un incident aux vestiaires, lorsqu’un groupe de garçons se moquèrent de moi et me menacèrent de me pousser nu dans le couloir pour que les filles puissent rire de moi elles aussi. Je commençai à avoir mal au ventre à chaque fois que j’avais cours de sport. L’infirmière pensant que je faisais semblant, je me fis vomir aussi lorsque je me plaignais. Je finissais toujours par y retourner, mais je devins bon pour me cacher dans les toilettes jusqu’à ce que tout le monde sorte. Je pense que le prof avait compris ce qui se passait, puisqu’il ne m’a jamais collé pour mes retards.


  Cela devint ma manière de gérer l’école. Les gens étaient dangereux, et en général mauvais, alors je les évitais. J’avais un ami, d’une certaine façon, même si je pense que j’étais plus un accessoire pour Bart qu’un véritable pote. Il m’a planté assez rapidement lorsque ma dépression a commencé à me prendre le meilleur de moi-même, au cours de ma dernière année à peu près. Je l’ai dissimulé à tout le monde jusqu’en mai, lorsque j’ai finalement craqué pendant une présentation en cours de droit gouvernemental.


  J’y gagnai un voyage chez notre docteur généraliste, qui me diagnostiqua un trouble dépressif majeur. Il me balança le résultat comme si j’avais attrapé un rhume, et j’eus le sentiment qu’il me collait une étiquette sur le front et m’offrait quelques pilules plus qu’autre chose. Ça ne prenait pas en charge l’anxiété, mais ce n’était pas comme si j’avais envie d’une autre étiquette sur le front. J’étais embarrassé et honteux, et lorsque ma mère s’énerva et lui dit qu’il ne savait pas de quoi il parlait, je ne la contredis pas. En grande partie parce que j’étais heureux qu’ils me laissent finir les cours à la maison à cause du stress. Je n’eus pas à aller à la remise des diplômes non plus.


  Tout me sembla parfait sur le moment, un peu comme si je sortais de prison, mais dans les faits, je passais mon temps à batailler contre ma mère.


  Elle détestait que je reste en retrait du monde, et en avait fait une mission personnelle de m’y replonger tête la première. Bien qu’elle m’ait laissé manquer la messe depuis ma confirmation, elle commença à m’y traîner par le fond de la culotte, chaque dimanche. En parlant de batailler contre les autres… après chaque office, se formait un véritable barrage constitué des amis de ma mère – que je ne connaissais pas réellement – qui me souriaient avec bien trop d’enthousiasme en me demandant où j’irais en cours à l’automne et si je sortais avec quelqu’un. Si je réagissais mal à ces assauts et avais une crise de panique, ma mère m’engueulait et mon père me regardait de travers. Si j’avais su que perdre les pédales en cours de droit gouvernemental allait susciter ce genre de réactions, j’aurais bossé plus dur aux toilettes entre les cours pour contenir mes effondrements, comme je le faisais d’habitude.


  La fête des quartiers était une autre occasion pour elle de me forcer à être normal… et pour moi, de ne pas y parvenir.


  Elle me montra le dépliant trois jours plus tôt en me disant :


  — On doit y aller. Ce serait bien de faire la rencontre de plus de voisins. Tant de jeunes couples se sont installés.


  Je ne dis pas non, ce qui dût me valoir un bon point. Je la laissai me traîner faire des courses pour la nourriture, même si le magasin me déclenchait toujours une crise de panique. Je ne me fis pas passer pour malade le jour venu, mais je pleurai sous la douche lorsque la radio agressive et conservatrice que mon père écoutait, et la télé, allumés au même moment, me submergèrent.


  Être simplement présent ne suffisait pas pour ma mère. ‘Aide-moi à faire la salade, Jeremey.’ ‘Va au magasin pour moi, Jeremey.’ ‘Va aider nos hôtesses à tout installer, Jeremey.’ Bien entendu, je foirai tout ça… je n’étais pas parvenu à sortir de la voiture au magasin et mon père avait dû y aller à ma place.


  Elle m’accompagna sur l’aire de pique-nique pour aider à tout installer, m’encourageant en me poussant du coude et me murmurant d’arrêter d’être aussi tendu. Lorsque l’excès d’ordre et la femme bruyante qui habitait trois maisons plus loin me rendirent nerveux, nos hôtesses virent que je ne me sentais pas bien et me dirent de me reposer.


  — On peut finir sans toi, ne t’en fais pas.


  Ma mère ne s’en faisait pas, mais elle était en colère. Selon elle, mon comportement l’avait embarrassée en public.


  Ma mère voulait un fils charmant, lumineux et souriant. Elle voulait que j’aie une réponse différente à la question que tout le monde continuait de me poser – où vas-tu à l’école à la rentrée ? Elle voulait que je mente ou que j’élude, ou mieux encore que comme par magie, je ne sois plus déprimé et épuisé au point de vouloir me recoucher alors que je suis censé faire mon lit. Je pensais que répondre je n’ai pas encore choisi d’école était un bon compromis, étant donné que nous savions tous que je n’arriverais à aller nulle part. Mais ce n’était pas ce fils que ma mère voulait.


  Je n’étais pas le fils que ma mère voulait.


  Je ne souriais pas, ne flirtais pas et n’anticipais pas les besoins de nos hôtesses. Je me recroquevillais, détournais les yeux et faisais tomber les plats. A chaque fois que quelqu’un riait trop fort, je sursautais. Toutes ces conversations provenant de tant d’endroits différents me faisant paniquer, je fis de mon mieux pour les ignorer… ce qui impliquait que lorsque quelqu’un me posait une question, je ne l’entendais pas.


  Nos hôtesses, comme les autres membres de la fête, me tapotèrent l’épaule et me taquinèrent sur le stress des emplois du temps de ministre, mais mon père fronça les sourcils et ma mère pinça les lèvres en une ligne mince qui me promettait des ennuis pour plus tard. Je n’avais pas un emploi du temps de ministre. Je n’étais pas resté dehors bien longtemps la veille. Je ne le faisais jamais. Je n’étais pas timide parce qu’il y avait des filles de mon âge à la fête. Mais ça, c’était un tout autre problème, un que mes parents ne connaissaient pas encore.


  Ce n’était pas comme si je n’avais pas essayé. J’étais venu à cette horrible fête de quartier et je fus aussi normal que possible. Ce n’était pas suffisant, bien entendu. Mes parents ne m’écouteraient jamais. Je pouvais voir le futur se profiler et il était terrifiant, noir et paralysant : je me voyais dans une étrange chambre de résidence universitaire dans une étrange ville où tout le monde se moquait de moi ou faisait des grimaces d’inconforts en me demandant quel était mon problème. Je me demandai, et pas pour la première fois, si ça ne serait pas mieux pour tout le monde que je ne sois tout simplement plus là.


  J’étais en train d’essayer de me calmer en échafaudant un plan sur la manière dont je pouvais m’y prendre pour que tout s’arrête, lorsque le garçon vint à moi.


  Je l’avais vu arriver avec ses parents et, en gros, je l’avais surveillé assez longtemps pour constater qu’il ne me tourmenterait pas ou ne me rendrait pas mal à l’aise avant de le chasser de mon esprit. J’avais vaguement noté qu’il était différent, que quelque chose chez lui semblait aller de travers, mais sinon, je ne lui avais pas accordé plus d’importance que ça et je l’avais repoussé dans le brouillard avec tout le monde et tout le reste. Sauf que subitement il venait vers moi, semblant clairement vouloir lancer la conversation.


  Le truc bizarre, c’était qu’il ne me regardait pas. Il regardait à côté de moi, mais il ne me regardait pas dans les yeux, et il me souriait. Il s’arrêta en face de moi, plantant solidement ses pieds dans le sol. Penché sur le côté, il serrait ses mains et les pliait dans un angle étrange devant lui, et tout en fixant le vide à côté de moi, il prit la parole :


  — Bonjour. Je me permets de me présenter. Mon nom est Emmet Washington. Comment vas-tu ?


  Je clignai des yeux en le regardant, sans véritablement comprendre. Je veux dire… je compris ce qu’il venait de dire, mais la manière dont il le fit était tellement étrange… Un peu robotique, tous ces mots mis bout à bout dans une seule tirade, avec toutes les intonations aux mauvais endroits. Même la question était de travers : il avait monté l’intonation à la fin, comme s’il savait qu’il devait le faire pour que ça sonne comme une question, mais même celle-ci ne semblait pas juste.


  Quelque chose ne va pas chez lui, me souffla la voix paniquée de mon cerveau. Je battis en retraite, courbant les épaules et me reculant à l’intérieur de moi-même.


  Emmet continua à parler, et je commençai à me demander s’il y avait un prompteur dans l’espace qu’il fixait à côté de moi, tant ses mots semblaient répétés.


  — C’est un jour charmant pour un pique-nique, tu ne trouves pas ? Ni trop chaud, ni trop venteux.


  Je devais dire quelque chose. C’était clairement à mon tour de parler, mais j’étais si confus. Pourquoi me parlait-il ? Qu’étais-je censé dire ?


  Il essaye juste de se montrer poli. Sa mère l’a peut-être obligé à venir au pique-nique lui aussi et lui a dit de sociabiliser. Cette pensée me détendit un peu. C’était évident qu’Emmet avait des besoins spéciaux. Cela me tuerait-il de me montrer sympa avec lui ?


  — Sa-salut.


  Je rougis, embarrassé par ma propre ineptie. Qui a des besoins spéciaux maintenant, imbécile ?


  Si Emmet pensait que j’étais un crétin, il ne le montra pas. Il attendit patiemment, se balançant doucement sur ses talons en fixant l’espace à côté de ma tête. Sa posture était si bizarre. Ses épaules étaient trop hautes, ses mains toutes tordues devant lui. Parfois il les bougeait mais seulement quelques instants, avant de les figer de nouveau.


  Il était mignon. Ses cheveux étaient brun clair et un peu longs, encadrant son visage comme s’il faisait partie d’un boys band. Ses yeux étaient bleu pâle, avec beaucoup de lignes à l’intérieur, comme un cristal réfractant la lumière.


  — Tu es censé te présenter maintenant, dit-il enfin.


  — Dé-désolé.


  Je commençai par tendre la main, avant de la retirer parce que je ne me sentais pas assez courageux pour ça. Je glissai mes doigts sous mes bras.


  — Je-Je suis Jeremey.


  — C’est un plaisir de te rencontrer, Jeremey.


  Il attendit un peu, et je me demandais à moitié s’il n’était pas en train de compter, comme s’il savait qu’il devait marquer une pause et attendre.


  — A la rentrée, j’entre en seconde année à l’université de l’état d’Iowa. J’étudie la physique appliquée et l’informatique. J’aime les casse-têtes, les jeux et la marche.


  Une autre pause, aussi mesurée que la précédente.


  — Et toi ?


  Je me sentis désorienté, déchiré entre l’inconfort face à son refus de s’en aller et l’étonnement face à ce qu’il m’avait raconté.


  — Tu… Tu vas à la fac ?


  Et tu étudies la physique appliquée ?


  Je me sentis subitement incertain sur ma présomption qu’il avait des besoins spéciaux. Je m’en sentis coupable, honteux et la panique se rapprocha un peu plus des bords de ma conscience.


  Emmet continua comme si je n’étais pas en train de flipper silencieusement.


  — Je vais en effet à la faculté. Nous avons emménagé ici l’automne dernier pour que je puisse y aller. Ce n’est pas une bonne idée pour moi de vivre en résidence universitaire, voire même seul, et ma mère a dit qu’il était de toute façon temps de changer d’air. Mon père travaille à ConAgra en tant que chercheur. Ma mère est médecin généraliste à temps partiel à la clinique d’Ames. Ma tante Althea travaille à West Street Deli et c’est une activiste. Je veux être soit programmeur, soit physicien. Je n’ai pas encore décidé. (Il marqua une pause.) Que fais-tu Jeremey ? Suis-tu des cours ?


  Physicien. Je déglutis péniblement, me sentant et confus, et perdu et incompétent.


  — N-non. Je… j’ai eu mon diplôme en mai. J’étais au ly-lycée.


  — Envisages-tu d’aller à l’université ?


  C’était agréable qu’il ne présume pas que j’allais y aller, mais la honte de dire non, que je fuyais aussi loin que possible de la fac, était toujours trop poignante.


  — Je… n’en ai pas envie. Mais mes parents… – Je jetai un coup d’œil à la ronde pour m’assurer qu’ils n’étaient pas en train d’écouter – … ils m’obligent à aller à l’université d’Iowa.


  Emmet fronça les sourcils et se balança plus profondément.


  — C’est vraiment dommage. Ils devraient te laisser aller à l’université publique. C’est une bonne université et elle est juste ici, à Ames.


  C’était drôle… j’étais en train de m’enfoncer dans la culpabilité d’avoir parlé en mal de mes parents, mais Emmet l’avait traité comme quantité négligeable. Ce qui m’encouragea à me confier davantage.


  — Je n’ai pas du tout envie d’y aller.


  Son regard n’avais toujours pas quitté cet espace à côté de mon oreille.


  — Que veux-tu veux faire ?


  — Je ne sais pas.


  Continuer à le regarder me coûtait trop – cela me submergeait – alors je fixai le sol en face de moi.


  — J’ai envie de me reposer. Cette dernière année a été difficile, surtout le dernier mois. Mais je suppose que la vie réelle ne fonctionne pas comme ça.


  — Qu’est-ce qui a été difficile ?


  L’espace d’un petit moment, lui parler n’avait pas été si terrible, presque plaisant même, mais là, eus envie d’arrêter. J’essayai de penser à la manière de m’échapper de cette conversation.


  Emmet arrêta de se balancer.


  — Je suis désolé. Je t’ai mis mal à l’aise. Était-ce une mauvaise question ?


  Je lui jetai un coup d’œil, surpris. Il se balançait ouvertement maintenant. Il était bouleversé. Il fallait que je le rassure.


  — Ce n’était pas une mauvaise question. Je suis… un peu une épave.


  — Tu as l’air triste ces derniers temps, quand je te vois dans ton jardin.


  Whoah.


  — Tu… me regardes dans mon jardin ?


  — Oui. Tu vis de l’autre côté du chemin de fer, en face de chez moi. Je te vois assis sur ta terrasse ou travailler dans ton jardin. Parfois tu as l’air triste.


  Je devais en effet avoir l’air très souvent triste dans le jardin… c’était là que je me retirais lorsque j’avais besoin de m’éloigner de mes parents. L’idée que les voisins aient pu m’épier me fit paniquer et m’embarrassa de nouveau.


  — Je suis… désolé.


  — Pourquoi es-tu désolé d’être triste ?


  J’avais besoin que cette conversation s’arrête.


  — Je… ne sais pas.


  — Tu es de nouveau mal à l’aise.


  Je l’étais. Je commençais à respirer trop vite également et je pouvais sentir mon cœur tambouriner comme s’il essayait de s’échapper de ma cage thoracique. Je fermai les yeux. Au secours, j’allais avoir une crise de panique ici, au pique-nique. Ma mère ne me le pardonnerait jamais.


  — Je… Je dois… y aller.


  Je jetai un coup d’œil alentour, réalisant que plein de gens étaient arrivés et se trouvaient très proches de moi. Ma respiration devint de plus en plus superficielle et j’avais envie de pleurer.


  — Je ne peux pas partir d’ici. Je suis coincé. Ils vont être tellement en colère.


  — Me laisserais-tu t’aider ?


  Je clignai des yeux en le regardant, d’abord sans comprendre ce qu’il disait. Il ne me regardait toujours pas, mais sa main était tendue et il avait arrêté de se balancer, dans l’attente.


  Je glissai ma main dans la sienne. Je ne sais pas pourquoi, mais je le laissai me guider loin de l’arbre, loin du pique-nique. Il me fit contourner des conteneurs à poubelles au coin de la maison, m’installa sur un banc et s’assit à côté de moi. Il relâcha ma main et laissa beaucoup d’espace entre nous. Il ne dit rien, se contentant de rester assis avec moi alors que je prenais de profondes inspirations pour me calmer.


  — M-merci, dis-je lorsque je fus en mesure de parler de nouveau.


  Il se redressa tout en fixant mes genoux.


  — Je suis désolé d’avoir dit la mauvaise chose. J’ai essayé de m’entraîner, mais c’est difficile de rencontrer quelqu’un.


  — Tu… t’es entraîné ?


  — Oui. Cela fait longtemps que j’ai envie de te rencontrer.


  — Tu… voulais me rencontrer ?


  Depuis longtemps ?


  — Oui.


  Il se balança sur le banc, déplaçant son regard jusqu’à un arbre.


  — Je voulais faire une bonne première impression, mais je t’ai provoqué une crise de panique. Je suis désolé.


  La honte s’empara de moi, lourde et désagréable.


  — Tu n’as rien fait de tel. Je suis… bousillé. J’avais honte d’admettre que je ne voulais pas aller à la fac.


  — C’est une grosse transition. Tu devrais dire à tes parents que tu as besoin d’y aller plus doucement.


  Un rire amer se bloqua dans ma gorge.


  — Mes parents disent qu’il faut que je me reprenne.


  — Je suis désolé. Ce ne sont pas des paroles agréables.


  Je ne sais pas pourquoi je fis cela. Au moment où les mots se formèrent sur mes lèvres, une part de mon cerveau essaya de m’en empêcher, mais Emmet brouillait toutes mes attentes et présomptions, et apparemment lorsque ça arrive, mes senseurs disjonctent. Au lieu de leur trouver une excuse, au lieu de murmurer ouais, je te le fais pas dire ou quelque chose du genre, je dis :


  — J’ai une dépression.


  — Oh. Tu entends par là un désordre dépressif majeur ? Une dépression clinique ?


  J’acquiesçai, rouge de honte jusqu’au bout des orteils.


  — J’ai… craqué à l’école. Je n’y suis pas allé ces deux dernières semaines. J’ai eu mon diplôme, mais comme je ne suis pas allé à la cérémonie de remise, j’ai parfois l’impression que ce n’est pas arrivé. Que je suis toujours coincé devant la classe, à m’évanouir parce que je manque d’air.


  Le souvenir de cet horrible jour restait ancré tout autour moi, comme un brouillard.


  — Mon médecin veut que je prenne un traitement, mais mes parents refusent.


  — Le traitement moderne des antidépresseurs augmente le taux de monoamines dans la fente synaptique, et cela a été cliniquement prouvé qu’ils allègent l’humeur et réduisent les symptômes dépressifs dans beaucoup de cas. Cela prend parfois un peu de temps pour trouver le bon médicament, et chez certaines personnes cela ne fonctionne jamais, surtout sans une thérapie, mais il est efficace pour beaucoup de patients.


  J’étais presque sûr que c’était exactement ce que le médecin m’avait dit, mais je ne comprenais pas plus maintenant qu’en mai. Je continuais de trouver ça bizarre, à quel point Emmet était intelligent… il avait l’air de quelqu’un avec qui je devrais faire des phrases simples, mais ce n’était sans conteste pas le cas. J’aurais aimé pouvoir l’interroger à ce sujet, mais la seule chose à laquelle je pensais était qu’est ce qui ne va pas chez toi, ce qui était affreux.


  — Comment ça se fait que tu en saches autant sur la dépression ? lui demandai-je à la place.


  — Je me suis renseigné dessus. J’ai eu un épisode dépressif quand j’avais treize ans, alors j’ai fait des recherches sur ma maladie. Les traitements ne sont pas recommandés pour les adolescents en dehors de cas extrêmes, alors j’ai pratiqué la méditation active et je me suis exercé. J’ai aussi commencé les cours à la maison, ce qui a aidé. Parfois je souffre d’anxiété, mais la plupart du temps je peux faire des ajustements dans ma vie de tous les jours pour éviter les situations stressantes.


  Comment pouvait-il déblatérer à ce sujet comme si ce n’était rien ? Autant sur les détails techniques de la dépression que sur le fait qu’il avait dû quitter le système scolaire ?


  — Des ajustements ?


  — Oui. J’en ai beaucoup. J’ai un planning fixe et j’utilise des signes avec ma famille pour leur faire comprendre quand je suis contrarié. En cours, c’est plus compliqué, mais la plupart du temps je reste de mon côté et je ne parle pas aux autres, et eux me laissent tranquille. Comme je suis un génie, mes professeurs m’apprécient et m’aident si d’autres étudiants se montrent méchants. Mes condisciples m’insultent parfois, mais je peux mettre mes écouteurs pour ne pas les entendre, alors ça se passe bien.


  — Pourquoi… est-ce qu’ils t’insultent ?


  — Parce que je suis autiste.


  Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Je suis presque sûr de l’avoir dévisagé, peut-être même la bouche ouverte.


  — Tu… tu es autiste ?


  Je ravalai mes mots avant de pouvoir ajouter c’est impossible. Quelque chose n’allait pas chez lui, ça c’était sûr, mais de l’autisme ? Les autistes n’étaient-ils pas incapables de parler, ou de toucher les gens ?


  Emmet continua de fixer les arbres.


  — Oui. J’ai un désordre du spectre autistique. Mon cerveau est branché différemment de celui de la plupart des gens. Mais ce n’est pas comme la dépression, où ils pensent que ce n’est qu’une question de monoamines. Cela se manifeste via des désordres sociaux, et par la manière dont mon corps se comporte, mon maniérisme. Je suis intelligent, davantage que la plupart des gens, mais j’ai beaucoup de difficultés à interagir avec les autres. Alors la plupart des gens se comportent comme si quelque chose n’allait pas avec moi, comme si j’étais stupide.


  Ce qui était en gros ce que j’avais fait. Je me sentais minable.


  — Je suis désolé.


  — Ce n’est pas grave. Ce sont eux qui manquent quelque chose.


  Il fit une autre pause, mais cette fois j’étais presque certain qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire et pas parce qu’il était censé le faire.


  — J’espérais que tu souhaites devenir mon ami.


  Je me souvins qu’il avait dit vouloir me rencontrer depuis longtemps. Je réalisai qu’il avait rassemblé son courage pour venir se présenter à moi, comme si j’étais quelqu’un que les gens se bousculaient pour rencontrer. Cette pensée me fit me sentir merveilleusement bien et gêné tout en même temps.


  — Je ne suis pas intéressant. Je… n’ai pas beaucoup d’amis.


  — Moi non plus.


  Il tourna la tête de manière à presque me regarder et tendit sa main.


  — Qu’en penses-tu ? Devrions-nous donner une chance à cette amitié ?


  Je fixai sa main, sans trop savoir quoi en faire. Confus, flatté, terrifié et par-dessus tout hypnotisé, je plaçai ma main dans la sienne. Lorsqu’il pressa mes doigts, un frisson d’excitation me saisit.


  Pour la première fois depuis que j’avais craqué, je ne me demandais pas comment faire en sorte que le monde s’arrête, comment échapper à l’échec qu’était ma vie. Je pensais à Emmet Washington, aux physiciens, à l’autisme et aux monoamines.


  Je me demandais ce que cela ferait d’être l’ami d’Emmet.


   


  Chapitre 3


  Emmet


   


   


  J’étais ravi de l’excellente tournure qu’avait pris ma rencontre avec Jeremey. J’avais redouté que sa crise de panique soit un mauvais signe, mais cela s’était résolu également. Jeremey était tout ce que j’avais espéré et plus encore.


  Je me sentais mal qu’il ait une dépression et que ses parents ne l’aident pas avec une thérapie. Je redoutais qu’il parte pour la fac à la rentrée, sans aucun ami pour l’aider.


  Nous n’y étions pas encore, néanmoins. Nous avions échangé nos numéros de téléphone et j’avais déjà enregistré un événement dans mon agenda pour lui envoyer un sms au matin et arranger une date. Sauf que Jeremey avait prévu de m’envoyer un message en premier.


  Je travaillais sur un problème de maths à neuf heures dix-huit du soir lorsque mon téléphone vibra. C’était une simple vibration qui signifiait que quelqu’un m’avait envoyé un sms, qui pouvait tout aussi bien être un spam. D’ordinaire je les ignorais et laissais mon père les trier, parce qu’une fois, le spam s’était révélé mauvais et cela m’avait bouleversé. Puis je me souvins que je n’avais pas affecté de vibration spécifique à Jeremey ni même simplement paramétré sa fiche de contact en dehors de son nom et de son numéro. C’était inhabituel chez moi et je ne faisais jamais rien d’inhabituel.


  Jeremey n’était pas habituel, pour moi.


  Je fredonnai une minute en me balançant sur mon siège tout en essayant de décider quoi faire.


  C’est le problème avec mon cerveau : selon ma mère, il agit comme une pieuvre. C’est une autre métaphore, mais à l’inverse des cuillères, je comprends celle-ci. Je n’ai pas un véritable mollusque à l’intérieur de mon crâne, mais une partie de mon cerveau se comporte comme tel. Il demeure tranquille jusqu’à ce que quelqu’un le pousse du doigt et alors il déploie ses tentacules partout et me rend nerveux. Je n’aime pas cette métaphore. C’est mauvais d’avoir une pieuvre dans son cerveau, même une inventée, mais ma mère dit qu’on ne peut pas la retirer sans me faire du mal, alors je vis avec. C’est répugnant, mais je ne peux rien y faire. Alors je fredonne, je me balance et je bats des mains.


  Je dus faire tout cela – fredonner, me balancer et battre des mains – jusqu’à neuf heures et vingt-trois minutes du soir. J’avais envie de parler à Jeremey, mais je ne pourrais pas savoir si c’était lui sans regarder pour voir si ça affichait Jeremey Samson ou inconnu ou méchant vilain spam. Je pourrais demander à ma mère, mais elle voudrait en discuter et je n’avais pas envie de lui en parler pour le moment. Je voulais que ce soit mon moment, avec Jeremey. Sans ma mère, mon père, ou ma tante.


  Si c’est un méchant spam, je demanderai le marteau en mousse pour frapper mon lit, promis-je à la pieuvre, et cela fonctionna. Je retournai mon téléphone et appuyai sur le bouton accueil.


  Je vis le nom de Jeremey ainsi que son numéro s’afficher sur l’aperçu, accompagné du mot salut.


  Maintenant, je fredonnais parce que j’étais heureux. Je déverrouillai mon téléphone avec mon empreinte digitale, et lorsque j’ouvris l’appli des texto, je ris. S’y trouvait le sms adressé de moi à moi-même, une plaisanterie que j’avais envoyée lorsque j’avais entré mon numéro dans son téléphone et envoyé un texto à mon téléphone pour obtenir le sien.


  Bonjour Emmet, c’est toi-même depuis le téléphone de Jeremey.


  C’était toujours drôle. Je faisais de bonnes plaisanteries.


  J’avais envie de lui répondre, mais je remplis d’abord ses informations personnelles et lui assignai une vibration spécifique pour que je sache que c’était lui la prochaine fois qu’il m’enverrait un sms. Je lui attribuai celle qui reproduisait un battement de cœur, parce qu’il faisait battre le mien et que j’avais envie qu’il soit mon petit ami. On utilise des cœurs pour les petits-amis. Ou les petites-amies, pour ceux qui ne sont pas gay ou pour les lesbiennes.


  J’espérais que Jeremey soit gay. J’aurais aimé pouvoir le lui demander, mais le docteur North et mes parents disaient tous, avec des expressions sérieuses, que je ne pouvais pas le demander directement aux gens. C’était quelque chose que je ne comprenais pas. Si c’était naturel et tout à fait correct d’être homosexuel, pourquoi était-ce toute une histoire de demander à quelqu’un s’il l’était ou non ? Ils m’ont dit que c’était à cause des gens à la télé et dans les mauvaises églises. Leurs cœurs sont malades, ce qu’ils pourraient changer même si en général ils n’en ont pas envie. C’est dangereux d’être en leur présence. Ils projettent leur haine sur les gens qu’ils ne comprennent pas, et cela pourrait me blesser, ainsi que les autres gays. Certains pays tuent les gays.


  Je suis content de vivre en Iowa et non dans ces pays, et je suis heureux que notre église n’en soit pas une mauvaise. L’Iowa est un bon état avec beaucoup d’égalité. Le mariage homosexuel y est autorisé, il a eu la première femme avocate et a dit que les gens de couleurs différentes pouvaient se marier avant même la guerre civile. L’Iowa est un bon endroit. Certaines personnes ici souffrent toujours d’un cœur malade, mais la plupart des gens sont décents.


  J’espérais que Jeremey soit quelqu’un de décent. Il faudrait que j’utilise le marteau en mousse pendant très longtemps si son cœur était malade.


  Comme j’avais terminé de paramétrer son contact, je lui envoyai un texto.


  Bonsoir Jeremey. C’est Emmet. Il n’est pas nécessaire de préciser son identité dans un sms, mais je préfère le faire. J’aime la manière dont cela ressort, comme si j’étais là, parmi les mots. Je suis heureux que tu m’aies écrit.


  Il ne me répondit pas dans la foulée, mais j’étais patient parce qu’il pouvait avoir besoin d’aller aux toilettes, tout comme son couvre-feu pouvait être plus tôt que le mien. Je n’eus cependant pas à attendre longtemps avant de sentir la vibration cardiaque dans ma main.


  Merci de t’être présenté aujourd’hui. Cela m’a fait plaisir de faire ta connaissance.


  Son sms me fit sourire. Pas autant que lorsqu’il avait voulu devenir mon ami, mais c’était tout de même un étirement plaisant sur mon visage. Je fredonnai tout en répondant.


  J’aimerais te voir demain. Quelles activités aimes-tu ? A quelle heure es-tu libre ?


  J’avais envie de le voir demain. J’avais plusieurs plages libres dans mon emploi du temps. Cela pouvait se faire.


  Il répondit de nouveau :


  Je n’ai rien de prévu. Entièrement libre.


  J’hésitai alors que j’essayais de comprendre à quoi correspondait entièrement libre. Avant que je puisse le deviner, il m’envoya un nouveau message.


  Qu’est-ce que tu aimes faire ?


  Je me détendis. Je comprenais cette question.


  Beaucoup de choses. Les maths sont merveilleuses, tout comme les jeux vidéo. Parfois je code des jeux vidéo. Minecraft est bien, mais je n’y joue pas sur le serveur. Cela ne m’intéresse pas de tirer sur des choses dans les jeux. J’aime lire. J’apprécie le poker, mais les gens ne veulent pas y jouer avec moi.


  Pourquoi ça ? me répondit-il en retour.


  Ils n’aiment pas que je compte les cartes, mais cela me rend nerveux de jouer sans compter.


  Euh. Eh bien, je ne sais pas jouer au poker de toute façon. Je joue à quelques jeux sur ordinateur. J’aime les anciens jeux, comme Pharaon.


  Je posai mon téléphone et tapai dans Google pharaon jeu vidéo. Il fallait ajouter jeu vidéo, sinon il allait me parler de l’Egypte ancienne. Je regardai les images du jeu et lus quelques critiques, avant de lui répondre.


  Je l’ai trouvé sur le net. Il a l’air amusant.


  Tu veux venir demain et le voir ?


  C’était également une question difficile. Oui, j’en avais envie, mais l’idée de me rendre chez lui me rendait nerveux. J’aurais préféré qu’il vienne chez moi. Mais Pharaon était un jeu PC et je n’avais que des produits Apple, parce qu’ils étaient meilleurs. Je fredonnai et me balançai tout en essayant de trouver quoi faire.


  Jeremey m’envoya un autre texto avant que je puisse répondre.


  Ou on peut aller chez toi.


  Je me sentis mieux. Mais je me souvins qu’il avait des crises de panique.


  Cela te rendra-t-il nerveux de venir ici ?


  Oui, mais je suis tout le temps nerveux.


  Cela me rendit triste que Jeremey soit tout le temps nerveux. Sa pieuvre de cerveau devait être vilaine. J’avais envie de lui dire que je pouvais venir chez lui pour qu’il ne soit pas nerveux, mais je ne pensais pas en être capable. Nous étions coincés. Je n’avais pas envie d’en revenir à me contenter de le regarder dans son jardin lorsqu’il tondait sa pelouse. Quand il ne pleuvait pas, il ne tondait qu’une fois par semaine et ne suivait aucun planning fixe, alors parfois je le manquais.


  Puis j’eus une idée.


  On pourrait se rencontrer sur la voie ferrée. Celui qui est le moins nerveux ira chez l’autre.


  Jeremy me répondit dans les trente secondes.


  Ça pourrait marcher. Tu veux qu’on se retrouve à quelle heure ?


  J’ouvris mon agenda pour voir mon planning. Il était toujours rempli, mais les différents événements étaient en couleur. Rouge pour ceux qui ne pouvaient être changés. Comme l’heure du coucher. Jaune pour ceux qui nécessitaient que je parle à ma mère avant de les changer. Mais ceux en vert étaient libres et je pouvais les modifier comme je le voulais. J’avais du vert à neuf, dix, et onze heures, puis à une, deux, trois et quatre heures. J’avais envie d’en utiliser plusieurs pour être avec Jeremey. Alors je choisirais une heure tôt. Mais je ne savais que prendre entre le matin ou l’après-midi.


  Te réveilles-tu tôt ou dors-tu tard ? lui demandai-je.


  Normalement je dors tard, mais je peux mettre un réveil.


  Ce fut agréable de penser qu’il changerait son planning de sommeil pour moi. Même s’il ne devait pas le faire. Le sommeil était important.


  Rencontrons-nous à une heure de l’après-midi. Cela convient à ton emploi du temps ? Je suis libre jusqu’à cinq heures.


  J’eus envie de lui expliquer que j’allais faire les courses pour le dîner avec Althea à cinq heures, mais c’était une information inutile, et les gens n’avaient pas toujours envie de le savoir. En plus, il aurait fallu que j’explique qui était Althea, ce qui n’était pas non plus toujours évident.


  Une heure c’est parfait. Je te vois donc au chemin de fer.


  Je souris. J’avais un rendez-vous. Mon premier rendez-vous. Puis je me souvins du train.


  Il y a parfois un train à cette heure. Ils ont un emploi du temps irrégulier, mais il y en a parfois un à l’heure à laquelle nous avons convenu de nous voir. Si un train passe, attends dans ton jardin et nous pourrons nous retrouver lorsqu’il sera passé. Tu ne dois pas t’approcher trop près des trains, les accidents arrivent.


  OK. Je guetterai le train. Et toi.


  Ma mère frappa à la porte – quatre fois, pour que je sache que c’était elle.


  — C’est l’heure d’aller au lit mon cœur.
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