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À Totoro, Bambou, Pitchoune et Neko,

quatre chats qui rythment mes jours et mes nuits.






« Chacun sa route, chacun son chemin… »

Tonton David




« Non les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux »

Sinsémilia 
reprenant Georges Brassens









			

			INTRODUCTION


			Homo rythmicus


			

				« “On respecte le rythme de l’autre, on crée du mouvement, mais on reste en harmonie.” Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle œuvre pour le bien-être au travail. »


				Nathalie Baye, 
dans la série Dix pour cent


			


			

				Par une belle après-midi d’automne, le professeur de littérature John Keating réunit ses élèves, dans la cour de l’Académie Welton. Il demande à trois d’entre eux de marcher librement, chacun à l’allure de son choix. L’exercice tourne court rapidement : les jeunes hommes finissent par adopter le même pas, tandis que leurs camarades marquent la cadence, tapent dans leurs mains et applaudissent en mesure. L’enseignant, incarné par le génial Robin Williams, interrompt la séance. Il les invite à ne pas s’aligner sur le mouvement des autres, à préserver leur tempo individuel : « Je veux que vous trouviez votre propre cadence, votre façon personnelle de marcher. Chacun pour soi et où il veut. Messieurs, le pavé est à vous. »


				Cette leçon de plein air sur le mimétisme métronomique, tirée du film Le Cercle des poètes disparus, nous interroge : comment vivre à son allure, sans s’isoler et en restant relié aux autres ? Marcher librement, est-ce faire le pari d’exister à contretemps et risquer de heurter le rythme d’autrui ? L’éthique du vivre-ensemble, qui suppose un équilibre de distance et de proximité entre sujets cohabitants, se joue aussi sur le plan individuel : comment concilier en soi-même les différents rythmes de la société sans être tiraillé ni divisé ?


				La vie, un assemblage de plusieurs temps


				En 1736, un abbé grammairien, Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet, qui fut le professeur de Voltaire, donne une intéressante définition du rythme. Dans son Traité de la prosodie française, il explique que la principale difficulté de la vie consiste à harmoniser la vitesse des habitudes organisées, avec le tempo soudain d’actions nouvelles : « Le rhythme, c’est-à-dire l’assemblage de plusieurs temps qui gardent entre eux certain ordre et certaines proportions. » Si l’homme d’Église du XVIIIe siècle pointe déjà du doigt notre besoin de trouver un équilibre entre nos différentes activités, cette aspiration est d’autant plus vraie aujourd’hui. Chaque matin, devant la to do list, la même question se pose : où trouver du temps et comment organiser sa journée ?


				Dans le film La Vie domestique (2013) de la réalisatrice Isabelle Czajka, le personnage de Juliette, l’une des quatre « Desperate Housewifes » françaises incarnées par Emmanuelle Devos, Julie Ferrier, Natacha Régnier et Helena Noguerra, souffre d’une hétérogénéité rythmique. La pression chrono-humaine ininterrompue la bouleverse. Elle exprime son malaise : « Je veux que les choses se terminent avant d’avoir commencé. J’ai hâte que l’hiver passe, que le temps passe, que l’été arrive, qu’on en finisse. » Parce que la course folle n’est pas une vie, la déclaration de Juliette est un appel à reprendre sa respiration lorsque le rythme devient effréné.


				Dès leur titre, d’autres fictions affichent également le rapport complexe des êtres humains au flux chronologique : À bout de souffle (1960), Un jour sans fin (1993), 24 heures chrono (2001) ou À plein temps (2021). À leur façon, chacun de ces films, longs-métrages ou séries, porte sur le tempo.


				À l’image de ce qui se passe dans la vie de Juliette, les urgences se bousculent dans nos vies quotidiennes, et les priorités s’y superposent. Or, un rythme trop intense peut devenir cause de stress. Il faut apprendre à ralentir l’allure, à décélérer pour ne pas se laisser déborder. Une autre définition ancienne le précise : dans le Dictionnaire de Trévoux, supervisé par les Jésuites, la rythmique, « c’est un nom que les Anciens ont donné à un art qui considère les mouvements, qui règle leur fuite et leur mélange, pour exciter les passions, les entretenir, les augmenter ou les diminuer. » Mais augmenter ou diminuer sa passion n’est pas chose aisée…


				Pour ne plus se laisser submerger devant l’impératif des algorithmes, nous avons besoin d’un « autre » rythme, d’un allorythme. Embarqué dans une frénésie journalière, prisonnier de ses habitudes sociales, l’individu reste trop souvent passif. Les comportements addictifs l’enferment dans une rythmicité sans limite. Le danger est alors grand de sombrer dans l’« anxiété sociale », pour reprendre l’expression utilisée aujourd’hui par les psychologues et les cliniciens.


				Du contre-rythme au rythme-relation


				L’Homo rythmicus est soumis à la multiplicité des pressions exercée par la société contemporaine. Contrainte normative, obligation sociale, limite budgétaire ou financière, poids du système et fragilité des institutions, dépendance aux outils numériques et aux objets connectés, fardeau des fake-news, autorité de la post-vérité et influence des experts, peur du déplacement ou du contact réel, crispation économique, responsabilité disloquée, pouvoir des réseaux sociaux et poids de la biosécurité, pesanteur des opinions, des coutumes et des traditions, omniprésence des médias et artificialité de certaines élites politiques ou industrielles… Le stress causé par les contraintes extérieures rend de plus en plus vulnérable le sujet humain traversé par ces rythmes.


				Pour réagir, l’individu doit donc mettre en place des contre-rythmes. Car l’envie de respirer autrement se fait de plus en plus ressentir. Retrouver son souffle devient petit à petit une aspiration essentielle et vitale. Le besoin d’une autre cadence, ralentie et plus souple, apparaît à l’insu même du sujet, et se manifeste selon des signes divers, comme la fatigue extrême, la dépression régulière ou la nervosité incontrôlée.


				L’accélération du rythme, de tous les rythmes, conduit à une surcharge mentale : l’excès est un facteur de discordance avec soi. Il provoque l’épuisement et le surmenage, quel que soit le domaine d’activité dans lequel on exerce. Le défi est donc de préserver l’inter-rythme (l’équilibre à l’intérieur de soi) pour se sentir mieux avec soi-même et avec les autres.


				Une illustration parmi d’autres : le 19 janvier 2023, Jacinda Ardern, femme politique qui, à 37 ans, devint la plus jeune Première ministre du monde, annonce sa démission. Elle quitte ses fonctions politiques à 42 ans, pour cause d’épuisement et de lassitude : « Je n’ai plus assez de carburant dans le réservoir », explique-t-elle devant les médias néo-zélandais.


				Saluée à l’échelle nationale et internationale, la responsable politique a mené de front plusieurs grandes batailles au Parlement de son pays (lutte contre la pauvreté, loi pour l’égalité des droits, règlement sur la circulation des armes…). Pendant son mandat, la pression gouvernementale et populaire s’est accélérée. Elle dut faire face aux crises environnementale (éruption d’un volcan) et sanitaire (pandémie de Covid-19). Le 15 mars 2019, un attentat terroriste frappa deux mosquées et fit 51 morts et plusieurs dizaines de blessés. Son discours « Nous ne faisons qu’un » va émouvoir tout le pays.


				Au milieu de ces tensions politiques, Jacinda Ardern avait décidé de fonder une famille : son conjoint, le journaliste Clarke Gayford, est alors devenu père au foyer. Afin de conjuguer rythmes personnels et rythmes professionnels, comme toute personne de son temps, il arrivait à Jacinda Ardern de devoir emmener à une réunion son bébé de 3 mois, même si cette réunion était un sommet de l’ONU. Pour une femme ou un homme moderne, il est difficile de tenir tous ces rythmes à bout de bras.


				Souffrir de la discordance des temps est le fléau majeur des années 2020-2025. Il faudrait savoir passer à un autre tempo. À défaut, on risque de perdre sa voie, de s’égarer en chemin. Oublier par exemple que le physique compte autant que le mental, c’est faire subir à son corps une pression qui finit par le faire craquer. Rêver d’un rythme alternatif, ou d’un contre-rythme, c’est bien beau, mais comment le trouver ?


				Sur le plan collectif se pose la question de la mise en commun et du partage des temps. La combinaison harmonieuse, pour accorder les singularités humaines, suppose la mise place d’un rythme-relation : la vibration d’un rythme commun permet de retrouver un lien rompu ou désuni, au sein d’un groupe, d’une classe ou d’une famille. Le rythme-relation peut recréer de la confiance et de la solidarité, autour de projets partagés, dans une ville, une communauté, une société.


				Consommation, éducation, loisir… tout s’accélère. Entre répétition, cadence et périodicité, nos gestes numériques et physiques, politiques et sociaux sont à repenser. Les rythmes imposés ne conviennent pas à tout le monde, chaque pas est unique. Pour que la contrainte commune devienne une dynamique personnelle, pour que les vitesses étourdissantes se changent en mélodies apaisantes, réconfortantes et épanouissantes, à chacun de trouver la force d’inverser son mouvement, de varier le rythme, de se déphaser et d’improviser.


				Alors que la résignation frappe de nombreux citoyens, l’imaginaire collectif pourrait nous permettre de nous engager dans des rythmes inexplorés. La dynamique d’innovation, portée par un rythme-relation, peut repousser les limites et dépasser un réalisme fataliste ou désespéré. Ainsi, souvent déconsidérés et malmenés par un système productiviste concurrentiel, les rythmes de la campagne se réinventent. Les coopératives agricoles proposent une autre pratique du principe collaboratif, en l’ouvrant à l’ensemble de la société, par la mise en place de paniers bio solidaires, à destination des villes. Avec cette pratique, les agriculteurs renouent un lien direct avec les consommateurs. Les exploitants du monde rural réinventent aussi la production d’énergie verte à partir de la biomasse (matière organique d’origine végétale ou animale). Parce que les agriculteurs déploient un nouveau lien au sol et à la nature, la stratégie nationale française du bas-carbone va s’appuyer sur l’innovation du secteur agricole jusqu’en 2050. De l’alimentation à l’écologie, le rythme en relation au vivant, à la terre, à la nourriture et à l’humain est au cœur du nouveau monde agricole de demain.


				Des rythmes cosmiques (planètes, saisons, marées) aux rythmes du corps (souffle, danse, sexualité), du rythme des mots (langage, parole, récits) à celui des vies humaines (la ville, le voyage, la mort), l’expérience dynamique de la solidarité et de l’entraide (rythme-relation), comme celle de la différence et du décalage (contre-rythme), est quotidienne.


				Mais comment saisir le style rythmique d’une époque, l’atmosphère rythmique d’une société, la sensation rythmique d’une région du monde ? Afin de partager un regard transversal sur notre temps, et aussi de donner du « rythme » à la lecture de ce livre, chaque chapitre sera entrecoupé d’entractes et d’intermèdes liés à l’actualité, au temps présent. Ces saynètes médiatiques ou sociales, sportives ou musicales, viendront apporter un autre éclairage sur notre propos. L’événement qui y est évoqué permettra au lecteur de mesurer comment concrètement d’autres expériences rythmiques peuvent être vécues ou ressenties.


			


		


			

			
CHAPITRE PREMIER 

				Cadences infernales 



			

				« C’est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps. »


				Émile Durkheim, 
Formes élémentaires de la vie religieuse


			


			

				Les rythmes du travail


				Notre monde est-il aujourd’hui si différent de celui que décrit Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe en 1942 ? « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme. » Par leur répétition journalière, les temps industriels et domestiques nous remplissent de lassitude. Les coups de fatigue sont réguliers, à tel point, précise le narrateur de L’Étranger, roman paru la même année, « qu’on fini[t] par s’habituer à tout ».


				Bien sûr, l’environnement d’activités et de consommation n’est plus le même qu’au milieu du siècle dernier : commandé à distance, un métro autonomisé et silencieux remplace le vieux tramway, bruyant et polluant. Le Maglev magnétique et supraconducteur, qui atteint les 600 km/h, reliera dès 2027 Tokyo et Nagoya en quelques minutes, et transportera chaque jour des milliers de voyageurs dans 16 wagons. Portail automatisé, communication interactive gérée par une intelligence artificielle 24 heures sur 24, avec une surveillance robotisée par écrans ultrasophistiqués : l’organisation de l’ensemble de ce moyen de transport ultrarapide sera digitale. Vous vous perdez dans le labyrinthe souterrain du métro ? Pas de panique : développé par la société Hitachi, un robot trilingue autonome sera capable de vous guider. Il utilisera 200 mots, qu’il prononcera en japonais, en chinois ou en anglais, s’adaptant à vos aptitudes linguistiques.


				Dans l’entreprise, les réunions ont désormais lieu en ligne, au moyen d’un ordinateur connecté, par visio. Fini les premiers ordinateurs d’un autre temps, comme le Micral français (1973) ou l’Apple II américain (1977). Aujourd’hui, le PDG d’une entreprise peut suivre à distance le travail de ses collaborateurs. Depuis sa propriété de bord de mer, il se connecte grâce à son téléphone ou depuis n’importe quelle box wifi. Le télétravail se substitue à la table de bureau, qui, dans les années 1950, était perdue au milieu d’un gigantesque open-space.


				Dans une banque ou une entreprise de services, on trouvait alors, à cette époque révolue, des dizaines de personnes assises dans une posture quasi identique, dont le modèle initial était peut-être le standardiste des PTT. Assis derrière leur bureau anonyme, alignés en file indienne, les employés se concentraient sur leur machine à écrire ou classaient des papiers, suivant un work-place managérial classique. Une sirène hurlante avertissait de l’heure de la pause ou de la fin de journée de travail, dans un environnement quelconque, uniforme et sans personnalité.


				Le monde a changé : en 2023, 76 % des Français préfèrent la souplesse et la flexibilité par l’usage du travail « asynchrone », autrement dit en décalé : à l’opposé du temps de réunion réelle et des échanges simultanés, le partage de données sur le cloud des entreprises permet à chacun une consultation autonome des documents dont il a besoin.


				Au moment du lunch time dont parle Camus, le temps est bien loin où, comme le montre la célèbre photographie anonyme Déjeuner en haut d’un gratte-ciel, onze ouvriers, assis sur la poutre d’un échafaudage au-dessus de Manhattan, sortaient ensemble leur casse-croûte et déjeunaient les pieds dans le vide, surplombant les toits de Big Apple. Désormais, dans les villes, les plateformes de livraison de repas se multiplient. Au moyen d’une application, les livreurs apportent en quelques minutes le plateau quotidien à l’employé, sur son lieu de travail, lui permettant de faire face aux urgences journalières, sans s’interrompre réellement. Optimisation lucrative et économie réussie : gain de place, avec la disparition progressive du restaurant d’entreprise ou de la cantine ; gain de temps, puisque 45 % des salariés passent moins d’une heure à déjeuner. Plus zélés que d’autres, certains prolongent la réunion commencée avec les collègues, et déjeunent sans vraiment se déconnecter.


				Le progrès matériel et social est indéniable. Rien n’est plus agréable que les réservations rapides en ligne ou l’aide apportée par les chatbots. Le numérique amène un précieux confort à nos existences. Il y a encore quelques décennies, nous ne pouvions pas imaginer un bien-être aussi grand, pour communiquer, échanger, apprendre, travailler, découvrir ou s’informer. Les exemples sont nombreux pour le prouver. Par exemple, la géolocalisation digitale permet de retrouver rapidement une personne perdue ou un animal disparu, grâce aux objets connectés, satellites ou puces électroniques. L’intelligence artificielle nous fait entrer chaque jour un peu plus dans le futur : la modélisation numérique de langage ChatGPT, qui a conquis un million d’utilisateurs en cinq jours après son lancement, est un simulateur de paroles humaines. En utilisant des milliers de données du Web, ChatGPT s’adapte à la fabrication de n’importe quel récit, du bulletin-météo au poème, de la dissertation à la déclaration de revenus. La création par ordinateur de milliers de discours et de conversations devient possible. Le metavers multiplie les entrées vers un nouveau monde, au-delà du réel, et transforme l’existence par de multiples identités, virtuelles et digitales.


				Malgré tout, le sentiment d’absurdité, si bien décrit par Albert Camus, qui mêle désillusion ou résignation, état d’abandon et de passivité, ne refait-il pas parfois surface ? À l’ère de la netflixation de la société, nos rythmes de vie sont à repenser. L’enjeu est un impératif humain : il s’agit de se réconcilier avec soi.


				Depuis la révolution industrielle


				Les rythmes de vie ou de travail imposés révèlent un rapport mécanisé au monde. À mesure que les sociétés se sont industrialisées et livrées au productivisme, l’impératif de rentabilité a soumis le temps, de plus en plus mesuré et encadré, à des contraintes croissantes qui ont fini par produire des cadences « infernales ». L’aliénation a été le résultat de cette saturation progressive. Le modèle économique de production industrielle, auquel chacun a été sommé de se conformer, a envahi la sphère du travail. De Marx à Horkheimer, la dénonciation des processus sociaux et sociétaux d’aliénation a permis de révéler les anomalies et défaillances dans le lien entre les hommes et leur temporalité imposée. « Lorsque le rapport au temps dysfonctionne, il en va de même avec le rapport au monde », précise, à propos d’une crise économique récente, le sociologue et philosophe Hartmut Rosa.


				Dans la vie quotidienne de l’ouvrier, les rythmes du travail sont directement liés aux rythmes de l’alimentation. Le travailleur doit subvenir aux besoins des siens, par l’argent gagné à la sueur de son front. Le prolétaire se tue à la tâche afin de nourrir sa famille : l’écart entre les prix et les salaires permet de le comprendre. Par exemple, en 1830, il fallait à un ouvrier 2 h 31 de travail pour acheter un kilogramme de pain, alors que l’enrichissement des grandes industries allait déjà crescendo.


				La quête effrénée du profit, le désir insatiable de richesses, l’accumulation du capital sont autant de manifestations d’un dérèglement de notre rapport sociopolitique au temps et à l’espace. Dans ce contexte pointe un paradoxe : alors que ne cessent de s’intensifier les flux du marché – matière et finance, commerce et énergie –, « nous ne sommes pas sûrs que le désir de croissance soit essentiellement humain », précisent de leur côté les économistes Abhijit Banerjee et Esther Duflo, en 2016.


				La pression continue exercée par les places boursières hier et les data centers aujourd’hui bouleverse et détruit l’équilibre précaire et fragile d’une possible concordance des temps. Les vies sociale, familiale et culturelle ont plié sous le poids des autorités économiques. Dès l’essor de la production industrielle, face aux cadences assourdissantes de l’usine, Paul Lafargue en appelait au Droit à la paresse, tandis que Charlie Chaplin parodiait bientôt le travail à la chaîne du fordisme et du taylorisme dans Les Temps modernes.


				Pendule, horaire, montre et chronométrage deviennent les figures tutélaires de l’activité ouvrière : le temps irrégulier disparaît, il est remplacé par la cadence ininterrompue. La cadence implique de se soumettre aux contraintes de productivité et d’obéir aux diktats de la division des tâches. L’assemblage répétitif des pièces sur la chaîne d’un atelier d’usine provoque une monotonie physique et cérébrale. L’aliénation dissocie totalement l’ouvrier de son activité.


				Pour dénoncer les cadences du temps ouvrier, la philosophe Simone Weil voulut connaître l’usine et travailla dans trois établissements différents, où elle occupa des postes de manœuvre sur des fraiseuses et des machines de pointe. Pour la philosophe, « le rythme correspond à la respiration, aux battements du cœur, aux mouvements naturels de l’organisme humain – et non à la cadence imposée par le chronométreur », précise-t-elle dans La Condition ouvrière.


				Alors que l’artisan et le paysan ont la possibilité, dans une certaine mesure, de prendre leur temps pour accomplir leur tâche, l’ouvrier est privé de sens. Il s’enferme et s’isole dans une tâche pervertie, qui est la négation de la pensée. « Chaque geste est simplement l’exécution d’un ordre », conclut Simone Weil.


				Comment redonner sens et plénitude aux mouvements sociaux, qui libèrent et redonnent à l’humain sa place et sa dignité ? « Depuis cette époque, celle de la révolution industrielle qui avait cassé les rythmes de la vie humaine qu’imposait la nature », explique en 2021 le juriste en droit social Alain Supiot, « la mission du droit du travail a consisté à établir des règles ». Seul un rééquilibrage des temps peut redonner du sens aux activités et de la liberté dans le travail.


				Les rythmes de l’histoire


				Des événements tragiques de son temps, Freud a tiré une vision plutôt pessimiste de l’agir en société. Dans ses textes des années 1920 et 1930, comme « Psychologie des masses et analyse du moi » (1921), L’Avenir d’une illusion (1927), Malaise dans la culture (1929) et « Pourquoi la guerre ? » (1932), le père de la psychanalyse se montre réservé, voire méfiant, quant aux possibilités du progrès moral de l’humanité.


				Son diagnostic sur les principes qui permettent aux sujets de vivre ensemble et de s’épanouir socialement est sévère. Selon lui, les rythmes collectifs limitent et entravent l’agir individuel. Dès lors que se forme une masse, des dysfonctionnements surgissent : étiolement du sentiment de responsabilité, processus de contagion mentale, perte de conscience des actes, retour à l’instinct, à la barbarie ou à la violence.


				En réalité, Freud ne croit pas à l’agir en commun. Dans la foule, selon lui, la libre volonté disparaît. Le renoncement individuel s’y substitue : « Le rendement intellectuel de la masse se situe toujours très au-dessous de celui de l’individu », écrit le médecin viennois en 1921. Pour lui, le sujet humain est donc freiné ou empêché par le collectif. La société est responsable de « l’angoisse sociale », qui entrave tout effort d’émancipation individuelle.


				Pris dans les filets du groupe, l’être humain se résigne et abandonne l’espoir d’une autre vie, d’une vie meilleure. Alors, face à l’impératif de recommencer un geste pénible, soumis à une fatalité de plus en plus lourde, l’individu se traîne, de bas en haut, puis de haut en bas. Les rythmes historiques enferment alors le sujet freudien dans un fatalisme collectif.


				Dans les vastes mouvements de l’histoire mondiale, le rythme de l’existence se situe aux intersections et interstices de la narration du sujet et de la reconnaissance de soi. Le rythme individuel n’est pas une mesure régulière. Il n’est pas lisse ou uniforme. Il correspond davantage aux secousses, aux accidents de l’existence, aux flux relationnels et variables de la vie, qui portent le processus complexe de construction de soi : « Dis-moi à quel rythme tu vis, et je te dirai qui tu es. »


				La méthode historique permet une expérimentation sensible des us et coutumes de la société. L’écriture et l’archéologie des approches historiques fonctionnent par discontinuité temporelle et affleurement mémoriel. Du fait de sa complexité, la temporalité historique demeure insaisissable : pour la toucher, l’historien se met en quête de fragments, de traces sensibles et de rythmes fugaces du passé. S’intéresser à d’autres rythmes que les siens demande patience et modestie. Il faut, pour y parvenir, ralentir l’oubli, freiner ce qui court à sa perte. Retenir le temps qui passe est une démarche à la fois politique et poétique. Les passés multiples sont devant nous : ils sont encore à découvrir.


				Le caractère insaisissable du temps suppose, pour l’historien, de superposer différentes strates concrètes de la société, afin d’accompagner méthodologiquement ce qui marque le passage d’une époque à une autre. La vie sociale des objets, l’énigme du politique, l’existence des communautés, le bouleversement de l’urbanisme : l’épreuve du réel (saisir les transformations lentes de l’histoire) doit cadencer les chronologies économiques, politiques, environnementales et sociales.


				Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en décembre 2015, l’historien Patrick Boucheron évoque ce qu’il y a d’étrange dans la connaissance historique, du point de vue des savoirs et des connaissances, face aux sommets de l’histoire en marche : « Le rythme du monde bat à la cadence d’un métronome que personne ne connaît réellement, mais dont nul ne peut tout à fait ignorer l’existence. »


				Alors que les rythmes du présent sont envahis par la simultanéité incessante d’une démultiplication continue du réel (« un présent attrape-tout », selon l’expression de l’historien François Hartog), l’historia magistra s’impose à nous, le poids du passé nous écrase et la tragédie de l’histoire nous fait subir ses cadences infernales. Il est nécessaire de déployer un regard critique sur ce qui s’apparente à la grande marche, en rythme, de l’histoire.


				Walter Benjamin portait un regard lucide et ironique sur le prétendu « progrès » de la « civilisation ». Il écrit : « L’histoire coloniale des peuples européens commence par l’événement formidable de la conquête de l’Amérique, qui transforme le monde en une salle de tortures. » Les formes mécaniques de la temporalité historique sont vides. L’implacable cadence du monde donne souvent lieu à un pessimisme désenchanté. Pour autant, Walter Benjamin s’opposait aux théories du déclin, même si, à ses yeux, l’avancée historique se réduit « à une affaire de civilisation au même titre que la lumière électrique ». Loin des prétentions d’un sens techniciste de l’histoire, Benjamin nous invitait, au contraire, à interpréter la dynamique historique du point de vue des victimes et des opprimés. Derrière l’image lisse et mécanique du progrès se cache une autre temporalité, les tourments mémoriels de ceux qui subissent l’histoire ou en sont exclus. La sortie de la lecture unifiée de l’histoire permet de saisir les bigarrures des événements et de toucher l’éclat souterrain des fêlures, au cœur des histoires humaines.


				Le numérique : retour de l’aliénation ?


				Face aux mille et une tâches de la vie quotidienne, les priorités se bousculent quand sonne le réveil. À peine la tasse de café chaud saisie d’une main et le smartphone allumé de l’autre, le petit déjeuner devient le moment du rituel digital : la première tartine pas encore beurrée, les réseaux sociaux déjà ouverts, les terminaux mobiles s’activent et permettent de consulter les infos du web.


				Alors que les activités journalières commencent à peine, une multitude d’informations nous arrive simultanément à l’esprit : conseil nutrition ou idée shopping, actualité d’un artiste préféré ou projet de sortie week-end, situation politique du moment ou donnée météorologique. C’est le snacking numérique : la liberté de picorer et de zapper, le choix de consulter et de télécharger. Guidé par l’intelligence artificielle, l’Homo rythmicus, appelé aussi Homo connecticus, passe d’un site à l’autre, d’une page internet à l’autre, suivant un rythme chaotique.


				Pour ne pas perdre la tête devant toutes ces données, les services connectés ont déjà la solution. La messagerie WhatsApp propose une fonctionnalité de tri. De plus, afin de ne rien oublier d’important, l’option « Message yourself » offre la possibilité au mobinaute de s’envoyer à lui-même une liste de rappels. Une conversation privée avec soi se déploie sur iOS et Android : choix et préférences sont mémorisés et transmises par la plateforme, qui vous oriente, afin d’optimiser le classement et le tri. Rien ne se perd, tout se conserve. La plateforme accumule les informations préférentielles et vous indique même celles que vous devez retenir ou non.


				Nos vies digitalisées sont-elles réglées comme du papier à musique ? L’accélération des rythmes connectés n’aboutit-elle pas à une nouvelle forme d’aliénation moderne ? À quand une diète numérique ?


				Accro au digital, nous souffrons aujourd’hui de nomophobie, la peur d’être privé de son portable. Il est vrai que 40 % des moins de 18 ans ne peuvent se séparer de leur smartphone plus de cinq minutes. Et l’addiction touche toute la population : 300 milliards de courriels sont échangés chaque jour, un iPhone est consulté toutes les 12 minutes en moyenne et le citoyen passe onze heures chaque jour devant son écran. Le casse-croûte virtuel semble sans fin. Maison, travail ou loisir, le grignotage numérique se poursuit nuit et jour.


				Le numérique a également des répercussions sur l’éducation, la transmission et l’apprentissage. Comment conjuguer les activités pédagogiques, qui demandent de la concentration et de l’effort, avec les outils numériques, qui ont tendance, parfois, à nous distraire ? De manière plus générale, le problème des rythmes scolaires se pose d’ailleurs de façon récurrente dans l’histoire de l’école (lois, circulaires, discours…). Si l’éducation est l’affaire de tous, le rythme des acteurs pédagogiques, des missions gouvernementales, des pouvoirs institutionnels et les valeurs éducatives entrent souvent en conflit. Des politiques publiques à la gestion éducative territoriale, de l’école à la maison jusqu’aux innovations techniques comme l’e-learning, le domaine scolaire est le terrain d’une bataille où les enjeux sont multiples. Il s’agit de conjuguer le bien-être collectif et l’épanouissement individuel de 15 millions d’élèves en France, dont le lieu commun et partagé quotidiennement est l’école.


				Si l’apprentissage connecté bouleverse les habitudes classiques de l’éducation, le loisir numérique a également un effet sur les rythmes du divertissement. Le streaming musical à domicile interroge également sur le besoin de sortir écouter de la musique en public et remet en question l’utilité d’aller à un concert : la musique digitalisée (sur Deezer, Spotify, iTunes, Apple Music, Shazam…) évite un investissement onéreux (coût du déplacement, prix du billet). Le plaisir de se divertir et de se cultiver est au cœur du choc entre la multiplication des écrans d’un côté (vidéos à la demande, concerts en accès libre) et l’activité quotidienne du déplacement de l’autre (expérience du spectacle vivant).


				Assister à un concert entre amis, serait-ce une activité culturelle en voie de disparition ? La somme d’images incessantes qui nous submergent bouscule les habitudes culturelles qui ont eu cours pendant des décennies (aller au concert, au cinéma, au théâtre…). Si la société du spectacle, au sens de l’expression forgée par Guy Debord en 1968, est surtout pour le sociologue et théoricien des arts une critique radicale de la marchandise et de sa domination sur nos vies par l’aliénation de la consommation, elle désigne aussi, de manière plus large, le développement culturel et social des salles de spectacle en Europe. Entre 1860 et 1914, les capitales comme Paris, Berlin, Londres ou Vienne ont investi le théâtre d’un rôle populaire sans précédent pour favoriser la circulation des œuvres, des artistes et des idées. Dans sa « Préface » à Cromwell (1827), Victor Hugo parlait déjà d’un « théâtre en liberté » ou d’un « théâtre comme point d’optique », ouvrant par là l’ère d’un spectacle moderne, accessible au plus grand nombre.


				Nos habitudes culturelles ont désormais changé : la langoureuse expressivité des arts vivants est prise de vitesse par le snacking numérique instantané. Le théâtre est un art du temps, une durée faite de dialogues et d’infinies attentions au détail ; la vidéo est un art de l’image, un zapping construit sur des ellipses ou porté par des variations. Et lorsqu’un mythique cabaret parisien ferme ses portes en 2022, c’est une partie de l’esthétique et de la sophistication françaises qui disparaît.


				Englué dans l’épaisseur du réel, dans l’étrangeté de la société, le sujet contemporain est comme un Sisyphe digitalisé.


				Nous vivons aujourd’hui dans un monde où le numérique dématérialise le rapport affectif et social. L’humanité est enfermée dans une vie connectée mais absurde, répétitive mais vide, effervescente mais creuse. Comment sortir le citoyen de cette réalité désincarnée ? Pour dépasser la résignation, dans laquelle Camus voit le risque d’une inhumanité toujours plus grande pour l’homme – « Il refuse les consolations, la morale, les principes de tout repos […], dans la joie désespérée d’un crucifié content de l’être » –, la solution est à rechercher sans doute dans une manière de conjuguer autrement les rythmes de nos actions.


				L’enfer, c’est les rythmes


				Albert Camus imaginait donc le Sisyphe moderne pris dans le flux d’une société absurde. Poussé par un mouvement frénétique, il ne trouve pas de sens ni de cohérence à son action. Comme le héros mythologique grec condamné par les dieux, le citoyen d’aujourd’hui déplace son rocher jusqu’au sommet de la montagne, pour le voir à nouveau retomber. Comment, alors, vivre en accord avec ses propres rythmes ?


				Nous aimerions, bien sûr, renouer avec le temps long, délaisser un peu boîte électronique et téléphone, au moins pour un instant. Reprendre son souffle et se recentrer sur ses véritables priorités. Savoir dire « stop » et vivre autrement : voilà bien une aspiration communément partagée.


				La célèbre formule de Sartre, « L’enfer, c’est les autres », est prononcée par le personnage de Garcin au moment du dénouement tragique de Huis clos. Cette formule est souvent mal comprise : elle ne relève pas d’une vision pessimiste du monde, qui inviterait à fuir les rapports humains et la société, à se réfugier sur une île déserte, à vivre en ermite, loin des autres, seul mais heureux. Pour le philosophe de l’existentialisme, faire face au regard d’autrui oblige à tomber le masque, à assumer ce que nous sommes et à construire un projet de vie. Passer par le contact nécessaire avec les autres, soutenir l’échange bienveillant ou méprisant, c’est ce qui permet d’avancer. Bref, dans notre perspective, cela consiste à confronter son rythme aux rythmes des autres, sans jamais renoncer au sien, en vue d’établir, ensemble, un rythme-relation.


				Subvertissons le sens de l’expression, théâtrale à souhait, par laquelle Sartre nous invite à ne pas rester passifs : l’enfer, c’est les rythmes ; car c’est par le biais du rythme que la question doit ici être posée, approfondie, dénouée. Par là, nous souhaiterions à notre tour inciter chacun à mener à bien son propre projet, à réaliser son désir, non pas contre les autres, mais avec les autres, au milieu d’eux.


				Certes, vivre, c’est, de préférence, avancer à son rythme – et créer son rythme en avançant. Notre liberté, notre libre choix, conduit « la réalité humaine à se faire, au lieu d’être », conclut Sartre.


				Or, rien n’est joué : chacun doit trouver les moyens de conduire son projet personnel et mettre en œuvre ses perspectives d’avenir. Le réel est une épreuve : il est constitué d’une myriade d’obstacles et d’une multitude de monades humaines, qui forment l’ensemble de la société et dont chacune va à son rythme. Les autres individus sont comme nous formés par les normes sociales, portés par le cadre institutionnel, moral, culturel… Le groupe, le commun ou le collectif, cet ensemble auquel nous sommes liés, nous détermine en partie. Comment se positionner par rapport à lui ? Comment éviter aussi le « chacun pour soi », qui conduirait à perdre le sens du collectif, l’échange avec autrui, les liens de solidarité ? Comment, à l’inverse, ne pas risquer, au nom du groupe, de voir sacrifié son projet personnel, rejetée sa participation la plus intime ? La question se pose, sur un plan schématique, entre vivre égotiquement pour soi et donc se couper des autres d’un côté, ou exister louablement pour autrui et renoncer à son désir de l’autre. Création d’un tempo personnel ou partage du rythme collectif : comment le dilemme s’ajuste-t-il ?


				Rester fidèle à son désir, oui, bien sûr. Encore faut-il le reconnaître et se donner les moyens de le réaliser, en conservant toutefois des relations multiples avec le monde. Pour cela, il n’y a pas d’autre choix que de se confronter à la réalité. Le résultat n’est pas gagné d’avance.


				Sortir de la cadence et instaurer le tempo


				La création d’un rythme en commun peut s’appuyer sur l’expérience d’une égalité partagée. Le rythme-relation en acte permet, en retour, de rendre efficace l’action d’un collectif. Ainsi du comité des 150 citoyens qui participent à la Convention pour le climat (juin 2020) ou à la Convention sur la fin de vie (mars 2023), qui ont été tirés au sort. Les critères permettent aussi de représenter proportionnellement l’ensemble de la société française : le comité compte 52 % de femmes pour 48 % d’hommes. Cette dynamique commune illustre un agir partagé. Mais ces situations restent hélas trop rares. Elles relèvent même d’une configuration exceptionnelle. Il est aussi difficile de mesurer leur champ d’action réel et leur liberté de décision. Comment sortir de la cadence imposée et instaurer un tempo, facteur de cohésion et d’épanouissement ?


				La construction d’un rythme-relation


				Règles souples ou nouveaux projets, construction d’espaces de liberté ou d’expression, le rythme n’est pas simplement ce qui entrave ou ce qui aliène. Le rythme n’est pas seulement ce qui est imposé. Contre le rythme-cadence qui emprisonne, le rythme-relation est un tempo qui peut libérer.


				Engager un nouveau rythme, changer de vie ou de relations, varier les multiples contacts qui nous environnent, c’est prendre un pari sur le potentiel, le virtuel, le possible. Se moquer du réalisme et viser l’impossible : le rythme est le signe d’un désir retrouvé. Reconnaître en soi une émancipation non encore éclose, c’est tracer potentiellement une autre ligne dans l’existence : le futur est incertain, l’avenir est possible, la nouveauté est envisageable.


				La tension diverse au cœur de l’échange entre les rythmes – de la diplomatie courtoise à l’affrontement direct – implique ce que nous appellerons un rythme-relation. La principale caractéristique de ce rythme-relation est l’élasticité, la plasticité, la capacité à s’étendre et à se tendre. Passer de rythmes subis aux rythmes choisis, c’est un souhait, une espérance, une lutte. Les mobilisations sociales et les perspectives politiques illustrent la possibilité d’un tel changement.


				Manifestation dynamique de la subjectivité vivante, le rythme-relation s’organise politiquement. Il se forme et se déforme. Sans être le fruit du hasard, il opère par variations, de proche en proche, d’un mouvement à l’autre. Face à la domestication dominante, qui produit une mécanisation des rythmes, il est possible, par lui, de restaurer une pluralité de mondes en devenir. N’ayant ni finalité (achèvement-aboutissement) ni terminus (arrêt-clôture), le rythme-relation se déploie transversalement. En divers points du réel et nœuds de l’existence, le rythme-relation crée des intensités nouvelles.


				Sur le plan social, l’enjeu du rythme-relation s’incarne dans la lutte politique qui vise à diminuer les cadences et les horaires de travail. Afin de mettre en place une alternative rythmique, la population laborieuse se mobilise dans un changement utopique de régulation des journées de travail.


				C’est en 1889 que la fête du 1er mai est choisie en Europe par la Deuxième Internationale. Elle symbolise la journée du travail, en hommage à une grève tragique qui a eu lieu trois ans plus tôt, en 1886, à Chicago. Les ouvriers de la ville américaine, réunis en syndicat, avaient réclamé une journée de travail de huit heures, à la place des dix ou douze heures quotidiennes alors en vigueur. L’enjeu de la mobilisation était donc de subvertir les cadences, de rompre avec le rythme habituel et d’utiliser autrement le temps disponible. La manifestation sociale de Chicago fut hélas réprimée dans le sang. Mais l’espoir demeura, depuis cette mobilisation initiale, en faveur d’une diminution de la cadence ouvrière.


				Parvenir à agir autrement nécessite au préalable une prise de conscience des déterminismes sociaux : si au cours de sa journée un travailleur reproduit les mêmes gestes, par automatisme, et si le prolétaire prend connaissance de la violence qu’exerce sur lui ce somnambulisme, il lui devient possible de se servir autrement de son corps et de ses mains. Cette émancipation décisive hors des rythmes-cadences est au principe d’une autre politique. Marx et Engels le disent en ces termes, dans une phrase célèbre de L’Idéologie allemande : « Nous appelons communisme le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses. »


				La création d’un temps libre à soi


				Penser différemment le temps cadenassé, qui nous emprisonne déjà, et imaginer le temps libre, que l’on ne possède pas encore, c’est envisager d’autres rythmes. L’imagination créatrice instaure alors une rupture radicale, et l’expérience en est l’incarnation.


				Contrairement aux rythmes imposés, qui ne reproduisent qu’inlassablement le même geste répété, il n’y a pas de rythme de vie ou du vivant sans décadrage, réajustement, irrégularité.


				Les rythmes peuvent devenir des tempos authentiques. Ces mouvements de l’esprit, dans l’espace et le temps, rendent possible une existence plus profonde. Car le sens du tempo est éminemment politique : la résistance des capacités humaines à des formes imposées de construction et d’identification engage l’incessante question de savoir qui nous sommes. Penser le rythme de nos vies – en tant qu’individu, groupe, communauté ou société – conduit à explorer l’entre-deux. Cette perspective expérimentale vise à découvrir, au cœur de notre identité, des moments d’altération et de déplacement. Jamais fixe ou semblable à elle-même, l’identité est faite d’échappées et de fuites, autant que de retours et de concentrations. C’est dans ces lieux de l’existence, à creuser, à expérimenter et à préserver, que se dessine un champ des possibles, pour un libre temps à soi.


				Nous avons tous besoin de nouveaux récits, d’une autre cartographie de la rythmicité humaine. Et pour s’ouvrir à de nouvelles perspectives de vie, adopter de nouvelles conduites, rien de tel que de cultiver sa curiosité. Comme nous y invite le personnage d’Ulrich, héros de L’Homme sans qualités de l’écrivain autrichien Robert Musil : « Il y a plus d’avenir dans l’instable que dans le stable. »


				Nos rythmes de vie, de travail, de loisir constituent une identité momentanée, fondent une existence située, engageant le futur. Penser le sujet vivant, animal ou humain, à travers les rythmes qui le soutiennent, c’est être à l’écoute d’un tempo singulier, d’une relation unique.


				La recherche d’un rythme à soi invite à dépasser les cadences ordinaires et à surmonter les polarités convenues. De nombreuses binarités nous déterminent et nous submergent. Travail versus loisir, centre versus périphérie, local versus global, majorité versus minorité, intérieur versus extérieur… Ces couples nous préexistent et bloquent notre imagination. Les rythmes-relations, eux, possèdent un potentiel d’imagination et vont avec un esprit de résistance.
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