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« Ce qu’il y a de particulier dans cette façon de se battre, c’est qu’il n’y a pas de corps. Vous quittez un ami le matin et ne le reverrez plus jamais, son corps s’est perdu dans les airs. »

Ken Burns, Lynn Novick, The War1.




« Faire la guerre qui corresponde à ses armes et fabriquer les armes qui correspondent à la guerre. »

Qiao Liang et Wang Xiangsui,
La Guerre hors limites2.





 



1. K. Burns, L. Novick, The War, documentaire, États-Unis, 2007.


2. Qiao Liang et Wang Xiangsui, La Guerre hors limites, Rivages, 2003. p. 48.








SIGLES ET ABRÉVIATIONS AÉRONAUTIQUES ET MILITAIRES



	AWACS : système de détection et de commandement aéroporté (Airborne warning and control system).


	CAOC : Centre interallié des opérations aériennes (Combined air operations center).


	CAS : appui aérien rapproché réclamé par les troupes au sol (Close air support).


	CDE : estimation des dommages collatéraux (Collateral damage estimation).


	CEAM : Centre d’expertise aérienne militaire.


	CESA : Centre d’études stratégiques aérospatiales.


	CIA : Agence centrale américaine de renseignement extérieur (Central intelligence agency).


	CNOA : Centre national des opérations aériennes.


	CTM : collimateur tête moyenne du Rafale.


	C2SD : Centre d’études en sciences sociales de la Défense.


	EMTI : ensemble modulaire de traitement de l’information.


	FAC : contrôleur aérien avancé (Forward air controller). Voir TAC-P.


	FAFL : Forces aériennes françaises libres.


	GBU : bombe guidée laser (Guided bomb unit).


	HUD : collimateur tête haute (Head-up display). Voir VTH.


	ISAF : forces internationales d’assistance à la sécurité (International security assistance force).


	JVN : jumelles de visée nocturne.


	LAM : liaison air-missile.


	Legad : conseiller juridique auprès du commandement (Legal advisor).


	Mae West : du nom de Mary Jane West, actrice américaine à la poitrine avantageuse, sex-symbol des années 1920-1940. Gilet de sauvetage gonflable actionné en cas d’amerrissage ou d’éjection en survol maritime.


	MICA : missile d’interception, de combat et d’auto-défense.


	MIDS : liaison 16 ou système de liaison de données tactiques de l’Otan utilisé dans les Rafales (Multifunctional information display system).


	Nasa : Administration nationale américaine de l’aéronautique et de l’espace (National aeronautic and space administration).


	Opex : opération extérieure.


	OSD : opérateur de systèmes de drones.


	OSF : capteur optronique secteur frontal du Rafale.


	Otan : Organisation du traité de l’Atlantique nord.


	PDS : poste de sélection du Rafale.


	PN : personnel navigant.


	Pod : nacelle de désignation laser des cibles.


	PTSD : trouble de stress post-traumatique (Post-traumatic stress disorder).


	RBE2 : radar à balayage électronique 2 plans du Rafale.


	Retex : retour d’expérience.


	ROEs : règles d’engagement (Rules of engagement).


	RPA : avion piloté à distance (Remoted piloted aircraft).


	SAS : forces spéciales britanniques (Special air service).


	SHD : Service historique de la Défense.


	Show of force : passage d’un avion de chasse à très basse altitude et grande vitesse destiné à intimider l’ennemi par la démonstration de sa puissance de frappe.


	SITAC : situation tactique.


	TAC-P : contrôleur aérien avancé : pilote de chasse intégré aux forces spéciales, positionnées au sol et chargé de guider les avions de chasse sur les cibles, lors des missions de close air support (CAS) en retraduisant dans le langage des pilotes les informations obtenues sur le terrain.


	UAV : véhicule aérien motorisé (Unmanned air vehicle).


	UCAV : drone de combat (Unmanned combat air vehicle).


	UCLASS : programme aéronaval robotisé de surveillance et de frappe (Unmanned carrier launched surveillance and strike).


	ULM : planeur ultra-léger motorisé.


	VTH : visée tête haute.










INTRODUCTION

La guerre technologique vue par ceux qui la font : la puissance et le spleen


Pourquoi un livre sur les pilotes de guerre aujourd’hui ? En quoi cela constitue-t-il un objet légitime de recherche pour les sciences humaines ? À ces questions, il n’existe évidemment pas de réponse simple. L’accès à ce terrain d’enquête a été long et complexe, mais probablement ni plus ni moins que dans toutes les institutions où se posent des enjeux de sécurité, de sûreté et de secret. Comment construire l’empathie nécessaire à toute forme d’immersion anthropologique, c’est-à-dire la compréhension d’un monde social de l’intérieur ? Cette empathie a parfois été délibérément mise à l’épreuve par certains de nos interlocuteurs testant notre capacité à entendre des discours assez crus. Il a fallu également interroger puis dépasser notre propre jugement moral car il ne s’agit pas d’être pour ou contre la guerre (on est toujours contre, et les militaires partagent largement cette position de principe), pour envisager la situation de combat comme un fait social et le combattant comme un acteur de ce monde, aussi particulier soit-il. La guerre, le combat, comme toutes les formes de violence, sont, ainsi que les caractérisent l’historien Stéphane Audouin-Rouzeau, des objets « détestables », que nous cherchons la plupart du temps à fuir ou à ignorer1. En déchirant l’ordre social et symbolique, les faits de guerre en révèlent l’extrême fragilité et la précarité. Ils sont autant de déchirures dans la trame du réel et le cours « normal » des choses, ils en exposent en toute impudeur les béances.

Un premier intérêt naît pourtant de l’opportunité qu’offre un tel objet d’étude de reconnaître les façons dont chaque époque ou chaque société se représente les dangers qui la menacent et leur fait face. Tout aussi importante est la compréhension des moyens mis en œuvre pour les combattre, à savoir l’arme elle-même et l’imbrication des hommes et des machines au service d’un dispositif singulier. Parce que l’arme aérienne est l’arme technologique par excellence, elle est emblématique de la manière dont les sociétés technologiques médiatisent leur relation à la mort et à la violence. « Il est facile de faire correspondre à chaque société des types de machines, non pas que les machines soient déterminantes, mais parce qu’elles expriment les formes sociales capables de leur donner naissance et de s’en servir2. » Dis-moi quelle machine de guerre tu utilises et je te dirai à quoi ressemble ton monde. Les machines, les technologies sont des produits de la culture, de l’intelligence pratique et de l’imagination humaine. Même si l’action efficace est leur dénominateur commun, le sens donné à l’efficacité est en revanche relatif à un ensemble de valeurs : ce que chaque époque et chaque culture choisissent d’honorer, de valoriser (par exemple la vitesse et la puissance calculatoire, pour notre civilisation).

Nos technologies matérialisent et rendent donc accessibles à la conscience ce en quoi nous croyons, à quoi nous accordons de l’importance à un moment donné de l’histoire. Elles dévoilent la manière dont les humains se pensent et se rêvent. Et quelle machine a-t-elle autant fait rêver que l’avion ? Mais les machines sont aussi habitées et actionnées par des hommes. Que pensent, que ressentent, qu’éprouvent ceux dont le métier est de porter le feu, la destruction, le chaos, mais à distance, loin des cris et loin du sang, de la vision de corps brûlés, éviscérés, déchiquetés, loin de l’effroi de la guerre elle-même ? Comment l’inhumain, en deçà des catégories juridiques et politiques qui l’encadrent et le légitiment formellement, devient-il une composante « normale » de la guerre à distance et parvient-il à s’inscrire dans une expérience humaine ? Il s’agit là, pour l’anthropologue, d’un objet limite, sans aucun doute, mais de grande portée, si l’on considère que cette expérience a quelque chose à dire du réglage ou du dérèglement de nos sociétés, de la manière dont elles se représentent et imaginent leur avenir.

Les témoignages de ceux à qui il revient d’être en première ligne, à la frontière du dedans et du dehors, de l’inclus et de l’exclus, offrent un éclairage inédit et précieux sur les failles, les limites et les fissures des moyens déployés pour mettre à distance la violence et la mort. Aussi éloignée de la nôtre que semble la situation des pilotes de guerre, elle intéresse, par leurs interrogations, le devenir de la société technicienne dans son ensemble, une société où dominent les figures du gestionnaire et du surveillant. Comment mourir dans un monde qui ne reconnaît plus la mort, mais seulement des interruptions de processus et des pannes ? Dans un espace mental obsédé par la circulation des signes, où l’ennemi n’apparaît plus que sous la forme d’un symbole sur un écran ? Comment la guerre se différencie-t-elle encore des autres activités humaines ? Le monde de la chasse constitue le laboratoire de la société technologique et de ses effets sur les relations entre les hommes. Il révèle, en particulier, certains des soubassements idéologiques et imaginaires à l’origine de la dépréciation du mode de présence incarné au monde. L’hostilité, la menace, le danger participent de la réalité et de l’imaginaire de la guerre. Mais ces représentations constituent aussi le cadre d’une conception particulière du rôle de la technique, presque biologique. Au centre de cette vision figure l’absence d’alternative.

Telles sont les questions qui intéressent le socioanthropologue, et au-delà, toutes les personnes qui cherchent à en savoir plus sur ce que nos sociétés refoulent ou remisent dans un lointain, sur la part d’ombre qu’elles recèlent et les trésors d’imagination qu’elles déploient pour en faire disparaître les coutures. Après tout, depuis Indra et Arjuna, depuis les dieux nordiques ou romains Thor et Mars, la figure du guerrier n’est-elle pas l’un des trois piliers du panthéon indo-européen, la seconde fonction d’un modèle d’organisation tripartite de la société dont nous sommes toujours, qu’on le veuille ou non, les héritiers3 ?


UNE HISTOIRE D’HOMMES ET DE MACHINES



Le rêve et le mythe

Dès la Première Guerre mondiale, l’identité du pilote de guerre s’élabore par identification à l’esprit chevaleresque. Le pilote ne craint pas le danger, valorise le duel, la proximité avec l’adversaire, comme dans le duel à l’épée ou les joutes médiévales. Sa conduite se veut sportive, élégante, avec cette pointe de distinction caractéristique d’une attitude altière. Cela se reflète aussi dans sa tenue vestimentaire, plus décontractée, souvent agrémentée d’une touche personnelle. Le pilote de chasse est comme l’aigle au-dessus de la mêlée, indépendant et fier, celui qui, dans la nouvelle guerre de masse industrielle, refuse de se soumettre aux forces impersonnelles libérées par les machines et fuit l’anonymat d’une mort sans gloire. Il est celui qui voit le monde d’en haut. Son individualité, ses qualités personnelles comme son intrépidité sont mises en avant. Sportsman, le pilote est l’exact opposé du fantassin, obéissant et sans panache.

C’est sur ce socle de références imaginaires, très éloignées de la réalité des combats, que s’affirme peu à peu l’identité de l’arme aérienne et de ses représentants les plus illustres, comme Georges Guynemer, l’homme aux cinquante-trois victoires, abattu en 1917, ou le baron rouge, Manfred von Richtofen, en Allemagne, abattu en 19184. Dans les escadrons de chasse contemporains, les traditions continuent d’incarner cette vision chevaleresque avec, par exemple, un goût prononcé pour l’héraldique (écussons d’escadrons sur les combinaisons des pilotes, la carlingue des avions, etc.).

Cette image d’Épinal ne parvient toutefois pas à faire taire les ambiguïtés dont elle est pétrie. Très tôt, des tensions apparaissent entre des conceptions qui, bien qu’apparemment unifiées sous le mythe du chevalier du ciel, ne cessent pour autant d’être distinctes. L’aura dont bénéficie le pilote tient ainsi pour beaucoup à sa maîtrise de la puissance libérée par les machines. Mais cette maîtrise revêt à son tour des significations fort différentes. Elle est solidaire de la téléologie du Progrès héritée du XIXe siècle et à laquelle elle sert, en quelque sorte, d’alibi, en suggérant un machinisme à visage humain. Mixte de traditions aristocratiques et de culture industrielle, de vertus morales et de compétence technique, elle symbolise l’assomption de toute une civilisation et de son esprit conquérant : la civilisation industrielle, qui confère à la technique et à la science le pouvoir de révéler l’humanité en son essence.

Mais sous cette première image, on trouve celle, presque inversée, du souvenir d’un autre rapport aux machines, contrepoint au machinisme industriel ou autre déclinaison possible de celui-ci. En Europe, dans les années 1905-1906, la figure de proue pour le grand public reste le dandy franco-brésilien Santos-Dumont qui, avec la Demoiselle, voulait donner à la France un avantage symbolique et qui valorisait une pratique avant tout ludique et émancipatrice de l’aviation. Dans l’imaginaire populaire, la figure du pilote de chasse ne s’est jamais complètement départie de cette forme d’alliance de l’homme et de la machine, une alliance, aussi anachronique que cela paraisse, encore pensée et réfléchie sous la forme de la relation de l’homme à l’animal, du cavalier à sa monture. Le pilote de chasse est celui qui dompte la puissance et l’énergie de la machine à la façon dont le cavalier apprivoise la force animale.

Dans l’imaginaire collectif, mais aussi dans celui des pilotes, ce qui continue de prévaloir, comme une persistance d’anciennes modalités de rapport au monde, c’est donc la relation à l’animal, le travail de domestication et de maîtrise auquel on l’associe. Le pilote de chasse, qui fait corps avec la machine au terme d’un long travail d’aguerrissement, incarne cette figure. Il y aurait beaucoup à dire sur cet enchevêtrement et ce recouvrement de temporalités hétérogènes. En aéronautique, nombreuses sont encore les expressions à garder la mémoire de cette proximité : on parle de « l’assiette » de l’avion comme de celle du cavalier, d’un avion qui se « cabre », et du « pilotage aux fesses ». Toutes ces références, conscientes ou non, expliquent la façon dont la relation aux machines continue d’être anthropomorphisée et retravaillée au gré des évolutions technologiques. Il faudra s’en souvenir lorsque nous discuterons de l’embarras causé par le principe récent d’avions sans pilotes.




L’effroi : la doctrine du bombardement aérien

Mais l’aviation militaire présente, dès ses commencements, une face beaucoup plus sombre, celle du bombardement, solidaire d’un autre rapport à la machine et au monde, notamment de cette idée chère à la civilisation industrielle d’une machine capable de fonctionner de manière autonome, sans l’homme5.

Une légende tenace veut que les frères Wright aient été méconnus dans leur propre pays. Pourtant, dès qu’ils eurent fait voler leur curieuse machine, Flyer, à trois mètres du sol sur 260 mètres à Kitty Hawk, le 16 décembre 1903, et surtout après le deuxième vol du Flyer 3 durant lequel Wilbur Wright vola sur 38 kilomètres, les militaires américains comprirent tout l’intérêt de cette nouvelle invention. En 1907, le ministère de la Guerre (War Department) proposa de leur acheter des avions à partir d’un cahier des charges précis : un pilote plus un passager embarqué, 40 nœuds à l’heure sur au moins 18 kilomètres. Ce qui fut fait au prix de 25 000 dollars et les premiers vols américains d’aéronefs eurent lieu au centre militaire de Fort Myers le 3 septembre 1908. C’est d’ailleurs à cette occasion que survint un crash provoquant le premier mort aéronautique en Amérique, un jeune officier de l’armée, Tom Selfridge, qui accompagnait le pilote Orville Wright. Jamais aucune technologie n’a donc bénéficié de conditions si favorables à sa naissance, grâce à ce mépris affiché de la mort. Les premiers meetings aériens furent néanmoins civils et ils eurent lieu dans les grandes capitales européennes à peine quelques années plus tard (Reims, 1909). À cette occasion, les éditorialistes ne manquèrent pas de se pâmer devant la réalisation de « ce vieux rêve de l’humanité ».

Pourtant, dès 1911, le 1er novembre, les Italiens lâchent des bombes de deux kilos sur des agglomérations indigènes en Libye pour effrayer les populations. Gabriele d’Annunzio et Marinetti, le prophète du futurisme préfasciste, encouragent l’attaque aérienne et en 1912, un trimoteur (et triplan) Caproni, piloté par Guido Douhet, attaque systématiquement les villages hostiles ou supposés tels. Douhet, commandant les forces aériennes en Libye, deviendra le théoricien de l’arme aérienne comme arme de destruction massive et de terreur pour les populations civiles. Son livre Il Dominion dell’aria (La Domination aérienne, paru en 1921) est aussitôt traduit en allemand et en anglais. Par la suite, de nombreux auteurs reprendront ses thèses. Les aviateurs de la Péninsule ne faisaient pas preuve d’une grande imagination car de nombreux écrivains d’« anticipation », surtout anglo-saxons, avaient déjà décrit les guerres aériennes en assimilant l’objet volant à une arme de démoralisation ou même de destruction massive.

La colonisation fournissait, du reste, la matière de cette littérature. Les guerres coloniales avaient forgé l’idée que la terreur technologique était un moyen légitime pour « le civilisé » d’effrayer « l’indigène barbare ». La technique de la mitrailleuse, qui transformait les batailles en boucheries, ou bien celle de la canonnade à terre ou par mer qui mettait le feu aux habitations en bois ou en torchis, avaient familiarisé les Européens et Américains du XIXe siècle à ce genre de conduite. Aujourd’hui, la méthode est devenue courante dans ce que l’on nomme, en reprenant un mot du vieux français, « guerre d’attrition ». La guerre de l’Opium avait fourni une belle illustration de cette méthode qui permettait de soumettre, à partir d’une canonnade bien réglée, un immense Empire comme celui de la Chine. En 1913, soit vingt-trois ans avant Guernica, les Espagnols bombardent à leur tour le village marocain de Ben Carrich (après avoir utilisé pour la première fois des gaz de combat). Les Français leur emboîtent le pas douze ans plus tard, lors de la guerre du Rif, avec l’utilisation de Breguets XIV A26.

On s’est de tout temps attaqué, lors des campagnes militaires, au potentiel de survie de l’ennemi, aux producteurs sans armes, aux paysans, principalement : récoltes brûlées, arbres fruitiers arrachés, moulins détruits, bétail abattu, etc. Quant aux civils, ils étaient souvent passés par le fil de l’épée ou subissaient toutes sortes de sévices au cours de l’action. Avec le canon, et davantage encore avec le bombardement aérien, la terreur est anticipée et incluse comme moyen de l’action. L’avion s’inscrit pleinement dans ce changement. C’est une arme de jet d’une puissance inouïe, qui peut être considérée comme décisive par la terreur qu’elle inspire.

En France, Clément Ader, dont certains auteurs soutiennent encore qu’il réalisa le premier vol motorisé, avait longuement développé dans ses notes la question de la puissance offensive de l’avion du futur qui permettrait, par exemple, d’envahir enfin l’Angleterre ! Mais Ader n’évoquait l’usage de bombes qu’en tant que moyen parmi d’autres d’attaquer les forces armées de l’adversaire. Guido Douhet défend, au contraire, l’usage massif des bombes pour attaquer les centres nerveux du pays ennemi, infrastructures civiles et militaires confondues. Il donne ainsi une légitimité à ce que l’on appellera plus tard le bombardement de zone, c’est-à-dire le fait d’arroser de bombes un espace hétérogène pour terroriser les civils. Il n’y a plus, selon lui, de différence entre combattants et non-combattants. Il soutiendra enfin l’idée – argument souvent repris depuis – que le bombardement sert aussi à écourter la guerre, car outre les explosifs classiques, le gaz ou les engins incendiaires peuvent aisément anéantir des métropoles où la densité de population est particulièrement forte. Ainsi le moral de l’ennemi sera-t-il durablement brisé.

D’autres théoriciens iront dans le même sens. Se détachent les noms du général anglais Hugh Trenchard, et de deux Américains, le général Bill Mitchell et l’amiral William Moffet (la Marine n’étant pas en reste en aéronautique). Les auteurs de science-siction, H. G. Wells notamment dans La Guerre des mondes, sauront aussi exploiter ce filon fondé sur le concept d’arme décisive projetant sur le sol le feu du ciel pour anéantir d’un coup l’ennemi et rétablir la paix universelle7. Entre 1939 et 1945, plus de deux millions de civils meurent sous les bombes qui passent durant la même période de 250 kg à 1 tonne (25 000 à 100 000 personnes périssent en une seule nuit lors du bombardement de Dresde). Lors de la guerre du Viêtnam, les B52, qui volent à une altitude les rendant invulnérables (12 000 à 15 000 mètres) et dont le rayon d’action est de 9 000 km, font passer la surface totale des bombardements sur zone de 30 % à 85 %. Symboles de puissance chez les vainqueurs, les pilotes de guerre seront l’objet d’une haine farouche de la part des populations civiles soumises. Capturés, ils seront le plus souvent lynchés, comme ce fut le cas, au Viêtnam, des pilotes américains.

Le succès de l’aéronautique militaire aura donc été fulgurant : a-t-on jamais vu une technique si périlleuse s’installer en quelques années seulement ? Calculons le temps de passage d’une technologie civile à une technologie militaire pour trois objets centraux de la modernité : de la locomobile de Trevithick à l’usage à la guerre du train par les Prussiens, on compte environ soixante ans, et pour l’usage offensif, tel celui de l’Armée rouge avec le train blindé de Trotski, cent vingt ans ; entre les premières automobiles et leur transformation en chars blindés à la fin de la guerre de 14-18, une quarantaine d’années. Mais du décollage des frères Wright au premier bombardement aérien, il ne se passe que… huit ans ! Ce « succès » est en partie imputable à la matérialisation du plus vieux rêve de l’humanité. Mais il est aussi, et peut-être surtout, lié au désir de puissance que les guerres ne font qu’exacerber. C’est pourtant dans la tension entre ces deux pôles que se joue, et se rejoue, à chaque innovation technique, le sort des pilotes de guerre, leurs certitudes et leurs doutes, leurs victoires et leurs défaites.




L’ère des machines

Cette histoire est aussi celle des relations des hommes et des machines : une histoire contrariée, où la montée en puissance des dernières contraint les premiers à repousser sans cesse leurs limites, à s’adapter, mais aussi à lâcher progressivement du terrain. Les performances des machines n’ouvrent pas seulement les portes d’un monde hostile à l’homme, elles engendrent un monde artificiel, de plus en plus étranger aux manières de sentir, de penser et d’agir des êtres humains. Avec la doctrine du bombardement sur zone et la guerre à distance, il n’était déjà plus seulement question de dompter la machine, mais de suivre des coordonnées et des instructions. Atteindre un objectif préétabli et en revenir revêt un caractère programmatique qui sied aux automatismes. La technologie du missile embarqué, le perfectionnement des moyens de détection électronique et le vol supersonique vont mettre un terme aux duels aériens dont les derniers ont lieu pendant la guerre de Corée entre des MIG-15 russes et des F-86 Sabre américains.

Avec la disparition du duel, c’est aussi le lien anthropomorphique avec la machine qui semble rompu. Si le mythe du chevalier survit et continue d’habiter les esprits de ses exploits hors normes, une autre ère a déjà commencé dans laquelle les marges de manœuvre du pilote sont de plus en plus réduites, contraintes par les automatismes, les systèmes de guidage électronique et bientôt les ordinateurs. Avec les évolutions technologiques les plus récentes, celles du numérique et des réseaux d’information très haut débit, la perception de la réalité du combat et du théâtre d’opération est plus exclusivement dépendante de ce sens du lointain qu’est la vue. Cette mutation du regard ne date certes pas d’hier. En ce qui concerne l’arme aérienne, elle en est même constitutive. Si le toucher est le sens dominant dans l’infanterie, la distance, la vue au loin caractérisent l’aviation. Métaphoriquement, on peut même parler dans ce dernier cas d’une quasi-absence de corps, ce dernier étant absorbé par la vision instrumentée ou collimatée et la grande distance qui sépare aussi bien adversaires qu’amis.

Poussée à l’extrême, cette tendance va cependant jusqu’à remettre en cause la présence de pilotes à bord des aéronefs. Sur les avions de nouvelle génération, tels que le Mirage 2000-D ou le Rafale, la vision naturelle des pilotes est entièrement secondée par des systèmes d’information et des capteurs, comme le pod (nacelle de désignation des cibles), qui permet de désigner une cible programmée dans l’ordinateur de bord puis de guider le missile jusqu’à elle à l’aide d’un faisceau laser. Côté armement, la LAM (Liaison air-missile) permet de corriger la trajectoire du missile (dont la distance de tir va de 10 km, pour une courte portée, à 50 km, pour une moyenne portée) en fonction du mouvement de la cible à partir du radar de l’avion, ce qui permet à un missile, de type MICA par exemple, de suivre huit cibles et d’en engager théoriquement quatre. Les commandes de vol électrique (1958 sur Avro-Canada CF-105, 1964 sur Mirage IV, 1970 sur F-15 et 1978 pour Mirage 2000) interposent entre l’action physique du pilote sur le manche, transformé à l’occasion en joystick, les milliers d’informations calculées par les ordinateurs de bord (rompant ainsi le lien direct corps-gouverne, autrefois assuré par un système mécanique complexe de poulies et de câbles). Le pilote envoie des ordres aux ordinateurs de bord qui les retraduisent (en exerçant des limitations en fonction de l’enveloppe de vol autorisée) avant de les communiquer aux gouvernes.

Dans la chasse, cela a permis une très grande manœuvrabilité des avions et une amélioration de la sécurité puisque les gestes du pilote sont désormais pondérés par les algorithmes et lui permettent d’approcher plus près des limites. Pour le pilote, cela signifie plus de confort, mais aussi de nouvelles formes de dépendance aux effets encore inconnus. Dès lors, se pose de façon très concrète la question de la place que les dispositifs technologiques laissent effectivement aux acteurs humains. L’intégration systémique, qui opère aujourd’hui au travers des réseaux numériques, ne revient-elle pas à banaliser le combat ainsi que le métier de pilote de guerre ? Comme les pilotes le disent eux-mêmes, l’époque caractérisée par le slogan : « À la chasse, bordel ! », a fait place à l’ère des « gestionnaires de systèmes ».




Y a-t-il encore un combattant derrière l’écran ?

On entend beaucoup parler de l’hybridation des hommes et des machines, sur les potentialités extraordinaires qu’offrent les technologies numériques d’augmenter les performances humaines. Exosquelettes, drones, cyborgs habitent déjà l’imaginaire collectif ; mais qui s’enquiert vraiment de savoir ce qu’éprouvent, ressentent ou disent ceux à qui l’on délègue le devoir de faire vivre ces fantasmagories, d’en attester la véracité à seule fin de continuer à nous griser de leurs promesses ? Il y a peu, les médias s’extasiaient devant la victoire remportée par un automate sur le champion du monde de go. La théorie du deep learning (machines apprenantes), dont la machine était issue, venait relancer à point nommé les programmes d’intelligence artificielle dont les promesses avaient tellement déçu. Qui donc s’intéresse au fait de savoir pourquoi le plus sophistiqué des robots « intelligents » et « apprenants » ne sait toujours pas ouvrir une simple porte, geste anodin que nous effectuons chaque jour plusieurs dizaines de fois ? Les machines autonomes qui nous font le plus rêver ne sont encore rien sans les humains qui les programment ni l’intelligence de ceux qui les utilisent en situation, dans la vie réelle, en mobilisant des ressources et des savoirs dont nous connaissons encore peu de chose, sinon qu’ils visent souvent à compenser dans l’ombre les imperfections de ces dispositifs techniques.

Le perfectionnement technologique exige, dans les guerres high-tech, plus de compétences scientifiques que de vertu martiale. […] Ce qui se trouve requis, c’est une compétence, un savoir, un professionnalisme scientifique. Détruire, c’est d’abord calculer la position d’une cible, tracer les coordonnées d’une trajectoire, commander la mort à distance, téléguider. […] Les nouveaux conflits, dans leur version hypertechnique, marginalisent ou même évacuent complètement cette égalité minimale devant la mort qui constituait l’identité de ce qui, parmi les violences et les massacres, les échauffourées et les razzias, se distinguait comme guerre8.


La guerre high-tech serait une guerre sans engagement ni sujets, une guerre de machines dont les combattants modernes ne seraient déjà plus eux-mêmes qu’une transposition dans le monde organique. L’anthropologue arriverait dès lors trop tard, n’ayant plus qu’à enregistrer l’encéphalogramme plat d’un monde entièrement converti à la logique calculatoire de la technique. Une telle exhortation vise évidemment à conjurer un danger, à éveiller les consciences en dénonçant ce qui n’est encore qu’une tendance ou une trajectoire, un devenir encore marqué du sceau de l’incertitude. Son pouvoir d’explication recèle cependant un caractère performatif qui n’est pas à son tour sans effet en ce qu’il risque à tout instant d’écraser le réel, d’en refermer le cercle. Or, le réel se présente le plus souvent sous un jour beaucoup plus trouble et inconstant. Son indétermination est le creuset d’interprétations, de représentations et de pratiques hétérogènes qui parfois se contredisent et se repoussent, parfois s’attirent et se fécondent. Le travail de l’anthropologue consiste à se saisir de ce matériau d’une extrême labilité sous forme d’indices souvent jugés mineurs, d’émotions ou encore de ressentis. Derrière la question que posent, par exemple, les pilotes de chasse de savoir « comment rester dans la boucle », demeurer maître de la situation tout en déléguant de plus en plus de compétences aux automatismes, et à l’image, le pouvoir de représenter la totalité du réel, se joue en effet quelque chose d’essentiel : une définition du sujet. Une autre vérité se découvre peu à peu. Être gestionnaire de systèmes, n’est-ce pas renoncer au courage de l’affrontement, et davantage encore, à cette idée au fondement de toute relation sociale, que la conservation de sa propre vie n’est peut-être pas tout ? La réalité représentée sur les écrans est ainsi soupçonnée d’induire un nouveau rapport au réel, ou au moins de rendre ce rapport plus problématique.

Mais ces questions, ce sont les acteurs eux-mêmes qui se les posent, ou mieux, les vivent dans leur chair. Si combattre ne signifie plus s’engager, au sens jusque-là donné à ce terme d’une exposition de soi au danger de mort, mais gérer des systèmes depuis le cocon d’un cockpit ou depuis un algeco, l’action de guerre se signale toujours par une déchirure dans la trame du quotidien, par l’irruption d’une l’altérité en attente de significations et de justifications. Tuer n’est jamais un geste anodin, et si l’abstraction technologique fait écran à la peur en menaçant de disqualifier tout le travail d’aguerrissement qui permettait d’en rester maître, elle n’oppose qu’un silence assourdissant aux questions soulevées par le côtoiement de la mort. La croyance dans la capacité de la rationalité technique à contenir le potentiel de violence que recèle l’acte guerrier est partagée par les pilotes d’aujourd’hui, qui cherchent avant tout à vivre. Mais elle se révèle bien indigente face aux imprévus et aux aléas de la guerre, et surtout face à la nécessité inexpugnable de justifier l’acter de tuer, légitimité sans laquelle le combattant se met au ban de la société et de la morale commune, s’exclut de la société des hommes.

Comment la « culture de la chasse » pourrait-elle dès lors s’accommoder de l’esprit de l’organisateur rationnel ou du gestionnaire de systèmes sans se renier ni se dégrader en fausse conscience ou en simple simulacre ? Qui l’emportera de ces logiques et de ces interprétations antinomiques, quelle nouvelle réalité sortira de leur confrontation ? C’est aux acteurs eux-mêmes de le dire et à nous de les écouter. Aussi intégrés soient-ils à la technique, les humains ne cessent d’être « voués à délibérer dans un monde obscur et difficile, dont l’inachèvement même est une invitation à ce qu’il faut bien nommer leur liberté9 ». Ce qui veut dire encore qu’ils n’ont de cesse d’interroger, depuis leur propre expérience, le monde qui les entoure pour lui trouver un sens. L’arme aérienne, en ce qu’elle constitue l’arme technologique par excellence, a en ce sens une fois encore valeur d’exemple. À travers elle s’expriment les tensions, les doutes et les incertitudes de toute une époque, qui croit sans y croire, qu’un mur d’écrans suffira à contenir ses angoisses.

La question à laquelle cet ouvrage – fruit de dix années de recherche et d’enquête auprès des pilotes de chasse – invite finalement à réfléchir n’est donc pas celle de savoir quand ou comment les machines vont se substituer aux humains en les concurrençant sur leur propre terrain, que de comprendre pourquoi nous croyons qu’elles le pourraient, et désirons parfois, inconsciemment, qu’elles y parviennent. En d’autres termes, la question est celle du type d’entente ou de mésentente, d’alliance ou de mésalliance, que les hommes nouent avec les machines. Dans cette histoire, dont l’essentiel reste à écrire, la manière dont l’intelligence du corps s’articule à l’intelligence des machines semble déterminante. Comprendre les raisons et les circonstances qui font que l’une finit par menacer l’autre jusqu’à priver les êtres humains du sentiment de participer, par leur corps, au monde qui les entoure, n’est-ce pas déjà ouvrir la porte à d’autres alliances possibles ?
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CHAPITRE 1

Les données anthropologiques du combat


« Tout était mêlé : la volonté de vaincre le nazisme et de reconquérir la liberté nationale, la joie du sport, l’émerveillement devant les passages découverts, la maîtrise de la machine, le goût de l’acrobatie aérienne (qui est une constante des pilotes de chasse), le travail d’équipe et la solidarité qui en découle. »

Paul-Henry Chombart de Lauwe,
Chronique d’un pilote ordinaire1.





La mission opérationnelle place les équipages d’avions de chasse dans une situation matérielle, corporelle, émotionnelle, temporelle et sociale hors du commun et de la routine car aller au combat revient à s’engager dans un rapport singulier et absolu à l’altérité. Dans la guerre aérienne, il ne s’agit de rien de moins que de risquer délibérément sa vie et d’attenter à l’existence de l’autre : c’est une expérience qui transforme le cours d’une vie humaine. Frédéric Gros propose de penser cette action comme « un rapport actif à la mort » qui repose sur une posture morale consistant à « refuser de penser la guerre et ce qui pousse, incite, invite à tuer, comme le simple et brusque retour à la sauvagerie animale, le réveil en nous de la bête, le déchaînement de la nature dans la culture. Ce qu’on appelle “guerre”, ce n’est pas simplement tuer et mourir, être prêt à mourir pour tuer un ennemi, c’est tuer et mourir depuis une posture morale2 ». Consentir à « se battre avec », en conscience des conséquences de son action : « mettre son corps en aventure de mort », telle était la définition de la guerre au Moyen Âge3. Nous l’utiliserons comme point de départ pour interroger les spécificités du combat aérien, qui peut sembler à première vue bien éloigné du type d’engagement vécu par les troupes au sol et auquel il est implicitement fait référence dans cette définition.

En effet, aux données anthropologiques propres à la guerre et qui constituent un socle de valeurs plus ou moins stable, s’ajoutent un certain nombre de valeurs spécifiques à chaque arme. Ces dernières sont, à leur tour, sensibles aux variations de l’environnement, aux mutations de l’histoire. La perception que les pilotes de chasse se font du combat varie donc considérablement d’un théâtre d’opération à l’autre, en fonction de la nature de l’adversaire, de sa capacité à se défendre et à occasionner des pertes, de la phase pendant laquelle ont lieu les missions, lorsque les défenses de l’ennemi sont encore intègres ou au contraire lorsqu’elles sont déjà anéanties, de la nature du conflit – de basse ou haute intensité –, des conditions d’hébergement sur le théâtre d’opération, du degré d’intégration au sein d’organisations multinationales, et même de la représentation que l’on se fait de la légitimité de l’engagement. Les données anthropologiques du combat sont donc tributaires du contexte, au sens large, de la mission. Ces différences liées à l’organisation et au degré d’intensité des conflits agissent en profondeur sur les « invariants anthropologiques » qui continuent de structurer le rapport au combat et relèvent de l’éthique du combattant et de l’expérience de la guerre.



DOMINER LA PEUR : LE RÔLE DU COLLECTIF


Parmi ces données, figurent en premier lieu les moyens qui permettent de juguler la peur, de la dominer (ce qu’on appelle le « courage »), de l’empêcher de se diffuser, de proche en proche, par contagion. Quelle que soit la configuration du conflit, la peur constitue une donnée irréductible propre à la mise en danger de soi, au fait de s’exposer au risque de mort. Ses causes peuvent changer, par exemple le risque d’être capturé en territoire ennemi apparaître plus grand que celui d’être atteint par un missile et détruit en vol. La peur n’en continue pas moins d’être structurante. Que craint-on ? De quoi a-t-on peur ? Que redoute-t-on le plus en mission opérationnelle ? Comment s’incarne la notion d’ennemi ?

La panne qui conduit à l’éjection puis à la capture est un scénario qui revient presque dans toutes les bouches dès qu’il s’agit d’évoquer avec les équipages ce qu’on pourrait qualifier de « pire ». La mort n’est rien à côté de la torture et tous ont en tête les mêmes images d’horreur puisées dans les guerres passées du Viêtnam, d’Indochine ou d’Algérie. Cet imaginaire est largement nourri par le cinéma qui, depuis la fin des années 1970, revisite les conflits successifs, jusqu’aux plus récents4. On redoute cela bien plus que d’être abattu par un avion ennemi ou par un missile sol-air : « ce que je redoutais le plus, c’était d’être obligé de sortir de l’avion dans des zones inhospitalières. À certains endroits, on est sûr de ne pas passer la nuit. C’est ça, le risque qu’on prend5 ». Le danger le plus redouté ne vient pas de l’air et l’on peut rapprocher cette remarque de certains discours qui présentent l’avion comme « chaud et protecteur ». On trouve une expression de ce rapport singulier et vertical à la mort dans l’entretien qui suit. La mort est vue comme ce qui surgit sans prévenir et se joue dans un face-à-face proche de l’ordalie :

« Bon, on n’y pense pas en vol et on sait qu’il faut regarder par terre pour voir s’il n’y a pas une fumée qui monte, donc un missile. Le propre de l’avion de chasse, c’est que c’est très feutré, tout se passe bien tant qu’on n’est pas touché… On va passer d’une situation très favorable à une situation de crise où on est touché et l’avion n’est plus du tout intègre. Quel que soit l’impact sur l’avion, ça va conduire à l’éjection. Le passage d’une situation très favorable, très saine, à une situation catastrophique se fait de manière instantanée. Je ne l’ai jamais connu, mais ce n’est pas quelque chose qui va se dégrader progressivement comme dans un accident, où le pilote va être bloqué par la météo, gérer une panne et en même temps, il y aura le contrôle qui va lui parler, il va être saturé, etc., et ça va mener à l’accident éventuel. Par contre au combat, c’est quelque chose qui ne prévient pas, on peut être très serein, maîtriser son vol et voir le missile monter et se prendre le missile, peut-être ne pas voir le missile, et il va falloir s’éjecter. Donc on se sent relativement protégé, dans cette carapace d’avion. »


Cette carapace protège, à l’instar d’une armure devenue confortable. C’est pourquoi l’éjection contrainte durant une mission opérationnelle est toujours envisagée comme « un choc », une projection brutale dans un environnement extrêmement hostile :

« Je suis persuadé qu’on ne peut pas imaginer la situation dans laquelle on va être et le niveau de stress et de dangerosité. On aura beau se préparer psychologiquement, ça va être un choc, à mon avis inquantifiable. Tout d’abord, l’éjection, c’est un choc physique, il y rarement une éjection où l’on ne se casse pas quelque chose ; votre cerveau prend vraiment un pète pendant un temps, on a du mal à comprendre ce qui nous arrive. Dans l’avion, je suis dans un environnement climatisé, si je m’éjecte haut à des – 50 °C, il y a énormément de stress… c’est pire qu’un accouchement – là, j’en parlerais moins bien, mais bon –… c’est terrible, les gens font des cauchemars ensuite, c’est quelque chose qui vous suit toute votre vie. Après, vous êtes sous voile, vous arrivez au sol ; là, déjà, l’impact est dur parce que ce n’est pas un parachute avec lequel on se pose dans les pâquerettes… Les deux qui se sont éjectés en Bosnie ont eu des fractures aux chevilles… et là, sonné, choqué, vous devez vous dire : maintenant, il faut que je sauve ma peau, je me mets dans un contexte différent, c’est de la survie que je dois commencer, quelque chose que je n’ai jamais fait de ma vie. »


Se souvenant des premières missions en Irak, un autre pilote décrit la hantise de la capture et l’horreur que cela lui inspire. La figure de l’ennemi, liée à la violence physique que son contact suppose, surgit brutalement dans l’esprit de ces hommes qui, par le truchement technique, sont formés à se tenir à distance de la trivialité du combat :

« On avait vu les pilotes britanniques et américains qui s’étaient éjectés, qui étaient prisonniers ; on les voyait complètement tuméfiés, tous les mecs se disaient : “mais ce n’est pas possible, si on tombe là-bas on va…” Et donc, ça fait partie aussi des appréhensions fortes de se dire que je peux mourir certes, mais que je peux aussi vivre un calvaire en étant fait prisonnier par des mecs qui vont me couper les couilles ou qui vont… .»


Car combattre, c’est aussi « se sentir menacé ». La mise en danger de soi reste une composante centrale de la définition du combat et de sa réciprocité.

« On a fait des missions au cours desquelles on allait flirter avec les frontières libyennes, on savait que si on était, pas forcément abattu, mais tout simplement en panne sérieuse et devant nous éjecter… Moi, je partais du principe que je ne passerais pas une nuit, qu’ils me retrouveraient immédiatement même dans le désert et que je ne passerais pas la nuit, donc c’est la même ambiance que… C’est la guerre ; on décollait, on était armé physiquement, c’est-à-dire que si on s’éjectait, on avait un pistolet pour tenter de se défendre un petit peu et puis on aurait appliqué des techniques pour essayer de survivre le plus longtemps possible en sachant se planquer… Parce qu’il n’était pas question d’agiter un drapeau blanc en disant : “je suis là venez me chercher”. Au contraire, il fallait s’enterrer. »


Sur un autre registre, la peur se manifeste aussi dans l’hypothèse d’un tir fratricide, car une conséquence de la guerre à distance est que la distinction entre l’ami et l’ennemi n’est plus évidente. Le temps du champ de bataille où les hommes savaient immédiatement et nettement se distinguer les uns des autres par la couleur de leur uniforme est révolu. L’ami comme l’ennemi sont invisibles et d’autres modes de repérage doivent être mobilisés. Se tromper de cible constitue l’une des grandes inquiétudes des équipages d’avion de chasse. L’autonomie de chacun des segments d’un vaste système interdépendant semble assez faible, du fait de la co-construction de la décision. Soumise à un large collectif composé d’hommes, de machines, de systèmes d’information, la décision peut sembler diluée. Il n’empêche que la responsabilité morale du geste reste endossée par l’équipage qui, in fine, presse le bouton.

« Le danger, c’est de se rater sur les règles d’engagement6 ou sur le largage de la bombe. Le danger, c’est de tellement bien rater son objectif que c’est les troupes au sol qui la prennent sur la tête. »


Parmi les moyens mis en œuvre pour dominer la peur, on trouve naturellement l’entraînement, qui permet, sinon de réduire l’incertitude, du moins de fournir un socle solide de comportements automatisés lorsque celle-ci redouble.

« La veille, la première fois où vous allez… vous ne dormez pas. Vous avez fait votre testament. Et vous vous dites : “dans six heures ou dans huit heures, je peux être mort”, et puis là vous arrivez à votre avion… Vous avez peur, vous ne voulez pas y aller, enfin, vous acceptez d’y aller mais vous avez peur, et au moment où techniquement vous êtes en train de faire quelque chose que vous pratiquez depuis de longues années (mettre le moteur en route et puis après décoller et partir), ça y est, c’est terminé, c’est plus la peur, c’est la réussite de la mission. »


Il est possible de rapprocher cette efficace propre à l’entraînement (sa capacité à désamorcer une part de l’angoisse attachée au saut dans l’inconnu) de celle qui figure dans certains rituels anciens, en particulier ceux que pratiquaient les Romains avant toute action aventureuse (et en particulier la guerre). Il s’agissait, presque étymologiquement, de rendre « faste » ou « néfaste » l’action entreprise, c’est-à-dire de créer « un champ qui autorise des pratiques sociales risquées et contingentes » en ayant recours à un rituel que les Romains désignaient sous le nom de repetitio rerum :

C’est à la fois une reprise et une répétition d’actes fondateurs originaires, une récitation et une citation des généalogies susceptibles de légitimer l’entreprise nouvelle, et une prédiction ou promesse de réussite. […] Comme une répétition générale avant la représentation effective, le rite, narration gestuelle, précède l’effectuation historique7.


Georges Dumézil analyse la racine indo-européenne de dhé, « poser », fas en latin (étymon de « faste » et « néfaste ») ; il écrit :

Fas est proprement l’assise mystique, dans le monde invisible, sans laquelle toutes les conduites commandées ou autorisées par le jus (droit humain), et plus généralement toutes les conduites humaines, sont incertaines, périlleuses, voire fatales. […] Un temps, un lieu sont dits fasti ou nefasti suivant qu’ils donnent ou ne donnent pas à l’action humaine cette nécessaire assise8.


Frédéric Gros analyse en ces termes la culture classique de la guerre :

Être courageux, ce n’est pas ne jamais avoir peur. C’est plutôt supporter d’affronter la peur, ses peurs. Les affronter et se montrer plus fort qu’elles, et se tenir soi-même en respect. Au fond, le lâche a surtout peur d’avoir peur, peur de la peur, du combat qu’il y aurait à livrer contre elle. […] La référence romaine chez les stratèges classiques, c’est l’importance donnée aux exercices, répétés tous les jours et par tous, et l’effort pour les rapprocher au maximum du combat réel afin que le soldat ne se laisse pas impressionner par la surprise ou par la peur, mais réagisse au danger avec l’automatisme acquis durant les mises à l’épreuve, exécutant des gestes cent fois répétés9.


Et si Frédéric Gros ajoute un peu plus loin que ces formes d’aguerrissement ont perdu leur signification première dès lors que l’armée s’est transformée en machine rationnelle imposant de l’extérieur aux hommes une obéissance automatique, nous savons par expérience que, même dans l’arme techniquement la plus sophistiquée, à savoir l’arme aérienne, l’épreuve du corps continue de prévaloir comme ce qui légitime l’expérience et institue une réalité humaine.

Mais l’entraînement est important dans un autre sens encore, parce que c’est par là que les uns et les autres apprennent à se connaître et à se faire confiance.




PROTÉGER : L’EXPÉRIENCE SOCIALE EN TEMPS DE GUERRE


Si le risque pris est finalement perçu comme très individuel, c’est du groupe que chacun puise la force de l’assumer. Le discours de ce pilote est, à cet égard, très révélateur : chacun est responsable de tous, c’est-à-dire d’un collectif qu’il ne faut pas fragiliser :

« La mort, on ne peut pas ne pas y penser, mais les gens intériorisent cela, on n’en parle pas. Je n’ai jamais entendu des gens parler de leurs craintes. Après, il y a peut-être des relations plus intimes entre tel et tel, mais ça n’a jamais été mon cas. […] Dans la relation avec l’autre, je me suis toujours méfié… Très rapidement, j’ai constaté que ce qui apparaît chez les uns ou les autres, c’est bien souvent des façades. À vouloir confier mes éventuels doutes ou petites misères, je me disais : est ce que je ne vais pas fragiliser même celui qui, parmi mes bons copains, paraît être un roc ? Donc, je préfère ne pas lui mettre un doute, un germe dans la tête. Rien que pour cela, je n’aime pas parler des choses qui pourraient fragiliser. »
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