


[image: couverture]





© Editions Albin Michel S.A., 1999

ISBN : 978-2-226-3796-2


[image: images]

Centre national du livre







Du même auteur

Aux Editions de La Différence

MICHEL SEUPHOR, UNE VIE À ANGLE DROIT

(avec Christiane Germain), 1988

 

PASSAGE DU DÉSIR

roman, 1991

Aux Editions de l’Harmattan

MARCHAND DE COULEURS

roman, 1995

 

TEL UN FIL DE POURPRE

nouvelles, 1996



A Vital et à Marika



« … En un rectangle noir et blanc tel que nous apparaît l’antique tragédie, Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mourir… »

Michel Leiris, in Faire Part,
Ed. Cahiers d’Art, nos 4-5, octobre 1937








Je m’appelle Eugenia. Eugenia Echevarria. Ma mère m’appelle Genia depuis mon enfance. Aucun diminutif pour ma sœur Karmele. Je suis sa fille préférée. C’est toujours moi qu’elle demande à son chevet depuis le début de cette maladie dont elle ne se relèvera pas.

C’est aujourd’hui dimanche. Je m’arrache à ma torpeur, à l’épuisement qui m’a jetée tout habillée sur mon lit il y a une heure. J’ai passé une nuit blanche à l’hôpital en salle de chirurgie. J’entrebâille ma porte et crie dans le corridor : « J’arrive, maman. » A tâtons, je verse de l’eau dans ma cuvette. Elle est d’un bleu profond, limpide. « Celui de la mer. » Je me le répète chaque matin au réveil. Son reflet vacille dans la pénombre de ma chambre que la porte ouverte sur la salle à manger laisse pénétrer jusqu’au pied de mon lit. La mer… Elle est si loin de ma vie ! J’en ai oublié la caresse sur mon corps. Et pourtant si proche que, certains soirs d’automne, on hume ses embruns jusqu’aux abords de Guernica.

Le canon a grondé toute la nuit. Chaque fois, je sursaute, m’immobilise, l’oreille tendue. Réminiscences de films de guerre. Cratères où se blottissent des hommes sous des gerbes de terre et de pierres. On dit que le front est à trente kilomètres. Les nationalistes progressent devant nos gudaris épuisés, mal armés. L’ambulancier a raconté tout à l’heure devant moi que plusieurs bombes ont explosé à Durango. Et aussi des bombes incendiaires. La guerre est à nos portes. A Guernica personne ne semble en être conscient.

J’allume. Le miroir encadré de bambous, au-dessus de ma cuvette, me renvoie l’image d’une femme au teint terni par l’insomnie. Fatigue de vivre qui souvent me gagne au lever. La saillance de mes pommettes accentue les angles de mon visage ainsi que les creux dans lesquels s’enfoncent mes yeux. Ils sont noirs. Je les vois briller de cette petite fièvre qui depuis des jours me consume, à laquelle j’essaye de ne pas penser. Qu’est devenu ce regard que Txomin contemplait en silence avant de baiser mes paupières ?

Ortzi aura sept ans demain. Je n’avais pas vingt ans, Txomin ne l’a pas vu naître. Reviendra-t-il un jour, Txomin ? Une nuit sur deux, les nuits où je suis de service à l’hôpital, Ortzi dort chez Aïnara, sa nourrice. Je lisse ma chevelure de mes mains humides. Mes tempes sont striées de fils blancs. Txomin, si tu me voyais… Ces derniers temps mon corps n’est plus qu’un lieu de tristesse. Le peigne de corne – il a appartenu à ma mère qui elle-même le tenait de la sienne – retient mal mon chignon. Je me laverai les cheveux avant de me rendre à la messe. Je ressemble de plus en plus à notre mère. La mélancolie en moins. Je la tiens pour responsable du mal qui la mine.

Ebauche d’un sourire dans le miroir. La mélancolie, en dépit des chagrins, n’a pas eu raison de moi. J’ai toujours pu, je peux encore lorsqu’elle menace, ressusciter un souvenir. Celui de la passion que Txomin m’a fait vivre. J’ai un recours dont ma mère est dépourvue : les traits de Txomin que je fais resurgir. A volonté, à la demande. L’ovale parfait de son visage, les paillettes irisées de ses pupilles vert sombre dans lesquelles je me noyais.

Dès l’adolescence c’est dans son regard que j’ai commencé de me sentir vivre. Nos yeux se sont aimés avant que nous sachions l’un et l’autre ce qu’était l’amour. Ce sont tes yeux, Txomin, qui m’ont faite femme. Pour mieux les voir j’écartais d’un doigt les mèches de jais qui cachaient ton front. Et ta voix ensoleillée pour me dire : « Je t’aime ! » Et tes lèvres, que je n’osais pas mordre… A l’église pour les voir remuer en silence, agenouillée, je me retournais et disais, distraite – Dieu me pardonne – les mots de la prière.

J’ai servi son café au lait à maman. Karmele aurait pu le faire mais c’est moi qu’elle veut. Sait-elle seulement que je n’ai pas dormi de la nuit ? Je l’entends maugréer que les churros sont d’hier. Antonio, le boulanger, ne livre que le pain, le dimanche. Il est amoureux de moi. Lorsque je lui ai commandé la tarte aux fruits pour l’anniversaire d’Ortzi, il a insisté pour me l’offrir. Il voulait aujourd’hui m’emmener à la plage, à Mundaka. Il m’invite tous les samedis. Chaque fois je refuse. Je n’ai plus revu la mer depuis le départ de Txomin. Elle n’est pourtant qu’à une quinzaine de kilomètres, au bout de ce bras d’eau qu’elle pousse jusqu’à Guernica et que nous appelons la ria.

Antonio voudrait que je l’épouse, que je porte son nom, Arazamagni. Le matin, à cinq heures trente, je l’attends sur le pas de ma porte. Il commence sa tournée par nous et refuse que ce soit Karmele qui descende. Me voir, dit-il, illumine sa journée. Lorsque sa vieille Ford décapotable, débordant de miches fraîches, débouche de la rue San Juan pour gravir notre rue, il fait un grand signe du bras. Arrivé à ma hauteur, il me jette un sempiternel « Tu es bien belle ce matin, Eugenia ». J’aime ses yeux rieurs, sa fine moustache. Il sent le pain chaud. Heureux de vivre, fier de son auto, il plaisante avec chacun de ses clients. Il les connaît depuis l’enfance. Il sait que je ne l’épouserai jamais. Hier matin, lorsque je lui ai commandé le gâteau, il m’a dit : « Tu sais, Ortzi, je l’aimerais comme mon fils, je l’élèverais. Il deviendrait boulanger. C’est un beau métier. » Antonio ne se plaint jamais. Sauf depuis quelques jours. Des réfugiés encombrent les rues avoisinant la gare dans l’attente d’improbables trains pour Bilbao. Certains transportent, dans des carrioles tirées par des ânes ou des chars à bœufs, ce qu’ils ont pu sauver devant l’offensive du général Mola. Ils gênent la circulation et ralentissent ses livraisons.

 

 

J’entends maman marmonner. L’ampoule de sa lampe de chevet lui fatigue les yeux. J’ai couru partout pour en trouver une plus faible. En vain. L’idée ne lui viendrait pas d’étendre le bras pour l’éteindre. Elle a sur sa table de nuit un bougeoir dont Karmele veille à remplacer régulièrement la bougie et aussi une boîte d’allumettes. Nous habitons Goyencalle, à mi-côte, au numéro dix-sept, sous les toits. La chambre de ma mère est sombre, sans fenêtre, de même que celle de Karmele. Elle commande les toilettes attenantes à la cuisine. Une venelle de moins d’un mètre de large sépare, dos à dos, notre maison de la maison voisine. Sur ce boyau que le soleil, même l’été, n’éclaire qu’avec parcimonie, la cuisine ouvre par un vasistas. Elle comporte une armoire à vaisselle, un évier de pierre et un fourneau à bois en fonte noire, unique chauffage de l’appartement, sur lequel nous préparons nos repas.

– Veux-tu du café ? Tu as l’air exténuée.

– J’en ai bu à la pause de minuit. Celui de la pause de trois heures, je l’ai avalé d’un trait pour aller faire la toilette des morts.

– Tu appelles café la lavasse tiède de l’hôpital ?

– Karmele, tu sais bien que tout vient à manquer maintenant. Les réfugiés dévalisent les magasins. Les réserves alimentaires de la ville s’épuisent. Elles ne sont pas prévues pour une telle population. De plus, le blocus des nationalistes commence à sévir. Tu verras, bientôt même les pois chiches deviendront une denrée rare.

Le petit déjeuner que nous partageons chaque matin, Karmele et moi, est un moment privilégié, le seul pendant lequel nous pouvons nous épancher, évoquer le passé, nous rassurer d’être deux pour affronter les aléas de la guerre. Chaque jour, la corvée de toilette de maman incombe à celle de nous deux qui a dormi. L’autre a veillé au couvent des Carmélites. Depuis six mois, ma mère ne se lève plus. Elle est incontinente. Relents d’urine dès que l’on entre dans l’appartement. Je les guette, les appréhende, en montant l’escalier.

J’ouvre la fenêtre de ce que nous appelons la galeria. Il s’agit d’un balcon clos, fait de montants de bois et de vitres, qui surplombe la façade de la maison. Lorsqu’elle était encore valide, nous installions notre mère, avant d’aller travailler, dans cette sorte de jardin d’hiver. Nous y logions un fauteuil sur lequel son corps, déformé par l’anémie graisseuse, trouvait place avec difficulté. De cet observatoire, elle surveillait les allées et venues de Goyencalle, le passage des chars à bœufs annoncé par le couinement des essieux et le craquement des roues. Ils brinquebalaient sur les pavés leurs charges de légumes, de viande ou de tonneaux de vin. Elle faisait signe de la main au barbier Claudio poussant son ventre sur le pas de sa porte. A partir de onze heures, elle observait les habitués de la Taberna Vasca allant sacrifier au rituel du verre de vin blanc ou de vermouth.

Karmele a posé nos tasses fumantes sur la toile cirée. Elle étale, sur les tranches de pain, le miel mêlé de cire que nous apporte le frère de Txomin, Iñaki, de son caserio des environs de Markina. C’est dans cette ferme que lui et Txomin sont nés. Ma sœur me fait face, me verse du lait, sourcils froncés, comme pour une tâche minutieuse. Elle ressemble à notre père. De lui elle tient les yeux clairs (notre grand-mère paternelle était allemande), les cheveux châtains plantés haut qui dessinent une pointe sur son front légèrement fuyant. Karmele est mon aînée de trois ans. Pour ma part, je tiens de ma mère le teint mat, les cheveux noirs et brillants, le même profil qui parfois nous faisait passer pour deux sœurs.

Je porte à Karmele, depuis l’enfance, une tendresse et une admiration qui dureront le temps de ma vie. Elle se lève pour prendre le sucre. Je regarde ses hanches qui se sont épaissies. Sa démarche est plus lourde, plus lente, bien qu’elle n’ait que trente ans. Nos misères nous ont prématurément vieillies. Mais elle demeure une femme à qui les hommes sourient, sur laquelle ils se retournent. Est-ce seulement parce que son type physique l’apparente peu aux femmes d’ici qu’ils lui imaginent une sensualité différente ? Dès ma puberté, leur manège autour d’elle m’a troublée.

Je me souviens. Aux bals des romerias de Iruzubi, Mendata, Aulesti, d’Arbacegui où nous vivions, les garçons s’empressaient de l’inviter pour la jota. Elle dansait le fandango comme à Séville. Moi, je rêvais d’apprendre à danser. La belle, la désirable, c’était elle, cambrée, altière. J’avais quinze ans et j’étais triste car Txomin me disait déjà avec un ton de dépit : « Je suis un garçon sans avenir. Don Isidro refusera toujours que je t’épouse. » Don Isidro Echevarria ! Les fermiers qui venaient lui rendre des comptes avaient ironiquement affublé le prénom de mon père d’un « Don ». Avec le temps, ce témoignage de respect indu avait perduré. Seul mon père n’en avait jamais perçu la dérision.

C’était un butor alcoolique et violent. Un personnage autoritaire et injuste dont la seule présence m’était une menace. Sa voix me glaçait. Il rentrait tard le soir, aviné. Il était l’exception désolante dans notre village où les hommes mettaient un point d’honneur à se tenir. Il s’en prenait à ma mère qui n’osait lui répondre. Nous ne pouvions dormir. De leur chambre parvenaient des éclats de voix, des cris puis des geignements suivis de râles. J’avais peur. J’allais me réfugier dans le lit de Karmele, me blottir dans ses bras. Je pleurais. Je croyais qu’ils se disputaient, qu’ils se battaient. Karmele me rassérénait. Ensuite, je les entendais rire.

Karmele prend ma main :

– Veux-tu que je ferme la fenêtre ? Tu trembles.

– C’est la fatigue. Je vais retourner m’étendre. Tu t’occuperas de maman ?

– Bien sûr, Eugenita. Comment s’est passée la nuit ?

– Le vent soufflait du sud et nous entendions jusque dans la salle d’opération l’explosion des bombes touchant le sol. Cela semblait venir de Garay ou d’Amorebieta.

Le couvent des Carmélites, converti en hôpital militaire, se trouve à quelques minutes de chez nous, à l’une des extrémités de la ville. Pour m’y rendre, je descends Goyencalle, tourne à droite calle San Juan après les jardins de l’église Santa Maria et ceux de la maison de Maria Arrien. Je longe d’autres jardins d’où me parviennent, en ce printemps précoce, des senteurs d’acacia et le parfum balsamique des eucalyptus. La proximité des tirs d’artillerie a fait taire les oiseaux. A moins qu’effrayés ils ne soient partis nicher au sommet des monts avoisinants. L’été, lorsque la fraîcheur légère du vent et de l’ombre caresse mon visage, j’aime venir m’installer sur un banc pour les écouter. Txomin m’a appris à distinguer le chant bref des fauvettes en vol, le « tswitt » des linottes, les « si-si-si » des mésanges. Txomin…

A tour de rôle, une nuit sur deux, Karmele et moi nous relayons auprès de notre cousine Carmen. Elle est infirmière auxiliaire auprès du médecin chef de l’hôpital, le capitaine Juan Cortés. Il opère sans relâche, nuit et jour. Nul ne sait quand il dort. Nous prenons notre service à huit heures. Depuis des mois nous dînons d’une soupe aux haricots dans laquelle une fois par semaine nous faisons cuire un morceau de lard. Nous déjeunons sur le pouce d’une tortilla aux pommes de terre ou aux piments doux. Ma chasse à la pitance au marché du lundi ou dans les échoppes près de la gare m’épuise. Tout devient si cher ! J’ai payé un litre d’huile deux pesetas hier. Qui aurait pu croire qu’un jour la morue vaudrait le même prix que la viande ordinaire ! Le dimanche (Don Serafin nous remet notre paye le samedi), lorsqu’il m’arrive de tomber au marché sur un arrivage de maquereaux, nous les préparons le soir avec du riz et des pois chiches. Mais ces festins sont rares.

La fabrique d’espadrilles qui nous emploie appartient à Serafin Obiera, place de la Mairie. Je suis affectée à la confection des semelles auxquelles, avec une très longue aiguille, je fixe des cordelettes en un tracé formant des huit. Karmele les entoure ensuite d’un liseré de cuir. C’est un travail délicat réservé au seul modèle de luxe appelé « espadrilles argentines ». Serafin Obiera les vend deux pesetas la paire. Il paye à chacune de nous vingt-cinq pesetas par semaine.

– Cortés a été odieux, comme d’habitude ?

Karmele le hait. Elle m’a raconté qu’il lui tourne autour, qu’il lui arrive au cours d’une opération de frôler du bras ou du coude sa hanche ou son sein. Sans parler de son regard égrillard, derrière ses lunettes cerclées de fer, au-dessus du masque de coton blanc… J’abonde dans son sens :

– C’est un rustre. Son haleine chargée d’ail et d’alcool me donne la nausée. Je ne supporte plus sa dureté, son manque de charité chrétienne. Mais quel chirurgien ! Quelle sûreté de diagnostic !

Je raconte à Karmele qu’aidée de Carmen j’ai déposé près de lui, vers deux heures du matin, un brancard sur lequel gisait un homme. De son ventre, trou béant, giclait le sang. Il a soulevé ses lunettes, s’est accroupi un instant et a fait non de la tête. Carmen a insisté : « Mais docteur… » Il a hurlé : « Dehors ! Vous voyez bien qu’il est foutu ! » Le soldat a tourné vers moi un regard éperdu. Il a étouffé un sanglot et murmuré à mon oreille : « Trouvez-moi un prêtre. »

– Et… ?

– Il est mort avant que j’aie le temps de lui répondre qu’il n’y en avait pas.

Je refuse d’admettre que, sous prétexte de pénurie de pansements, d’anesthésie, d’alcool et de coton, il n’opère que ceux qu’il peut sauver et laisse crever les autres.

– Ceux qu’il abandonne, c’est toi, moi, ou Carmen qui devons, les mains maculées de sang, leur fermer les paupières, étouffer leurs cris de douleur et leurs sanglots pour ne pas épouvanter ceux qui attendent, ceux qui espèrent. Je n’en peux plus, Karmele, j’ai peur.

– Va te reposer, ma chérie, essaye de dormir.








Coups répétés, insistants, frappés à ma porte. « Sor Eugenia ! Sor Eugenia ! » Où suis-je ? J’ai rêvé. Lorsque le sommeil m’a ensevelie hier, j’ai revécu le cauchemar de ce dimanche et de cette nuit de samedi à l’hôpital du couvent des Carmélites. Trois ans ont passé. Je ne sais si ces souvenirs rejaillissent avec la fièvre qui, souvent, agite mes nuits ou si ce sont eux qui la provoquent. Leur résurgence me rendra folle, si je ne le suis déjà, comme on semble le penser autour de moi. Comme souvent, la fidélité de ma mémoire me surprend. Elle m’a restitué cette nuit chaque geste, chaque mot de Karmele, de ma mère, toute la répulsion que Cortés nous inspirait.

En ce matin d’hiver, je retrouve la lueur blafarde de ma cellule au couvent des sœurs clarisses. Elles m’ont accueillie, il y a quelques mois. La nudité du cadre, la table, la chaise et le coffre de bois brun où je range mon linge me rassurent. Au sol, des carreaux de terre cuite qui résonnent sous mes galoches lorsque je rentre du potager où je jardine chaque matin. Oui, cette cellule est bien la mienne. L’éclat sur le dernier carreau, au pied du coffre, est bien celui que je fixe lorsque j’entre en méditation. Mon sommeil est si lourd que je n’ai entendu, ce matin, ni le chant de l’office des laudes ni prime, la bénédiction du jour qui se lève.

– Sor Eugenia, comment vous sentez-vous ? Huit heures vont sonner. Réciterez-vous tierce avec nous, ou préférez-vous vous reposer jusqu’à sexte ? Dans ce cas, je vous monte le café.

– Attendez, sor Teresa. Je vous ouvre.

Un vertige me fait vaciller, m’oblige à m’asseoir sur le bord du lit. D’un pas incertain, je me dirige vers la porte. Robe noire. Coiffe noire bordée de blanc retombant sur les épaules, qui sangle au front et sous le menton le visage avenant de sœur Teresa. La petite lumière qui vacille derrière ses lunettes, l’expression confiante du regard m’apaisent. Mon souffle saccadé retrouve son rythme. Elle sort de sa poche un mouchoir dont elle éponge mes tempes et mon front. Paupières closes, elle prend mon pouls.

– Vous êtes encore fiévreuse. Passez-vous de l’eau sur le visage et recouchez-vous. Je reviendrai vers midi.

J’obéis. Je me soumets. On veille sur moi. Dans l’eau de la cuvette d’étain, je trempe mes mains jusqu’aux poignets. Je sens, comme un bienfait, la fraîcheur pénétrer sous ma peau, se propager le long de mes bras, gagner mes épaules et ma poitrine. J’asperge mon visage, ma nuque. Un frisson m’envahit. Mes jambes qui vacillent encore me portent jusqu’au lit sur lequel je m’abats. Cette lassitude que je connais bien, faute de parvenir à la combattre, j’essaye de l’apprivoiser. Elle me renvoie à ma peur de cette maladie de langueur qui a miné ma mère, qui l’a frappée après que j’eus mis mon fils au monde. Elle ne s’est jamais rétablie.








Mes forces ont commencé de m’abandonner dans les semaines qui ont suivi le bombardement. Abîmée dans le désespoir, j’ai passé des heures en simulacres de prière dans ce qui restait de l’église Santa Maria. Lorsque trois ans plus tard j’ai demandé asile aux sœurs de pénitence de Santa Clara, la mère supérieure m’a acceptée malgré l’aveu de ma foi vacillante. Je suis entrée en religion sous le nom de sœur Eugenia de l’Agonie du Christ. C’était en mai 1940. Quelques jours après, ont trouvé refuge ici une voisine de Goyencalle, Eugenia Jauregui, et une parente éloignée, Tomasa Echevarria, qui a pris le voile sous le nom de sœur Tomasa Cœur de Jésus. Depuis lors, le monde clos du monastère, les clarisses qui m’entourent, la chapelle où je prie délimitent mon univers. Ma cellule est la tanière où je trouve refuge pour souffrir au gré de mes souvenirs à mesure que se dévide le fil de ma vie.

 

 

Ma mère… Comme souvent, dans la semi-conscience de la somnolence qui me gagne, je la revois nous souriant, Karmele et moi assises dans la prairie ou dans le verger à l’ombre des néfliers ou des pommiers. L’été, elle aimait venir s’alanguir sur une chaise longue, un éventail à la main, sous l’auvent de notre ferme à Arbacegui. C’était un caserio assez vaste pour abriter deux familles. Il était entouré de trois hectares de blé que mon père faisait cultiver par un garçon de ferme. Dans mon souvenir revivent des images d’un passé paisible. Ma mère, je la revois aussi endimanchée, parée de sa mantille de soie noire et de tulle brodé. Don Isidro nous avait conduites à la plaza de Toros à Bilbao. Cette journée demeure dans ma mémoire comme un des événements les plus heureux de mon adolescence. Les gens de notre condition n’assistaient pas aux corridas à l’époque. C’est Don Arturo qui avait offert à mon père des places exceptionnelles non loin des siennes. Je revois notre explosion d’allégresse lorsque Don Isidro nous annonça la nouvelle. Nous préparâmes nos atours des jours à l’avance. Je reconstitue souvent, dans la cellule du monastère où s’écoule ma vie, chaque détail de ces moments uniques.

Nous pénétrâmes dans l’arène au moment où l’orchestre attaquait l’ouverture. Puis retentit la musique annonçant le cérémonial du paseillo. La magie commença lorsque les deux alguaciles vêtus de noir, montant des chevaux vifs, sortirent de l’ombre. Puis Belmonte apparut, cambré, sanglé de vert et d’or. Le menton haut, il toisait la multitude debout, suivi des peones de sa cuadrilla. Dieu que ces hommes étaient beaux ! J’étais éblouie par l’éclat de la luminosité, portée par l’enthousiasme et la ferveur de la foule. Je venais d’avoir quinze ans. Je frémissais d’appréhension à l’idée que le combat serait âpre. Le célèbre Belmonte donnait l’alternative à un jeune torero, un protégé d’Arturo Lopez de Calle, l’employeur de mon père, capitaine d’industrie qui vivait à Madrid et se prenait pour un hidalgo. Devant l’entrée des arènes, je l’avais vu descendre ainsi que sa femme et son fils Felipe de leur Hispano-Suiza.

 

 

Don Felipe fait ses études à Oxford. Il ne vient à Guernica que l’été. Nous sommes assis, sous la tribune d’honneur où le maire ainsi que le président des arènes ont pris place. Blazer bleu marine et chemise blanche, il tourne sans cesse la tête vers nous. Je le vois sans déplaisir me sourire, me faire des signes discrets de la main. Je le trouve élégant, un peu féminin peut-être dans ses manières. Les garçons d’ici ont une rudesse campagnarde. Ils traitent les filles avec brusquerie. Sauf Txomin. L’été dernier Felipe s’est arrêté souvent devant notre caserio. Pour voir mon père sous des prétextes futiles. La dernière fois, j’ai senti son regard sur moi. Un réflexe, plus qu’un désir conscient de séduire, m’a fait cambrer la taille et redresser la poitrine. J’ai été un instant sottement flattée puis surprise car ces témoignages d’attention, appuyés ou discrets, les garçons les prodiguent plutôt à Karmele.

Txomin m’a dit qu’il viendrait s’il parvient à convaincre son frère de le laisser prendre la carriole ou de lui prêter son cheval. Je le cherche des yeux dans la foule qui occupe les gradins côté soleil. Les flonflons de l’orchestre annoncent le cérémonial. S’il est là, il doit me chercher lui aussi, clignant des yeux dans le contre-jour. Je lui ai indiqué les places où nous serions assis. « Où es-tu Txomin ? » Son nom fait lever en moi une émotion que je ne contrôle pas, un bonheur intense et fragile. La gaieté me grise. L’espérance aussi. Il est mon premier amour. Il ignore à quel point je suis éprise de lui. Je l’ignorais moi-même il y a peu. Mais je veux être conquise. S’il est là, dans cette cohue bigarrée, cela voudra dire qu’il m’aime. Il aura commis la folie de parcourir trente kilomètres à travers la campagne – sans parler du retour, cette nuit – pour me voir. Que dis-je ? Pour m’apercevoir de loin. Nous savons l’un et l’autre qu’il nous sera impossible de nous parler.

 

 

Je me souviens. La bête s’agitait pour se débarrasser des banderilles qui lui lacéraient le cou. Les passes de cape furent très applaudies. A Belmonte revint l’honneur du premier taureau. Il enchaînait à la cape véroniques et serpentines. Le taureau passait le long de son corps, le frôlait, le touchait. Cambré, le bras tendu prolongé de la muleta, il exécutait les pas d’une danse, des virevoltes qui l’avaient rendu célèbre dans le monde. Il amenait le taureau à changer de direction et à se rabattre derrière lui. Puis il prenait la tête de la bête dans les plis de sa muleta et la contraignait à se placer là où il avait décidé de lui porter l’estocade. Des Olé suivis de cris et d’applaudissements de la foule dressée ponctuaient chacune de ses passes. Sortilège ardent et de dimension tragique puisque le sang et la mort sanctionneraient la fin du combat. Comment imaginer qu’un événement pouvait en un lieu et en quelques heures concilier autant de beauté, de dangers et de courage, de soleil, de couleur et de passion ?

Le matador avait conduit la bête devant la tribune présidentielle, c’est-à-dire devant nous. Devant moi, devrais-je dire. Je me souviens que la tension causée par l’attente de Txomin et l’état d’envoûtement dans lequel je suivais la corrida m’avaient isolée, abstraite des membres de ma famille. Le fauve me fixa d’un regard presque humain. Je crus y lire l’incompréhension devant la fatalité de sa mort. L’effroi me saisit lorsqu’il redressa l’encolure comme pour me jeter un défi. Plus jamais je n’oublierais la provocation de ce regard. Ce jour-là, ma mémoire enregistra un signal qui ne cesserait de me perturber. La puissance et la violence incontrôlée de l’animal face à l’audace, la sûreté de réflexes, l’arrogance de l’homme, avaient libéré en moi d’irrépressibles pulsions. De mon ventre montaient des ondes d’énergie chargées de désirs obscurs. Je sentais perler la sueur à mes lèvres. Ma langue en goûtait la saveur salée.

Je l’ai dit, j’exécrais mon père. Sa violence et sa vulgarité me pétrifiaient. Tout m’opposait à lui. Inconsciemment j’avais projeté sur le taureau mon aversion à son égard. Belmonte – je le voyais de près maintenant –, vêtu de vert, était petit, laid et prognathe. Mais lorsqu’il se plantait, bras croisés, devant l’animal, le toisant, il se parait d’une grandeur et d’une beauté déraisonnables, pathétiques. J’avais auréolé Txomin de cette même grâce et de ce courage. Le moment venu, Txomin saurait contrer mon père. Au besoin, le contraindre, se jouer de sa brutalité. En être le vainqueur comme tout à l’heure Belmonte serait celui du taureau.

Le silence fige la foule. La mise à mort est imminente. Le matador s’approche du callejon. L’un de ses peones lui tend l’épée. Je le vois faire le signe de croix. C’est alors qu’une impulsion, une voix me donnant un ordre me fait dresser la tête vers les tribunes d’en face. Mon cœur s’est mis à cogner avant même que je le voie. Il est là, magnifique, dressé dans le soleil, col de chemise ouvert sur la naissance du cou que je brûle de caresser sans jamais oser le faire. Il a su d’instinct qu’à ce moment précis je l’apercevrais, car il arrache son béret et l’agite. Les larmes me montent aux yeux. Il m’a promis et il est là ! Il n’est là que pour moi. Un jour, il sera mien. Je remercie Dieu de me faire la grâce de cet amour.

Le Olé ! hurlé par quinze mille aficionados debout me ramenèrent à moi. Belmonte, le buste entier engagé entre les cornes du taureau, lui avait planté, entre l’épaule et l’épine dorsale, son épée jusqu’à la garde. La bête immobile gratta le sable de son sabot à deux reprises, s’affaissa sur ses pattes avant puis s’abattit sur le côté. Mon père exultait. Lorsque Belmonte vint saluer le président, Don Isidro jeta son panama dans l’arène. Mais c’est le geste de ma mère qui demeure gravé dans ma mémoire. Je la vois encore, de profil, en appui sur la barricade rouge, cassée en avant, le bras tendu vers Belmonte comme pour toucher ses épaules de son éventail, le sacrant ainsi prince des toreros.








Dimanche 25 avril 1937. Je suis allée à la messe à l’église San Juan. Située à l’extrémité de la rue à laquelle elle donne son nom, elle est petite et modeste, fréquentée par la population ouvrière, les pauvres de la ville. C’est mon église. Je n’aime pas celle de Santa Maria, près de chez nous. Son maître-autel démesuré, recouvert de kilos d’or, qui se perd dans les hauteurs de la voûte, m’écrase. Et puis j’aime le père Eusebio Arronategui. Je l’ai connu enfant. Il doit avoir vingt-sept ans. En ville on le croise chaussé le plus souvent d’espadrilles. Il conserve, malgré la soutane, l’aspect des garçons de nos campagnes.

En attendant onze heures, j’ai flâné dans le quartier de la gare aux maisons anciennes presque entièrement construites en bois. Les tavernes y sont multiples, les ultramarinos aussi. C’est ainsi que nous appelons les échoppes d’alimentation aux étals chargés de produits et d’épices d’outre-mer. Près du pont de Renteria j’ai été surprise par l’accumulation, ici et là, de sacs de sable le long des façades et du nombre d’abris indiqués par des pancartes REFUGIO. Sur les murs, des affiches déchirées où s’étale en lettres rouges le mot ejército. Assis au sol, couvertures roulées sur l’épaule, des soldats dépenaillés, qui un bras en écharpe, qui un pansement souillé autour de la tête. Et, par centaines, des réfugiés épars, étendus près de leurs colis. Plus loin, des meubles, des ustensiles dont ils se sont débarrassés, convaincus désormais que là s’arrête leur exode. Place de la Gare, l’Hôtel Julian, pris d’assaut par les plus pourvus d’entre eux, affiche complet.

Je pénètre dans l’église au début d’une messe basse. Les cierges sont allumés. Lorsqu’il monte en chaire, le père Eusebio, trapu, musclé, redresse les épaules, tousse dans son poing pour s’éclaircir la voix. Tonnante, elle s’élève pour fustiger les franquistes, condamner leurs crimes au nom de Dieu et les viols de femmes et d’enfants perpétrés par leurs troupes marocaines. Les fidèles, mal à l’aise, prennent des mines. Surpris par la violence de son prêche, ils s’interrogent du regard. « Nous ne devons pas laisser violer nos femmes et nos filles sans rien faire ! » Il prêche l’action et le combat. Il conclut, baissant la voix : « Dieu ne vous jugera pas coupables car vous défendrez ce qui est juste ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Un homme si doux, si mesuré. Fallait-il que l’heure fût grave ! Autour de moi, des femmes, larmes aux yeux, des hommes au visage sévère, des enfants aux joues creuses, semblant affamés. J’en avais vu certains, près de l’église, la main tendue, implorant un poco de pan. Le sermon se poursuivait. Avec fougue, la voix rauque, notre curé exhortait les jeunes à prendre les armes pour défendre l’indépendance du Pays basque : « Faites votre devoir de soldats. » La menace était proche. Il conseillait aux personnes âgées, aux femmes et aux enfants de quitter la ville par tous les moyens. Du sommet de la tour de l’église il avait, à la jumelle, observé des avions venus de l’ouest s’approcher de Guernica. Ces vols de reconnaissance ne pouvaient, disait-il, présager qu’un bombardement.

J’estimais que cette harangue ne s’adressait pas à moi. Elle concernait ceux qui pouvaient se battre, ceux qui avaient la possibilité de fuir. J’étais sourde à l’imminence du danger. Il y a un mois environ j’avais écouté, une nuit, la radio de Saint-Sébastien. La guerre se déroulait loin, autour de Madrid. No pasaran ! clamaient les républicains. On répétait ici que le terrain accidenté des environs de Guernica et nos milliers de gudaris constituaient la sauvegarde de notre population. Cela m’avait rapporté au cœur quelque sérénité.

 

 

Au sortir de la messe, je m’y revois, le Dr Arrostegui et son épouse s’approchent de moi, me tirent à l’écart avec des airs de conspirateurs. Il est le médecin de ma mère et aussi celui du père Eusebio, raison pour laquelle il vient à cette église plutôt qu’à celle de Santa Maria plus proche de chez lui. Il consulte et habite au rez-de-chaussée de la maison voisine de la nôtre. Son dévouement et son amitié à notre égard sont sans limites. Il prend mon bras et chuchote :

– Nous allons partir… Ce soir-même. Après le déjeuner, je vais à Bermeo où est ancré mon bateau. Je descendrai la ria jusqu’au pont de Renteria. Ce soir, Consuelo me rejoindra pour embarquer avec les enfants. Je viens de vendre ma voiture à Bilbao. J’ai vidé mon compte du Banco de Vizcaya.

– Et où irez-vous ?

– A Biarritz. J’ai un ami médecin là-bas, nous nous connaissons de longue date. Il m’aidera, me prêtera de l’argent si nécessaire. Je vous emmène toutes les trois et le petit Ortzi. N’en parlez à personne.

– Je vous le jure. Merci docteur, mais nous ne pouvons pas vous accompagner. C’est impossible, comment voulez-vous ? Vous savez l’état de santé de maman. Aucune de nous ne parle français… Nous n’avons pas un sou. Et puis il y a Aïnara, la nourrice d’Ortzi.

Mme Arrostegui me prit les mains :

– Ecoutez-nous. Vous risquez tous d’y rester. Nous avons assez d’argent pour vous aussi. Le français, vous l’apprendrez. Durango est à moitié détruit. Vous connaissez la belle allée de maisons blanches bordée de tamarins ? Il n’en reste rien. Vous n’avez pas entendu les tirs la nuit dernière ? Ils ont mitraillé en rase-mottes ceux qui tentaient de quitter la ville. Demain ce sera Guernica. Pensez à votre enfant.

– C’est impossible. Je ne peux le croire. Merci en tout cas. Je ne peux pas… Et puis, je sais que nous aurions peur en mer.

– C’est sans risque, m’affirme le docteur. Nous naviguerons de nuit, tous feux éteints. Nous longerons la côte de Biscaye au plus près de Lekeitio, Zarauz, Fontarabie.

J’éclatai en sanglots, les embrassai et m’enfuis. Les mains sur le visage pour en essuyer les larmes, je heurtai de plein fouet le lieutenant Gandaria. Je faillis tomber. Il me retint par les épaules. Ramon Gandaria était l’officier d’état-major du quartier de Guernica. Nous nous connaissions. Il avait installé ses bureaux dans une aile du couvent de La Merced près du pont de Renteria. Il venait, la nuit, à l’hôpital s’entretenir avec le capitaine Cortés. Le lieutenant avait la charge, entre autres, d’organiser le transport des blessés et le roulement des ambulanciers. C’était un garçon d’environ vingt-cinq ans, élancé, le visage émacié. Il savait sourire des yeux et adoucir ainsi la gravité de son visage. Très apprécié de la population de Guernica, il jouissait d’une solide réputation de témérité. Il avait su faire preuve de détermination face aux réfugiés tentant de prendre d’assaut les trains pour Bilbao.

La voix entrecoupée de hoquets, je lui relatai, par bribes, le sermon du père Eusebio.

– Dites-moi, lieutenant, que tout cela est exagéré, qu’il n’y a pas de péril imminent pour Guernica !

Il me fixa longuement, ses yeux s’assombrirent et il dit comme à regret :

– Regardez-moi, Eugenia. L’heure n’est plus à la dissimulation ni au mensonge. Le père Arronategui a raison. Le ciel autour de nous est plein d’avions allemands.

– Allemands ?

– Oui, vous avez bien entendu. Hitler a prêté à Franco les escadrilles de la légion Condor. L’aviation italienne est aussi présente. J’ai parlé au commandant Baldarrain cette nuit. Moi-même je ne pouvais y croire. Bilbao a été pilonné. Il y a des centaines de civils blessés, mitraillés, gisant dans les rues, des tramways en feu, des chevaux éventrés… L’état-major lui a confirmé les premiers bombardements de Markina. Les bombes ont creusé des cratères de quinze mètres. Arbacegui n’est plus qu’un tas de cendres…

– Mon Dieu, c’est mon village. Dites-moi que ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible…

– Pardon, je l’ignorais. Mais Baldarrain y était. La terreur paralysait les habitants. Les avions descendaient en piqué pour les mitrailler. On pouvait voir la tête et les uniformes des pilotes de Heinkel 51. De loin, m’a-t-il raconté, ce n’était que flammes et nuages de fumée tourbillonnant dans le ciel.

– C’est donc cela que j’ai entendu la nuit dernière. C’était la mort de mon village. Mais alors, lieutenant, ils sont à nos portes !

– Je le crains, Eugenia. Ils ne feront pas de quartier. Nul espoir qu’ils épargnent Guernica sous prétexte que les Basques considèrent leur autonomie comme un droit élémentaire, et l’arbre comme le symbole de leur indépendance. Les habitants de notre ville rêvent. Ils refusent la réalité ! J’enrage de voir des Allemands et des Italiens nous massacrer. Sans parler des Marocains qui exécutent, eux aussi, les ordres de Franco. Pendant ce temps la France, l’Angleterre, l’Amérique, embusquées derrière leur pacte de « non-intervention », se croisent les bras. Ils laissent Hitler et Mussolini libres d’aider Franco dans sa guerre fratricide. Je suis dégoûté mais mon devoir est de faire front. Vous au moins, qui êtes une femme intelligente, fuyez, fuyez aujourd’hui même avec les vôtres, sinon vos jours sont comptés.
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