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« Cette paix que je cherche

et qui me fuit toujours. »

Jean Racine, Athalie







I

Le Salon des histoires












1.


L’empereur s’ennuyait.

Il baissa la tête pour considérer le bout de ses chaussures pointues, souleva le pied pour le remuer délicatement, grogna d’aise à la vue du cuir tendre tendu de fils d’or, conforme en tous points à ce qu’il avait exigé. Il reposa le pied, son regard se perdit à nouveau dans les draperies soyeuses qui couvraient les murs de sa chambre.

Il poussa un soupir. Il n’avait point de nouvelles de sa caravane, ces quelques mercenaires moitié bandits, moitié marchands, qu’il payait grassement pour s’aventurer au-delà des limites du monde – loin, le plus loin possible. Ils avaient pour mission de lui rapporter de l’étrange, du merveilleux. Sous quelque forme que ce soit. Surtout, ils avaient ordre de raconter ce qu’ils avaient vu. Tout ce qu’ils avaient vu. À chacun de leur retour, l’empereur tremblait d’une joie impatiente.

Un émissaire, venu à cheval d’un village proche, annonçait leur arrivée. L’empereur frappait aussitôt des mains pour que l’on préparât en toute hâte une salle particulière aux lumières douces, emplie d’une profusion de coussins et de tapis épais – le salon des histoires.

C’est en cet endroit que les gens de la caravane faisaient à l’empereur le récit de leurs aventures. Et lui s’en délectait tout autant que des gourmandises spécialement apprêtées qui garnissaient les multiples tables basses. Il était insatiable, son oreille était à l’affût de la moindre parole. Allongé sur un divan recouvert de soie écarlate, il écoutait sans mot dire.

Alors les explorateurs lui narraient toutes les anecdotes. Leurs voix déclamaient avec emphase, nuance et parfois dans un chuchotement les mille secrets des mondes inconnus. Ils faisaient frémir l’empereur, ils soignaient leurs effets : leurs mots vibraient.

À force, ils étaient devenus moitié comédiens.

Ils déroulaient leur voyage en un long ruban d’images. L’empereur, les yeux écarquillés, trempait les lèvres dans du thé parfumé. Il gardait le silence et s’imprégnait de ces histoires fabuleuses, inouïes. Et quand le ruban touchait à sa fin – bien des heures déjà avaient passé – il fallait reprendre et reprendre encore, il l’exigeait. Il était inlassable, il désirait mille autres détails.

Ainsi on dut lui raconter pas moins de cent onze fois l’équipée qui les mena un jour en des montagnes si hautes qu’elles touchaient au ciel, des montagnes dont le sommet étincelant jouait avec les rayons du soleil.

C’était pour lui comme autant de lueurs fascinantes, de flambeaux jetés sur ce qui existait par-delà les frontières de l’empire. Il était dévoré de curiosité, il aurait tant voulu savoir…

Ailleurs, tout est différent, se disait-il. En ces lieux lointains, les hommes ne sont pas les mêmes, ils ne peuvent pas être les mêmes. Leurs visages expriment des sentiments. Mais lesquels ? Et que ressentent-ils exactement ? Rien n’est semblable… Jusqu’à leurs mots qui sont tissés de sons bizarres et discordants. Et leurs gestes qui n’ont pas les mêmes significations.

Il pressait ses explorateurs de questions, ne leur laissant aucun répit. Il scrutait leurs regards, tâchant d’apercevoir ce qu’ils avaient vu. Ainsi avait-il l’impression de s’aventurer en personne dans ces terres inconnues. Et, même si leurs propos ressemblaient à des fumées de mystère, il arrivait peu à peu à se faire une idée de ces pays étranges, à soulever un voile sur leur secret.

 

 

Un jour, on lui rapporta un animal singulier au regard d’une tristesse insondable et qui bougeait les mains à la manière des hommes. Il avait une longue queue avec laquelle il s’accrochait aux barreaux de sa cage. Il se balançait lentement en grelottant de froid. Les mercenaires l’avaient eu à prix d’or et ne connaissaient pas exactement sa provenance. Simplement, on disait de lui qu’il s’appelait « petit singe ».

L’empereur s’en amusa quelques jours, mais l’animal manifestement dépérissait. Il se tenait recroquevillé au fond de sa cage et ses yeux se couvrirent de larmes.

L’empereur ordonna alors qu’on lui coupât la tête afin de le faire rôtir : il désirait goûter sa chair. Mais il la jugea si fade qu’il jeta les morceaux à sa meute de chiens. Leurs crocs acérés n’en firent qu’une bouchée.

 

 

Il brûlait de connaître ce qu’il y avait au-delà de son royaume, mais pour rien au monde il n’en aurait franchi lui-même les limites.

Pour cela sa peur était bien trop grande.

 

 

L’empereur poussa encore un soupir d’ennui. Que pouvait-il bien faire ? Le jour allait bientôt tomber, il n’était plus temps de se rendre aux jardins.

Alors, au comble de l’exaspération, il s’empara d’une clochette d’argent qu’il fit tinter d’un geste brusque, saccadé. À peine l’avait-il reposée qu’une nuée de servantes firent leur apparition. En cette heure de la journée, elles étaient au nombre de sept. L’empereur à leur vue se mit à geindre, il se plaignit d’avoir horriblement mal aux pieds, que ses nouvelles chaussures le mettaient à la torture.

– Si mon état ne s’améliore pas en peu de temps, je crains de me sentir mal… très, très mal…, gémit-il sur un ton doucereux.

Aussitôt, les très jeunes servantes délacèrent ses souliers et se mirent à lui prodiguer tous leurs soins. L’une massait, l’autre malaxait des baumes et des onguents qu’on lui appliquait avec la plus grande des délicatesses. Une autre encore soufflait sur les souverains pieds et son souffle avait la douceur d’une brise.

L’empereur examina chaque visage avec attention, il cherchait de nouveaux traits, la fraîcheur d’une jeune recrue. Mais il les connaissait toutes. De dépit, il serra violemment les orteils et prit une expression de grand mécontentement.

En fait, il ne les connaissait que très peu, ne se souciant même pas de retenir leur nom. Peu lui importait. Elles portaient chacune une robe de couleur différente. Lui se contentait de les appeler par la couleur de leur vêtement. Comme en cet instant :

– Orange, ne vois-tu pas que tu me mets au supplice avec tes ongles ! Rouge, prends sa place et fais attention ! Je souffre le martyre.

Rouge plia son corps mince et gracile devant le souverain et, d’une main frémissante, commença à masser les gros pieds. Ses petits doigts étaient ravissants. Ils effleuraient la peau avec une grâce charmante. Orange, pétrifiée, n’osait plus faire un seul geste. Elle demeurait près d’eux, tête baissée.

 

 

Il plaisait à l’empereur de déflorer les très jeunes filles. Il n’aimait rien autant que l’expression d’effroi qui envahissait alors leur visage. Il exultait de les voir tremblantes et fascinées comme un insecte pris dans une toile d’araignée. Il s’approchait d’elles le regard luisant, un sourire inquiétant aux lèvres. Et elles ne pouvaient s’échapper. Cela l’amusait beaucoup. Il poussait son gros ventre entre les cuisses fines et ouvertes. Parfois elles battaient des bras comme l’eût fait un oiseau aux grandes ailes déployées et qui ne pouvait s’envoler. L’empereur alors riait. Qu’elles poussent des cris ne le gênait en aucune manière. Au contraire, cela le rassurait : il y voyait une preuve irréfutable de son existence.

Ce jour-là néanmoins rien de tel. Il avait déjà joué avec chacune d’elles. Rouge, songeait-il, était bien jolie cependant avec sa longue chevelure noire qui coulait sur ses épaules… Il approcha la main de son front.

Elle leva lentement les yeux vers le souverain. Son regard était d’ombre comme le crépuscule qui à présent pénétrait la chambre. Un souffle de vent glacé, à cet instant, passa sur eux. Elle le regardait, droite, fière, immobile, le visage impénétrable. Et soudain, devant ce regard, l’empereur eut froid. Il frissonna.

Il détestait la nuit.

À chaque jour qui s’achevait, un sentiment d’oppression venait en lui. Son cœur battait plus fort, l’anxiété le gagnait. Tout ce qui était obscur le terrifiait.

– Qu’on fasse venir Shang-so, ordonna-t-il durement.

Car ce souverain connaissait la peur. Son angoisse se réveillait, toujours la même, intacte, à la tombée de la nuit. Il avait peur de mourir.

C’était un empereur petit, immensément gras et cruel. Et il avait peur de mourir.
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Shang-so était assis en tailleur, à même le sol. Les yeux mi-clos, il méditait. Un vague sourire flottait sur ses lèvres. Son sabre brillait, posé à un mètre devant lui.

Il était maître en l’art du sabre et en bien d’autres domaines. La pièce où il dormait était tendue de soie grise. Elle n’était point aussi dépouillée qu’on aurait pu s’y attendre. Car, contrairement aux autres maîtres, il ne faisait pas du vide sa suprême exigence, ni son excellence.

En cet empire, les maîtres de sabre étaient considérés d’une manière bien particulière. Ils passaient aux yeux de tous pour des héros, des guerriers implacables, qui traversaient l’existence sans se soucier de ce qui les entourait. Ils étaient silencieux, hautains et presque méprisants. Silhouettes noires aux propos acérés.

Or, la plupart du temps, cette attitude chez eux n’était qu’une mise en scène. Un théâtre pour créer des illusions et tromper les hommes. Ainsi parvenaient-ils à se distinguer du commun des mortels.

Mais ils ne faisaient que jouer un rôle. Un rôle qu’ils prenaient très au sérieux. Au regard de tous, le moindre de leurs gestes par exemple semblait obéir à des raisons subtiles. La moindre de leurs paroles était prononcée sur un ton de grand mystère. Ils montraient toujours qu’ils avaient affaire à des forces supérieures, inaccessibles aux autres.

Tous ces artifices visaient en fait à asseoir leur puissance : ils représentaient une caste avec de grands privilèges. Et si la question du vide était un des principes essentiels de leur existence, leurs caves par contre étaient bien pleines. D’or et d’objets précieux.

Mais, pour leur art et le tranchant de leurs sabres, ils étaient craints et redoutés. Seul l’empereur pouvait leur donner des ordres.

Shang-so, lui, ne jouait pas de personnage. En cet instant, il méditait tout en admirant le somptueux bouquet qui lui faisait face, sous la fenêtre. Il en étudiait les lignes, les angles, les perspectives. Les ombres du crépuscule rejoignaient peu à peu les fleurs aux larges corolles blanches. Elles paraissaient frémir au bout de leurs tiges.

Il sondait l’espace à travers l’entrelacement de toutes ces lignes, il tentait de saisir les reflets à la bordure des fleurs satinées. Il considérait les surfaces, les volumes. Les différents creux ainsi que les pleins. L’ordre du vide aussi. Peut-on savoir où s’inscrit la substance des choses ? songeait-il.

Tous ses sens étaient en éveil. Comme toujours.

Aussi n’eut-il aucun mal à percevoir le bruit des petits pas avant même que Rouge frappe à sa porte. Au rythme régulier, il sut que c’était elle.

– Entre, Tingsei, lança-t-il joyeusement.

Elle pénétra dans la pièce.

– Comment saviez-vous qu’il s’agissait de moi ? demanda-t-elle aussitôt, surprise.

Il ne répondit pas, se contentant de lui sourire. Il l’examina, tandis qu’elle s’inclinait devant lui. Sa robe de soie rouge avait la légèreté d’un voile. Elle était belle.

Il se dressa d’un mouvement souple, s’approcha du bouquet et saisit une tige.

– Prends cette fleur, Tingsei, dit-il doucement, elle te ressemble.

La jeune fille, prise de confusion, s’inclina davantage, ses joues avaient rosi.

– L’empereur vous demande, Shang-so, murmura-t-elle.

– Bien. Je vais venir. Dans un moment.

Et tranquillement il s’assit à nouveau sur le sol.

 

 

Shang-so était un maître de sabre. Et il était un être à part : il devait sa place à un étrange présage.

L’empereur, bien des années auparavant, avait fait le rêve d’un homme aux yeux clairs comme le ciel qui brandissait très haut un sabre étincelant. En ce pays où tous les hommes naissent avec la peau mate, les yeux bridés et noirs, cette vision dépassait l’imagination. Pourtant, peu de temps après, un enfant singulier naquit, de parents humbles. Il avait la peau mate, les yeux bridés et leurs prunelles étaient d’un bleu d’azur. Ce fait extraordinaire s’ébruita vite dans toute la contrée.

L’empereur accordait beaucoup d’importance à ses rêves. Aussitôt il fit quérir cet enfant ainsi que ses parents. Ce fut son mage qui les reçut, car l’empereur craignait une sorte de maléfice. Il se cacha derrière un rideau pour assister de loin à ce qui allait se produire.

Tsu, le mage, posa donc les questions. Shang-so, à cette époque, savait à peine marcher. Il babilla avec entrain durant tout l’entretien.

– Est-ce bien votre fils ? demanda Tsu aux parents sur un ton très sévère.

– Oui, Votre Grâce, il est notre fils, répondit la mère agenouillée dont tout le corps tremblait d’effroi.

– D’où vient alors la couleur de ses yeux ? poursuivit Tsu.

Les parents secouèrent la tête.

– Nous ne savons pas, Votre Grâce, nous ne savons pas… Il est né ainsi.

Tsu les foudroya du regard.

– N’êtes-vous pas des sorciers ? Ne s’agit-il pas d’un acte contre nature ? N’avez-vous point commis de rites défendus ?

– Non, Excellence, non… Nous ne sommes que de très humbles paysans. Cet enfant est notre grand bonheur, il est le plus doux des petits…

La mère s’était mise à pleurer, elle redoutait la suite et n’osait lever les yeux sur ce mage qui la terrifiait.

Tsu s’approcha d’eux. Il souleva le bras et fit un grand geste, un mouvement d’arabesque, fort impressionnant. Puis, lentement, en prenant un air très inspiré, il posa la main sur la tête de l’enfant. Il fut surpris. Il sentait une grande force envahir son bras.

Il hésita un moment, il ne savait que décider. Cette force était-elle un signe de bon ou de mauvais augure ? Le rideau derrière lequel l’empereur se cachait ondulait. Tous attendaient.

– Cet enfant restera en cette demeure, déclara le mage d’une voix autoritaire. Quant à vous deux, vous aurez la tête coupée. Ainsi vous n’aurez plus la tentation de recommencer !

À peine eut-il prononcé ces mots qu’une chose très singulière se produisit : l’enfant cessa d’un coup de babiller.

Un silence terrible emplit alors la pièce.

Puis l’enfant se dressa et marcha maladroitement (il s’agissait de ses premiers pas) vers le rideau qui ondulait. Il découvrit dans sa cache l’empereur qui, de peur, claquait des dents. Il le fixa de ses yeux scintillants comme des pierres précieuses.

Le souverain crut s’évanouir. Il porta la main à sa poitrine comme pour se protéger et, sur un ton rauque, il dit :

– Non, qu’ils vivent ! Mais loin, loin d’ici… Partez avant que ma clémence ne s’éteigne ! Partez ! Gardes, faites-les partir !

Les parents ne pouvaient rien faire, ils n’osaient rien dire. Ils demeuraient à terre, agenouillés, tremblants, accablés.

L’empereur se tourna vers eux une dernière fois.

– Quel est le nom de cet enfant ?

– Shang-so, répondit dans un souffle la mère.

C’est ainsi que Shang-so, futur maître de sabre, fit son entrée en cette vaste demeure que l’on appelait la Maison impériale. Il avait des yeux d’océan.

Et c’est ce signe qui décida de son destin.
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On le remit, sous bonne garde, entre les mains de femmes expertes. Car Tsu se méfiait de lui. Il préféra l’installer dans une partie éloignée de la Maison impériale et le maintenir en observation durant quelque temps. « À aucun moment, ordonna-t-il, cet enfant ne doit être laissé libre ou seul. »

Le soir même de l’arrivée de Shang-so, l’empereur se rendit dans la pièce sacrée, là où Tsu se tenait la plupart du temps. C’est en ce lieu que le mage interrogeait l’avenir. Il scrutait la forme des nuages, mesurait le souffle des quatre vents, se livrait à des calculs compliqués. À certaines heures bien précises du jour, il jetait quelques poignées de cailloux blancs sur une terre humide et noire. Il examinait alors avec une très grande attention les figures que le sort leur avait données. Il pensait que l’avenir – ce qui devait avoir lieu de toute éternité – se trouvait là, inscrit dans le dessin de quelques cailloux.

Il tentait de voir loin devant lui dans le temps.

L’empereur, ce soir-là, le harcela de questions. Il frémissait d’inquiétude. Les coins de sa bouche tressautaient.

– Qui est cet enfant, Tsu ? Qui est-il donc ?

Le mage, incapable de répondre, lissait sa barbe d’un air qu’il voulait détaché.

– Pourquoi m’est-il apparu en rêve ? Son destin est-il lié au mien ? Est-ce une bonne chose de le garder ici, en ma demeure ? Réponds, Tsu, sinon tu seras chassé !

Et l’empereur, fébrile, se tordait les mains.

Le mage était bien embarrassé, mais il ne voulut point le laisser paraître. Que pouvait-il répondre à l’empereur ?

– Seigneur, conservez votre calme ! Pour l’heure, il n’y a pas de danger. L’enfant reste à l’écart et parmi des gens de confiance.

– Mais ne crois-tu pas qu’il a le pouvoir de leur résister ? Et que ses yeux – oh, ses yeux si étranges ! – ont le pouvoir de pénétrer leurs pensées et même, que sais-je, de percer les murs peut-être… pour répandre une malédiction… une terrible malédiction… sur ma personne…

Son angoisse était telle qu’il en perdait le souffle. Il hoquetait. Tsu l’interrompit :

– Non, je ne le crois pas, Votre Grâce, aucun signe du ciel fne m’a été donné en ce sens…

– Croire, croire ! s’écria l’empereur. Ce ne sont pas des croyances que je veux, ce sont des certitudes. Tu m’entends, Tsu ? Des certitudes irrévocables. Sinon, je ne vois pas en quoi tu me sers. Et si tu ne sais pas conduire ta tâche, d’autres peut-être le sauront mieux que toi…

Il avait baissé la voix et son ton s’était fait menaçant.

Le mage ne répondit pas. Il réfléchissait. Lentement, il se dirigea vers une colonne où trônait un objet massif recouvert d’une grande étoffe. D’un geste théâtral (car il lui fallait plus que jamais impressionner l’empereur), il fit glisser le morceau de tissu.

Un fragment de roche apparut posé sur un socle d’or. La matière qui la composait était singulière, à la fois translucide et mouvante. Cette roche n’était ni sombre, ni claire, elle changeait sans cesse de teinte.

– Que vois-tu ? murmura l’empereur.

Tsu ne voyait rien, mais il redoutait son souverain, ses noires colères. Et sa lâche cruauté.

– Je vois dit-il, un homme, vaillant et fort, qui brandit un sabre vers le ciel pour vous protéger…

– Me protéger ? De quoi ?

– Vous protéger de la mort, Votre Très Grande Grâce.

L’empereur poussa un cri et aussitôt se pencha.

– Et que vois-tu d’autre ?

Le mage ne voyait toujours rien, mais en cet instant il craignait trop pour sa tête. Il suffisait d’un mot, il ne l’ignorait pas, pour qu’on la lui coupât.

– Je vois…, je vois qu’il vous mènera sur les chemins de l’éternité.

Émerveillé, l’empereur répéta ces mots : « les chemins de l’éternité »… Il resta là, un long moment, les yeux fixés sur la roche qui jetait une grande lumière. Le jour s’achevait, les ombres de la nuit gagnaient la pièce, mais il ne s’en aperçut même pas.

Pour la première fois depuis longtemps, sa peur immense avait reculé.

La roche illuminait son visage et ses lèvres qui continuaient de chuchoter tout bas. Il leva des yeux éblouis sur Tsu.

– Et comment me mènera-t-il vers l’éternité, le sais-tu, mon grand et bon mage ? demanda-t-il en souriant.

Tsu s’inclina avec une grâce hautaine.

– Je ne sais, Excellence, je ne puis voir si loin. Mais le ciel nous guidera. Ses yeux si bleus n’en sont-ils pas un éclat ?
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Cet empereur se nommait Lingfuh. Depuis toujours, il vivait dans la peur.

Il n’avait point connu sa mère, l’impératrice, qui était morte en le mettant au monde. Son père, inconsolable après cette disparition, s’était lancé dans une guerre sans merci contre les autres empires. Il ne cherchait pas la conquête, il cherchait l’oubli dans le fracas des armes. Jusqu’aux confins du monde.

Il prit vite en horreur son fils qu’il jugeait timoré et stupide. Il le faisait fouetter tous les jours pour « lui aviver les sangs » et le rendre plus vigoureux. Jamais il ne parla seul avec lui, jamais il ne tendit sa main pour caresser sa joue.

Lingfuh grandit ainsi dans l’ignorance de l’amour.

Son père rendit l’âme un jour sur un champ de bataille, non loin de la Maison impériale. Son agonie fut longue et terrible malgré tous ses médecins qui tentèrent en vain de soulager ses souffrances. Il perdait son sang par mille blessures.

On lui appliqua des aiguilles sur le corps pour retenir ses esprits. On couvrit ses plaies de bandages serrés. Les blessures cessèrent peu à peu de couler. Mais le mal était profond, l’empereur souffrait, il gémissait tant sa douleur était grande.

– Il n’est point temps de partir, Votre Seigneurie, lui murmurait à l’oreille son aide de camp. La bataille fait rage. Ne quittez pas votre rang…

Et il pleurait doucement, car il aimait son maître.

– Quelle bataille ? De quelle bataille me parles-tu ? Allons, ne vois-tu pas que ce ne sont que des ombres ?

– L’ennemi est là près de nous. Vos soldats vous protègent, ils combattent pour sauver votre vie. Jamais, Grand Maître, ils n’ont commis autant d’exploits !

– Des ombres, te dis-je, rien que des ombres.

– Excellence, ils luttent sans cesse jour et nuit ! Leur regard est farouche et leur main ne tremble pas. L’ennemi tombera !

– Qu’ils cessent ! Qu’ils cessent immédiatement !

– Seigneur, que dites-vous ? C’est la fièvre qui vous emporte… N’ayez crainte ! Vos soldats donneront jusqu’à la dernière goutte de leur sang et moi-même…

– Tais-toi ! Qu’on ordonne l’arrêt des combats !

– Maître…

– Qu’on cesse de poursuivre des ombres ! Obéis ! Ne comprends-tu pas que pour moi la véritable bataille commence seulement ? Qu’on cesse donc de poursuivre des ombres !

Alors on fit comme l’empereur l’avait décidé. On sonna la retraite et tous les soldats baissèrent la tête, la pointe de leur sabre tournée vers eux. Signe de défaite.

On mit en place une paix déshonorante. Les chefs militaires accomplirent les tractations. On paya l’ennemi pour demeurer en vie. De l’or à profusion. Une quantité inimaginable…

Ainsi, le bruit des armes s’arrêta. Un grand silence envahit la plaine.

 

 

L’empereur continuait de souffrir. Ses forces déclinaient.

En dernier recours, on lui administra de l’opium. Peut-être sont-ce les vapeurs des graines de pavot qui lui apportèrent une autre lucidité. Il se mit à parler :

– Je n’ai point élevé mon fils, je n’ai jamais su l’aimer. J’ai eu tort. Qu’on le fasse chercher de toute urgence, j’attendrai sa venue.

Il se retint de mourir durant de longs jours. La neige recouvrait à présent la tente où on l’abritait. Bientôt, le paysage alentour ne fut plus qu’une immensité blanche et glacée.

L’aide de camp changeait les bandages, il soignait son maître avec un rare dévouement. Il savait où planter les minuscules aiguilles, il ne cessait de veiller sur lui. Et les plaies se refermaient. Mais rien ne put calmer la douleur de l’empereur. Il continuait de réclamer son fils.

Il attendit longtemps, mais son fils ne vint pas.

Il grelottait sous la tente, l’opium le faisait délirer. Il ne cessait, dans sa souffrance, de s’agiter et de crier. Il revoyait sa vie, les images l’accablaient.

Parfois, il demandait à ce qu’on lève un pan de toile. De sa couche, il voyait alors la plaine blanche et silencieuse. Le vent soulevait la neige, la terre et le ciel se mêlaient, on ne discernait plus l’horizon. Le jour, le soleil n’était qu’une pâle lueur. Et quand la nuit venait, tout se dérobait au regard – la plaine immense se fondait en un crépuscule livide.

Les guerriers immobiles attendaient. Ils demeuraient sans bouger dans cette profondeur froide. Leur regard était de marbre, indifférent à cette glace qui lentement les recouvrait : ils avaient perdu leur honneur.

Et l’empereur agonisait.

– Qu’ai-je fait pour mon fils ? Saura-t-il gouverner l’empire ? répétait-il d’une voix rauque. Qu’il vienne ! je l’attends… Tout le reste n’est que vaine agitation… peuple d’ombres… Mon fils, toi seul mérites mon attention… J’ai tant à te dire… il n’est pas trop tard… tu viendras…

Au dernier soir, ses plaintes cessèrent. Il se tut et voulut se lever. Il ordonna qu’on le tienne debout devant la tente, soutenu par ses médecins. Son visage avait la même teinte que la neige autour d’eux. Il tournait son regard de tout côté, il tentait d’apercevoir des hommes qui se seraient approchés. Le vent était âpre et il tremblait. Bientôt ses bandages se couvrirent à nouveau de sang. Il resta là de longues heures, le visage crispé de souffrance. Son aide de camp le soutenait du mieux qu’il pouvait pour soulager son corps, il pleurait encore. Puis à un moment l’empereur cessa de bouger la tête, il fixait un point à l’horizon où il n’y avait rien. Rien. Son regard soudain chavira. Et d’un coup il s’effondra.

 

 

L’on conduisit sous bonne escorte sa dépouille jusqu’à la Maison impériale. Le retour fut long et amer. Beaucoup de guerriers étaient morts en plaine. Ceux qui restaient avançaient d’un pas lourd, les yeux figés. À de nombreuses reprises, on dut dégager les roues du chariot sur lequel reposait l’empereur, elles s’enfonçaient dans la neige et la boue. Il fallait parcourir lentement le chemin. Et cette lenteur donnait une grande solennité à leur retour.

Devant le cortège, le peuple s’agenouillait et versait des larmes.

Après de longs jours, les soldats atteignirent enfin la ville, le visage hâve et le sabre traînant dans la boue.

Lingfuh, quand il fut devant la dépouille de l’empereur, prononça avec un mince sourire ces mots :

– Qu’on donne à mon père ce qui lui est dû ! Une prison tissée de ténèbres où l’espérance n’existe plus… Il ne m’a guère légué davantage.

On décréta un deuil de courte durée. Lingfuh porta le blanc un seul mois durant.

Il devenait maître de l’empire, il avait à peine seize ans.

Et, pour prouver qu’il savait régner, il fit couper la tête de tous les médecins qui avaient accompagné son père au combat. Ceux-ci, juste avant de soumettre leur nuque à la lame, le regardèrent une dernière fois et baissèrent la tête sans trembler.

Lingfuh, devant eux, n’eut qu’un ricanement.







5.


Lingfuh avait toujours eu peur. La nuit surtout, quand l’obscurité l’enveloppait.

Lorsqu’il était encore nourrisson, son père refusait que quelqu’un dorme à ses côtés. Il jugeait cette pratique puérile. La jeune nourrice de l’enfant ne l’entendait pas ainsi mais, malgré toutes ses supplications, elle ne put jamais avoir gain de cause auprès de l’empereur. Le petit parfois hurlait la nuit dans un sanglot terrible, mais elle avait pour ordre de ne pas l’approcher. Alors, pour tenter de le rassurer, elle murmurait à sa porte devant laquelle elle dormait, elle murmurait des mots doux mais lui, dans sa terreur, croyait qu’il s’agissait d’esprits mauvais, de démons qui venaient l’emporter. Paralysé, il ne soufflait plus un mot. Le cœur battant à se rompre, il demeurait à l’affût dans le noir, les yeux immensément ouverts : il tremblait.

À la mort de son père, il fit enfin à sa convenance. Il ordonna que chaque nuit un flambeau brûlât dans sa chambre. Et maintenant il dormait avec sa vieille nourrice qui était devenue aussi grasse que lui. Il blottissait son corps contre le sien et, quand son sexe durcissait, il pénétrait la chair chaude et rassurante. Son cœur ne s’ouvrait plus pour appeler une quelconque tendresse, il ne disait rien, non, pas un mot, il lui suffisait de sentir ce gros corps tiède près de lui.

Quand son ventre n’avait plus de désir, il entamait sa longue plainte. Il gémissait à propos de tout, il s’inventait des tracas et parfois même il pleurait. Il versait des larmes sur son existence. Ainsi peut-être avait-il l’impression de vivre. La vieille nourrice le berçait toujours avec une infinie patience, il finissait par s’endormir en suçant son sein.

Avec le temps, sa peur ne s’était point guérie. Au contraire. À présent qu’il était prêt d’avoir quarante ans, chaque soir pour lui était un désespoir sans nom : il redoutait plus que tout la mort et son étau de ténèbres.

Seul Shang-so pouvait l’apaiser. Tsu n’avait-il point dit que cet homme aux yeux étincelants comme des pierres le mènerait à l’éternité ?

 

 

Shang-so pénétra dans la pièce. À son habitude, il ne faisait aucun bruit. L’empereur sursauta et s’adressa à lui sur un ton acerbe :
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