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J’AVAIS poussé la porte de la seule boutique du village, une épicerie-buvette. Ce geste déclencha le ruissellement d’un rideau de perles de bois et la femme qui se tenait derrière le comptoir leva les yeux vers moi. À tout hasard, je lui demandai s’il était possible de loger là. Elle s’essuya les mains à son tablier, abandonna ses clients à un vieil homme muet, assis dans un coin, son chapeau sur la tête, et me conduisit au bout de la rue, jusqu’à une petite maison décrépie dont tous les volets étaient fermés. Je n’ai jamais su à qui cette maison appartenait. Le rez-de-chaussée, une ancienne étable, servait de remise à tracteurs. L’étage était formé de deux pièces spacieuses mais sans confort. De l’une, je fis ma chambre. Dans l’autre, dont une table et une chaise formaient tout le mobilier, je m’installai pour écrire.

À midi, Agnetta, la fille de l’épicière, m’apportait le repas que sa mère avait préparé pour moi dans sa cuisine. Du haut de mon perchoir, je la voyais descendre de la place vers ma maison, tenant son plateau à bout de bras devant elle, comme une offrande. J’aimais ses cheveux noirs courts, presque crépus, son visage étroit, son corps d’adolescente. Dès que je l’entendais monter les marches de bois de mon escalier, je poussais mes papiers sur le bord de ma table. Elle entrait et, au début sans rien dire, disposait mon couvert. Ensuite, elle se plaçait un peu en retrait et me regardait manger. Je lui demandais de ne pas rester là, plantée, de venir s’asseoir avec moi. Elle ne répondait pas, comme si elle ne comprenait ni mon italien ni mes signes. La seule concession qu’elle consentît fut de s’avancer, un peu chaque jour, jusqu’à être entre la fenêtre et moi. Après chaque bouchée, je levais la tête, et j’observais, dans la lumière, ses jambes minces, ses bras brunis par le soleil, ses épaules nues, ses seins timides. Soudain, elle se passait la main dans les cheveux. Et son geste glissait de la grâce innocente de l’enfant à la sensualité des femmes. Elle me regardait fixement, comme si quelque chose allait se produire. Mais l’attraction que je ressentais, sans l’admettre, vis-à-vis d’elle, tenait sans doute, justement, à ce que, au moment précis où elle trahissait cette féminité naissante à laquelle j’aurais pu succomber, je savais que, l’instant d’après, elle se retournerait vers l’enfance. Moi assis, elle debout, nous restions là, avec des phrases jamais dites, des gestes arrêtés, des sourires esquissés.

– Tu es marié ? me demandait-elle.

– Je te parais si vieux ?

– Tu as une fiancée ?

– Non.

– Pourquoi tu es seul ?

Elle cherchait à me fixer une place dans l’univers simple qui était le sien. Comment lui expliquer ? Je la regardais comme un animal d’une autre race et je pensais que nos deux races ne pouvaient pas communiquer. Parfois, au milieu de mon déjeuner, elle quittait tout d’un coup la pièce et descendait quatre à quatre l’escalier de bois, comme si elle avait besoin de respirer l’air du dehors. Je me précipitais à ma fenêtre et je la voyais débouler dans la rue, en plein soleil, sautant d’un pied sur l’autre, et dévaler vers la campagne blanche écrasée de chaleur. Plus tard, essoufflée, décoiffée, elle rentrait, riait en me regardant, ramassait mon plateau, et partait. Je me préparais un café. Je pensais à tout ce que j’allais faire de mon après-midi. Je m’étais arrêté à San Severo avec l’idée que, là, je pourrais peut-être écrire. Je me savais le cerveau plein de projets de créations, d’idées miroitantes de scénarios, d’embryons de phrases. Je n’étais pas pressé. Le café était bon. Je le sirotais sans hâte. Puis je me remettais à ma table, je lisais, j’essayais d’écrire. Mais à mesure que l’après-midi avançait, mon calme et ma résolution se révélaient plus fragiles. Une sensualité diffuse montait, comme une brume de chaleur. Un creux s’ouvrait dans le bonheur limpide du matin. Des désirs sans objet se formaient : l’envie, le besoin d’une caresse, un début de fièvre et d’agitation. La beauté du pays qui m’entourait m’avait déjà trahi. Après la paix des premiers jours, la Toscane me laisserait ainsi, le soir, de plus en plus souvent, vibrant et frustré. À la fin de l’après-midi, je ne pouvais plus tenir en place dans la solitude de cette pièce. Je me levais de ma table, je descendais dans la rue, et j’étais, de nouveau, heureux. La masse compacte de la « Villa » dressée au sommet du village, tel un oiseau de proie sur son aire, semblait là pour me protéger. J’allais à la boutique acheter des lames de rasoir, un paquet de cigarettes, n’importe quoi, et boire un verre de chianti.

Je bavardais avec Rita, l’épicière, j’observais son visage régulier, ses cheveux d’un noir brillant et sa poitrine lourde qui se soulevait sous le corsage quand elle riait avec les habitués. C’était l’heure où les ouvriers agricoles revenaient des champs. La pièce se remplissait des éclats de voix de ces gens du Sud et de la fumée âcre des cigarettes de tabac gris qu’ils savaient rouler d’une seule main et fermer d’un coup de langue. Ils restaient debout au comptoir, leur chapeau sur la tête, avalant, l’une après l’autre, des tasses de café noir mêlé de grappa. Venus pour la saison, ils redonnaient, chaque soir, au village la vie qui l’avait peu à peu déserté depuis trente ans. Puis, à la nuit tombée, ils redescendaient ensemble en chantant vers un groupe de bâtiments, au bas de la colline, où l’intendant qui gérait la plupart des terres autour de San Severo, pour le compte d’une société, avait aménagé des dortoirs sommaires qu’il me fit visiter, un jour, avec fierté. Cette ségrégation me frappa car j’avais remarqué que beaucoup de maisons de San Severo étaient inhabitées. Certaines appartenaient encore à l’Église qui y logeait jadis les métayers de terres qu’elle avait perdues depuis longtemps ; d’autres étaient à la vieille famille de Sienne qui possédait la grande Villa là-haut.

– Ça fait bien vingt ans maintenant qu’ils la louent à des étrangers. En ce moment, c’est un Américain qui vit là, un peintre.

Rita n’avait rien ajouté. Mais, à son expression, j’avais compris que cet artiste transplanté ne lui plaisait pas.

Le lendemain de mon arrivée, elle m’avait présenté le docteur Carlotti. Ce n’était pas, à proprement parler, le médecin du village. San Severo était trop petit. Mais Carlotti habitait une ancienne ferme, à l’entrée du hameau, d’où il partait, chaque matin, prendre son service dans un hôpital de Sienne. L’après-midi, il faisait ses visites. Et, le soir, quand il pouvait, il venait boire une bière chez Rita. Carlotti fut le premier ami, plutôt le premier compagnon, que je me fis là-bas. Souvent, de derrière ses grosses lunettes, il se moquait de moi.

– Mon petit Alexis, disait-il, pourquoi t’es-tu arrêté chez nous ? Il n’y a rien à voir ici ! Va donc à Sienne, à Florence, à Rome. Tu auras de quoi visiter. Mais ici, c’est un trou !

– Alors, pourquoi êtes-vous là ?

– Moi, c’est différent. Je suis né dans ce village. Et je n’ai jamais quitté le pays sauf pour aller à Bologne faire ma médecine. Ici, j’avais mes connaissances. Je pouvais me faire une pratique.

Il s’interrompit soudain et fronça le sourcil.

– Écoute ça !

On entendait les cloches de l’église qui carillonnaient à côté.

– Voilà Don Benito qui appelle ses fidèles à vêpres, comme chaque soir. Mais il n’a pas de fidèles. Chez nous, les hommes sont communistes, et les femmes, à cette heure-ci, elles préparent le dîner. Quant aux enfants, il n’y en a pas. Voilà la dernière qui est née ici. Ça fait quatorze ans déjà, le jour de la Saint-Nicolas. Je le sais. C’est moi qui l’ai mise au monde.

Agnetta venait vers nous avec un plateau chargé de verres. Elle se pencha au-dessus de moi pour nous servir.

– La coquine, me dit le docteur en français. Je suis sûr que tu lui plais.

Il m’avait saisi par le bras et me tenait avec force, comme s’il avait peur que je ne me relève de la table où nous étions assis.

– Tu verras, Alexis. Tu ne resteras pas ici longtemps. Nous allons te distraire un moment. Et puis, quand tu en auras assez, tu repartiras. Nous sommes les ilotes (il désignait la salle à la ronde) et toi le jeune Spartiate à qui on les montrait ivres pour lui prouver que sa vie était meilleure que la leur.

– Croyez-vous que la mienne soit meilleure ?

Agnetta était immobile à côté de moi et nous regardait sans comprendre.
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DÈS l’aube, j’étais réveillé par le grondement des tracteurs qu’on mettait en marche, au-dessous de ma tête. Cela ne m’irritait pas. J’aimais ce réveil soudain dans la fraîcheur des draps épais, encore bien tendus sur le lit qu’aucune compagne, ces nuits-là, n’était venue déborder ni réchauffer. Je me levais d’un bond, sans inquiétude, sans regret. J’entendais les premiers chants des oiseaux. Je poussais les volets et j’observais les engins qui, l’un derrière l’autre, descendaient, phares allumés, la rue principale en direction de la poterne. Le temps qu’ils arrivent en bas du village, le jour était levé. Je sortais dans la lumière confuse du petit matin et j’allais marcher dans les rues, à l’heure où les hommes partaient au travail. Je saluais de la tête des figures familières, chaque jour un peu plus nombreuses. Souvent, accoudé à une murette, je regardais le soleil monter peu à peu dans le ciel pâle et les ombres se rétrécir au fond de la plaine. Puis je remontais vers la place. Au-dessus de moi, les maisons blotties les unes contre les autres se fondaient dans les ocres de leurs crépis. L’église, avec son fronton à peine orné, ne se distinguait que par la verticale nette de son campanile. Plus haut, symbole de protections et de privilèges disparus, se dressait la lourde masse de la Villa, une longue façade, presque aussi longue que le village entier, percée de fenêtres hautes et étroites, et encadrées de ses deux tours, l’une carrée, l’autre ronde.

Arrivé sur la place, j’entrais dans la boutique. Rita me montrait les fruits, les légumes et les champignons que venaient de lui apporter les paysans des fermes voisines. J’apprenais en italien leurs noms que je ne connaissais pas en français. L’épicière était seule, pendant la journée, à son comptoir, pour quelques visiteurs, toujours les mêmes, avec qui elle riait, tandis que Gino, son mari, conduisait son camion-épicerie de village en village.

Un matin, comme je traversais la place et me dirigeais vers la boutique, j’aperçus, de loin, Gino, planté devant son camion qui discutait avec une jeune femme aux cheveux blonds. Pour voir qui c’était, je modifiai mon chemin et me rapprochai d’eux. Alors elle tourna, un instant, la tête vers moi et me laissa apercevoir des yeux bleus, des lèvres pleines, un nez très droit. Elle était grande, plus grande que Gino malgré ses souliers plats. « Peut-être une Américaine », pensai-je. Il y avait des semaines que je n’avais pas vu une femme aussi jolie et ma poitrine, mon souffle, mon sexe en furent troublés. Je ralentis mon approche, comme intimidé.

Quand j’arrivai près d’eux, ils se serraient la main.

– Ciao, Gino.

– Arrivederla, Contessina.

Elle s’installa dans sa voiture, une petite Innocenti garée n’importe comment au milieu de la place et démarra en faisant crisser ses pneus, comme si elle fuyait.

– Qui est-ce ?

– La petite Peruzzi.

Je connaissais ce nom de Peruzzi, c’était celui de la famille qui possédait la Villa, là-haut, et beaucoup de maisons dans le village. Ils avaient aussi eu en fief, jusque voilà peu d’années, à peu près toutes les terres qui s’étendaient autour de San Severo.

– En dehors de la Villa, et des maisons qui leur restent ici, et qui ne valent rien, ils ont tout vendu, m’avait dit Gino.

Et il m’avait donné le détail de leur patrimoine à la lire près. On aurait cru qu’il était présent chez le notaire à chaque vente, à chaque succession.

– Ils sont ruinés.

Mais les armes des Peruzzi, trois croissants de lune et deux étoiles, constellaient encore les poternes d’entrée de San Severo, la fontaine de la place, et les porches de beaucoup de bâtiments du village.

– Ils viennent ici quelquefois ?

– Non. Plus depuis qu’ils ont loué la Villa, ça fait vingt ans. Au début, le comte, le père de celle-ci, venait chaque année toucher ses fermages. Mais, pour finir, il a vendu les fermes. Voilà bien dix ans qu’il n’a pas mis les pieds au village.

– Et elle ?

– Elle passe, de temps en temps.

Gino monta dans son camion et me fit un geste du bras, tout en lançant son moteur. Je le regardai disparaître derrière la poterne et me dirigeai vers la boutique pour demander à Rita mon café.

Avec elle, je trouvai Don Benito, le curé, assis à califourchon sur une chaise, ses lunettes au bout de son nez. Il ne portait ni soutane ni col de clergyman, pas même une petite croix sur son polo bleu marine.

– Pourquoi mettre un uniforme ? me dit-il après m’avoir salué. Tout le monde me connaît ici.

Et il ajouta :

– Il paraît que vous êtes écrivain.

D’après le ton, ce ne devait pas être pour lui une référence, et je fus pris au dépourvu pour lui répondre. Je ne pensais pas que quelques heures passées depuis moins d’une semaine à griffonner sur des feuilles de papier suffisaient à me créer une nouvelle profession. Mais je suppose que les gens du village et Don Benito le premier voulaient que j’aie un état. Et celui-là était simple à comprendre.

Il ramassa sa monnaie et son panier à provisions, et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se retourna vers moi.

– Nous nous reverrons, cria-t-il.

Dès qu’il eut disparu, Rita parut se détendre :

– Don Benito, il est notre curé parce qu’il a envie de vivre ici. Sinon, nous n’aurions personne. Nous sommes trop peu à San Severo. Mais lui, il est riche. Il a acheté le presbytère, et restauré l’église avec son argent.

Elle se pencha vers moi, tout en vérifiant que le vieux qui était assis dans le coin de la boutique ne l’écoutait pas.

– Les gens, ici, ne l’aiment pas. Ce n’est pas quelqu’un pour nous. Il joue à être notre curé. Mais ça ne l’intéresse pas. Au lieu de s’occuper de nous, il reste chez lui à lire des livres.

D’un ton confidentiel, comme si elle trahissait un commerce honteux, elle ajouta :

– Je le sais par la femme qui tient son ménage.

Et elle baissa encore un peu la voix pour répéter :

– Il lit des livres.
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J’AI vécu trois semaines la vie du village, à l’ombre de la Villa qui dressait au-dessus de nous sa silhouette lourde et l’ombre de sa domination ancienne. Un soir, peu de temps après mon arrivée, j’étais monté jusqu’à l’entrée du grand bâtiment. Par un raidillon escarpé, on accédait à une place étroite ornée d’une fontaine. Au milieu de la vasque circulaire, émergeait de l’eau un blason et, dans la pénombre, j’avais déchiffré les croissants et les étoiles des Peruzzi. Vue de là, la Villa paraissait une forteresse imprenable. La haute façade rectiligne était percée de fenêtres étroites que protégeaient, au niveau de la rue, des barreaux de fer croisés. Une seule entrée donnait accès à l’intérieur, un porche d’une taille formidable dans lequel un portillon découpait, quand il s’ouvrait, un carré obscur. Mais il s’ouvrait rarement. Ce soir-là, en tout cas, dans l’abandon de ses fenêtres éteintes, la Villa m’avait semblé, à la fois, terrifiante et pitoyable, comme un de ces pachydermes qui semblent avoir survécu misérablement à leurs congénères de la préhistoire.

Les domestiques de la Villa venaient, de temps en temps, chez Rita, jamais ensemble. Ils étaient cinq ou six, presque tous de la même famille, et regardés par les autres habitants du village avec un mépris que je remarquai.

– Personne ne veut plus aller travailler là-haut, me confia Gino. À cause de l’Américain.

Chez tous les villageois qui me parleraient de cet étranger, je n’allais pas tarder à sentir un sourd grief à son égard. Il avait donné à ceux qui travaillaient chez lui des consignes faciles à deviner. Ils descendaient, à tour de rôle, pour des courses ou pour le café, mais ne parlaient pas. Sans doute le peintre américain voulait-il éviter d’être soumis aux surveillances et aux bavardages dont les habitants de San Severo étaient, je m’en apercevrais vite, si friands. Alors, ils ne parlaient pas non plus à ceux d’en haut. Moi seul j’allais me retrouver dispensé de leurs blocus croisés. Je pus ainsi me faire bientôt un ami d’Antonio, le jardinier de la Villa. Il avait la figure ronde, les dents blanches et parsemait ses phrases de petits rires aigus. La première fois qu’il m’avait aperçu, debout au comptoir, il m’avait interrogé, tout en riant à chaque question qu’il me posait, sur ce que je faisais là. Depuis, il engageait, chaque fois qu’il me voyait, la conversation, comme s’il tenait à garder, à travers ses rires, un contact.

Un jour, je crus pouvoir lui demander de m’emmener voir là-haut le jardin dont il s’occupait. Il hocha la tête, rit, un instant, tout seul, siffla le fond de sa tasse, et, en silence, me fit remonter jusqu’à la Villa et longer tout le bâtiment. À l’extrémité, un portail de fer forgé interdisait l’accès d’une allée. Le jardinier ouvrit avec une clé qui pendait de sa ceinture. L’allée montait entre deux haies de buis taillées. En haut, tournant devant moi le long d’une rangée de lauriers-roses, Antonio me ramena devant la façade intérieure de la Villa. Celle-ci, du fait de la déclivité, se trouvait six ou sept mètres plus haut que celle qui regardait le village. Ainsi, le rez-de-chaussée et l’entresol qui dominaient les maisons de San Severo étaient, là où nous étions, enterrés sous le jardin. À la suite d’Antonio, je traversai l’esplanade qui s’étendait devant la Villa et je me retournai pour regarder la façade. Sous le toit de tuile, encadrée de ses deux tours, elle était incrustée de bas-reliefs et de statues, et festonnée de guirlandes. On aurait dit un décor de théâtre en carton peint. Plus bas de deux étages, le bâtiment offrait, de ce côté-ci, des proportions plus sereines, plus humaines que du côté de San Severo, où il se dressait comme une forteresse. Et, autant, vue d’en bas, la Villa, avec ses surfaces nues et ses fenêtres étroites, paraissait hostile, rébarbative, visage fermé d’une personne de qualité qui veut se tenir à l’écart du commun, autant, ici, couverte de ses ornements comme de bijoux précieux, elle se révélait courtoise, avenante, presque aimable. Antonio me fit monter, par un escalier étroit, jusqu’à une terrasse bordée d’une balustrade, qui limitait, à l’est, l’esplanade. De là, on pouvait embrasser, d’un seul regard, la demeure patricienne et, à l’autre extrémité, au-delà des parterres, de lointains paysages désolés. La vue s’étendait sur le pays entier, avec pour seule borne, à l’horizon, la ligne tourmentée des collines. La beauté de ce spectacle m’étreignit brutalement. J’étais envahi par un désir que rien ne pouvait contenir. J’aurais voulu rester là, vivre là toujours, être le Maître de cette Villa, son amant. Et je restai, un instant, inerte, saisi par un envoûtement soudain dont rien n’aurait dû m’arracher.

D’en bas, Antonio me faisait signe. Je redescendis l’escalier pour le rejoindre et il me ramena vers la maison. Au moment où nous atteignions le milieu de l’esplanade, un homme se détacha du péristyle et se rapprocha de nous. Je reconnus un domestique que j’avais aperçu au café. Antonio pressa le pas dans sa direction et l’autre lui dit, à voix basse, quelques mots que je ne compris pas. Pendant qu’ils chuchotaient, je tournai mon regard vers les bas-reliefs de la façade. Alors, un bref instant, je vis ou je crus voir, à l’étage, un rideau se soulever et, derrière la vitre, une tête apparaître, comme si quelqu’un m’observait. Mais le rideau retomba aussitôt. Je n’aurais pu jurer de ne pas avoir été victime d’une illusion d’optique. Déjà, Antonio me reconduisait. Il poussa la lourde grille de fer forgé pour me laisser sortir et, sans me suivre, la claqua entre nous.

– Adieu, monsieur, dit-il à travers les barreaux.
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MA chambre dans la petite maison du village n’était pas bien pratique. Pour me raser, je devais faire des va-et-vient entre le lavabo, installé dans le coin le plus obscur de la pièce, et la fenêtre, où j’avais accroché mon miroir à l’espagnolette. À part la serviette trop étroite que je nouais autour de ma taille, j’étais nu. L’absence de vêtements me donnait le sentiment d’être chez moi.

Un matin, alors que je m’éloignais de la lumière du jour pour aller rincer mon rasoir, j’entendis, dans mon dos, une grêle de cailloux qui s’abattait sur mes vitres. Je me retournai, à temps pour voir une nouvelle giclée de gravier taper contre les carreaux. En trois enjambées, je fus à la fenêtre, j’ouvris la croisée et, torse nu, le visage couvert de mousse, je me penchai au-dehors. Dans la rue, la tête levée vers moi, se tenait une espèce de colosse aux cheveux blancs, déguisé d’une tunique blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds, comme une bure de moine.

– Holà, me cria-t-il dès que j’apparus, tu n’es pas encore venu me voir ! Qu’est-ce que tu attends ?

Il parlait français avec un fort accent américain, d’une voix grave, presque caverneuse. Au moment où j’allais lui répondre, la serviette qui me servait de pagne se détacha et tomba. Je me retrouvai penché à la fenêtre, tout nu. Mon interlocuteur ne pouvait pas s’en apercevoir de la rue. Mais je me sentis ridicule et, un instant, ne sus quoi lui répondre.

– Je suis Mathias, cria-t-il alors. C’est moi qui habite la Villa. Pourquoi n’es-tu pas venu ? répéta-t-il.

– J’avais peur de vous déranger.

– Plus de quinze jours que je t’attends.

Personne, au village, ne m’avait encouragé à monter lui rendre visite. Au contraire, dès qu’on prononçait son nom ou, plutôt, dès qu’on évoquait « L’Americano » ou « Il Pittore », comme ils disaient, un silence pesant s’établissait, comme si les gens de San Severo avaient voulu gommer cette existence d’au-dessus de leurs têtes.

Une fois, une vieille bonne femme un peu gâteuse, que je croisais souvent près de chez moi, m’avait arrêté, au moment où je la dépassais et, agitant sa canne en l’air, en direction de la Villa, elle avait crié, d’une voix stridente, pour moi, sans doute :

– Il manicomio ! Il manicomio ! (L’asile de fous, l’asile de fous.)

J’avais interrogé Rita aussitôt après :

– Dis-moi, ce peintre, cet Américain, il est fou ?

– Fou ? Non, pas du tout.

La réponse était catégorique. Mais les imprécations de la vieille et les réticences de Rita ne m’avaient pas incité à rendre visite à l’étranger de la Villa.

– Tu es venu là-haut, l’autre jour, sans me demander.

Voulait-il dire que j’aurais dû demander à le voir ou demander la permission de visiter son jardin ? Antonio aurait-il enfreint une consigne de son maître ? M’aurait-il entraîné, malgré moi, à commettre un impair ? De toute façon, pourquoi cet homme s’intéressait-il à ma présence temporaire à San Severo ?

– J’aime savoir ce qui se passe ici.

– On ne vous voit pas souvent dans le village.

– Pourquoi y viendrais-je ? Depuis le temps que je suis là, tout le monde me connaît.

À cet instant, il parlait comme Don Benito. Et il avait raison. Tout le monde le connaissait. Mais pas plus que Don Benito, on ne semblait l’apprécier.

– C’est promis. Je viendrai vous voir demain.

– Pas demain, aujourd’hui. Tu viendras aujourd’hui, pour dîner.

Son invitation n’appelait pas de réplique. Il me tourna le dos sans attendre ma réponse. Je regardai s’éloigner sa lourde silhouette que la longue tunique blanche rendait plus massive encore.
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NOUS étions dimanche. Déjà, j’entendais les cloches de Don Benito sonner pour appeler à la messe. Par curiosité, j’avais décidé d’y aller.

– Il sonne, répétait Carlotti que le bruit des cloches énervait, il sonne pour des fidèles qui n’existent pas.

J’enfilai un jean et une chemise et je montai vers l’église. Depuis que l’Américain avait disparu, la rue était déserte. Les cloches continuaient de sonner à coups lents comme un glas un jour d’enterrement. Mais aucune porte ne s’ouvrait. Personne ne s’aventurait hors de sa maison. J’avançais entre les vieilles pierres que dorait le soleil du matin. J’aurais pu, à cet instant, être le seul habitant du village. J’arrivai au pied de l’église. Elle dominait la place principale de San Severo de son fronton baroque. Mais, derrière la façade solennelle, je ne trouvai qu’une chapelle étroite. Près de la porte, une plaque de marbre indiquait que des travaux de restauration avaient été effectués, dix ans plus tôt, par Monsignore Benito Ottonieri, recteur de San Severo et prélat de Sa Sainteté. Voilà qui conférait à notre curé en polo une dignité inattendue. J’étais seul dans le sanctuaire. Je parcourus du regard la courte nef. Les murs blanchis à la chaux n’étaient décorés que par les stations d’un chemin de croix, de méchants tableaux du XIXe siècle, souvent crevés. Au-dessus de l’autel de bois doré, une peinture plus ancienne figurait le baptême du Christ. D’après Carlotti, notre curé l’avait achetée à la foire des Antiquaires de Cortone. Je m’assis sur le dernier banc et j’attendis. Des villageois entraient enfin et s’installaient, chacun à une place qui semblait préétablie. Je ne connaissais aucun de ces paroissiens, sauf deux ou trois vieilles que j’avais déjà croisées dans le village sans jamais leur parler.

Don Benito apparut. Il portait une magnifique chasuble de soie rouge brodée d’or. Peut-être l’avait-il aussi achetée chez un antiquaire. Il posa son ciboire sur l’autel, se planta face à ses quelques fidèles, bien droit, ses lunettes lui tombant sur le nez et se mit à psalmodier l’italien de la messe comme si c’était du latin. Une vieille, seule au premier rang, lui donnait la réplique. Don Benito leva les yeux au-dessus des travées et fixa la porte. On aurait dit qu’il attendait quelqu’un. Agnetta entra. Elle remonta en courant l’allée centrale jusqu’à l’autel, prit la clochette sur le plateau de marbre, recula d’un pas pour se mettre à genoux et sonna le sanctus. Elle était en minijupe avec un chemisier léger. Pendant tout l’office, je n’allais plus pouvoir détacher les yeux de ses cuisses découvertes, de son dos bronzé, de ses épaules rondes, de ses bras maigres. Avec elle, là, agenouillée sur les dalles de pierres lisses, la messe avait changé de signification, comme si elle englobait soudain ce qu’elle a, d’ordinaire, vocation d’exclure : les jeux de l’enfance, ses cris excités, ses courses dans les champs, la sensualité qui se découvre dans un jeune corps, l’explosion de l’instinct, l’oubli des interdits adultes. Par chaque geste que faisait Agnetta, quand elle se levait pour prendre les burettes, quand elle se mettait à genoux en tapotant sa jupe sur ses fesses, quand elle avançait vers le prêtre, le front baissé mais l’œil vif en dessous, tout ce que la religion a coutume de rejeter hors de ses remparts se trouvait malignement réintroduit. Don Benito aurait-il mis quelque perversité à demander à la belle enfant de lui servir sa messe ? Après tout, si je l’avais taquiné, il aurait pu répondre, comme Carlotti me l’avait expliqué, qu’elle était le dernier-né de San Severo et qu’il n’avait personne d’autre pour faire l’enfant de chœur.

– Dieu, dit-il en finissant son sermon, contemple nos péchés et, à travers eux, Il sait voir autre chose en nous que notre faiblesse. Alors, si cette autre chose Lui plaît, Il nous sauve.

Agnetta se retourna vers les fidèles et me sourit.

– Là est Sa grâce, conclut le curé en la regardant. Amen.
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À la sortie de la messe, Don Benito me rattrapa. Il avait enlevé sa chasuble et retrouvé sa tenue civile, polo et pantalon bleu.

– Allons au café, dit-il en posant une main sur mon épaule. Le docteur nous attend.

Carlotti était installé à sa table habituelle. Qu’il ne vînt pas à l’église ne semblait pas troubler Don Benito.

– Il a ses malades et moi les miens, disait-il.

– Alors, comme ça, me lança Carlotti, Mathias est descendu te voir ! C’est un événement, tu sais.

– Depuis quand est-il à la Villa ?

– Cinq ans.

– Seul ?

– Oui, seul avec les domestiques. Au début, il avait sa femme, une Sud-Américaine, maquillée comme une femme fatale. Un jour, elle est partie. Elle s’ennuyait. Elle ne revient plus que de loin en loin.

– Que peut-il bien faire là, tout seul ?

– Il peint, je suppose. Je n’ai jamais vu ses toiles. Il paraît qu’elles valent des fortunes. Il a quelques amateurs très riches qui lui achètent tout. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas besoin de publicité. Ça doit être vrai. Il fait chasser à coups de pied au cul les journalistes qui essaient de l’approcher.

– Pour ça, j’ai l’habitude, intervint Gino. Ils viennent tous ici, après, gueuler. Et ils cherchent à me faire parler. Mais je ne dis rien. Un jour, il était là en personne, comme il faisait, au début, en train de boire sa grappa. Un journaliste du Corriere della Sera est entré, noir de rage. Il s’était fait claquer la porte à la gueule par Aspreno. Mathias s’est jeté sur lui. Il lui a dit, avec son accent américain :

« Alors, mon pauvre, vous vouliez voir Mathias. Eh bien moi, je suis venu de Chicago pour ça. Mais, le salaud, il ne se laisse pas faire. Quinze jours que je suis ici en planque à espérer une interview, n’est-ce pas, Gino ?

– Oui, Monsieur », je lui répondais.

Et il continuait :

« Vous savez à quoi il ressemble, ce Mathias ?

– Non, disait le journaliste. Il refuse qu’on le prenne en photo.

– Je vais vous dire, moi, pourquoi. Je sais. Il est petit, bossu, contrefait. C’est pour ça qu’il ne veut pas qu’on tire son portrait. Il porte un bouc ! »

Et Mathias me faisait des clins d’œil que l’autre ne voyait pas.

« Et il a une énorme queue. Toutes les femmes en sont folles. » Avec votre respect, mon père. Je peux vous garantir qu’après ça, le paparazzo a filé sans demander son reste.

– Ça m’a l’air d’un drôle de coco, dis-je.

Mes deux compagnons me regardèrent comme si je n’avais rien compris.
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J’ARRIVAI tôt à la porte de la Villa, comme si je prévoyais d’avoir à parlementer pour m’en faire accorder l’accès. Et, de fait, au moment où j’allais pénétrer par l’ouverture basse qui se découpait en rectangle dans le lourd vantail de bois clouté, un homme en sortit, tête baissée, et me repoussa dehors, en me barrant l’entrée. Puis il se redressa et, planté là, me dévisagea un instant avant de me signifier de le suivre à l’intérieur. Je me courbai pour passer le sas et je me redressai de l’autre côté. Alors, soudain, un vertige me saisit. Pendant une seconde ou deux, j’eus du mal à conserver mon équilibre et à voir. Ce court malaise dissipé, je me retrouvai dans un hall aux dimensions si vastes que je ne réussis pas tout de suite à en distinguer les limites. Une seule ampoule était allumée, dans une lanterne de fer forgé. Malgré la taille de ce vestibule et la hauteur du plafond, peut-être à cause de l’expansion subite de l’espace après le resserrement du passage, j’éprouvais une impression d’étouffement, de claustrophobie.

Au fond du hall, l’homme me précéda dans un grand escalier. À l’étage, un domestique en veste blanche, grand, trapu, le visage avantageux encadré de favoris, m’attendait. Le portier me passa à lui, comme dans une mystérieuse partie de relais. Je fus introduit dans un petit salon aux murs nus et laissé, là, avec un verre de porto. J’entendais du bruit à côté mais je n’osais bouger. Enfin, une porte s’ouvrit et Mathias entra avec ses autres invités. Vu de près, l’Américain paraissait encore plus grand et gras que le matin. Il nous dominait tous d’une tête, tel un roi médiéval au milieu de ses sujets. Il avait le front large, encadré par les cheveux blancs coupés court, le nez bien dessiné, les lèvres jouisseuses, le teint brique, et des yeux qui démentaient la placidité de son physique, brillants, mobiles, et, quand ils s’arrêtaient pour vous fixer, perçants, les yeux d’un peintre si l’on savait qu’il était peintre, et, si on ne le savait pas, les yeux du chat sur la souris.

Je comptai six invités en dehors de moi, trois femmes venues de Florence pour la soirée, jolies, très habillées, couvertes de bijoux, et trois hommes : un grand Italien dégingandé à qui Mathias m’avait présenté sans me dire son nom mais en lui donnant le titre de prince ; un vieillard gros, chauve et laid dont j’apprendrais plus tard qu’il était le personnage important de cette soirée et qui parlait indifféremment anglais, français ou italien, avec le même accent épais ; et un Français, un conservateur du Centre Pompidou dont je me demandai s’il était venu acheter au peintre une de ses toiles.

La salle à manger où Mathias nous fit pénétrer était plongée dans l’obscurité. Seuls deux candélabres d’argent éclairaient le centre de la table et la flamme tremblante des bougies découpait des plaques d’ombre et de lumière, rehaussait le teint des femmes et le grain de leur peau, redonnait au visage de Mathias – qui m’était apparu, le matin, au jour, et, tout à l’heure, dans la lumière électrique du petit salon, épaissi par l’âge – le contour parfait d’une tête d’empereur antique, et plaçait sur les traits aigus du prince un masque sombre, un loup de carnaval, la bauta vénitienne des grands seigneurs libertins.

– Dis-moi, Luca, lui disait Mathias, avec ton château sur le Trasimène, ton domaine à Tivoli, ton palais dans le Trastevere, et tes deux mille ans d’histoires de famille, tu ne te sens pas un peu dissemblable ?

Il avait laissé traîner le mot « dissemblable », et il me semblait entendre, à la place, le mot « difforme » ou le mot « monstrueux ». Le prince se tordait sur sa chaise, telle une statue baroque.

– Voyons, Mathias, je croirais entendre ma grand-mère !

– Celle de Chicago ?

– Oui.

Mathias se tourna vers moi :

– Luca a une grand-mère venue on ne sait d’où, riche comme un puits, snob comme un pou…

– Et, ajouta l’une des femmes de Florence, laide comme les sept péchés capitaux.

– Alors, dis-moi, Luca, reprit Mathias, différent ?

– Pas plus que toi.

– Voilà la bonne réponse. Au fond, nous nous ressemblons. Tu ne travailles pas. Moi non plus. Je fais ce qui me plaît. Toi aussi. L’argent nous vient sans problème. Nous vivons dans de grands espaces, loin de cette promiscuité des mètres carrés qui rend la plupart des hommes si nerveux.

Il rit, comme s’il pensait à des souris trop nombreuses dans le même bocal.

– … Pas plus que moi tu n’as mérité ce que tu as à force d’efforts. Peindre ne me coûte aucune peine. Je suis né avec un œil. Et toi avec un pedigree. Nous comprenons mal les mécanismes compliqués par lesquels les autres hommes font tourner le monde. Pourquoi chercherions-nous à saisir ce qui se passe dans la soute ? Nous sommes sur le pont.

– Sur le pont, Mathias ? Tu veux dire dans les cabines de luxe.

Mathias fixa soudain Luca. Il ne plaisantait plus.

– Tu as raison, mon prince. Nous ne sommes pas tout à fait au même endroit sur ce paquebot. Toi, tu es dans ta cabine de luxe, avec ton ignoble grand-mère. Moi, sur le pont, avec les étoiles et le vent.

Après des hors-d’œuvre mal assaisonnés, le maître d’hôtel venait de servir une timbale de macaronis carbonisés par-dessus, et froids en dessous. J’apprendrais, plus tard, par les domestiques, que Mathias, quand il avait des invités, aimait leur resservir les pâtes qu’il avait mangées fraîches, la veille. On les gardait entre-temps au frigidaire. Lui, servi le dernier, n’y touchait pas et observait les efforts contractés de ses hôtes pour venir à bout de leur assiette.

À la façon d’un chat qu’une souris morte n’amuse plus, il avait abandonné le prince et s’était tourné vers le conservateur, comme un maître de maison bien élevé change, à chaque service, d’interlocuteur pour faire briller tour à tour ses invités. Il attendait que l’autre eût la bouche pleine de macaronis craquants et lui posait alors une question sur un achat récent du musée, une succession en suspens ou la sortie d’un Matisse vers l’Amérique. Le conservateur, tout en mastiquant, fixait le Maître de ses gros yeux tristes d’épagneul, puis répondait tant bien que mal. À un moment, il dit :

– L’art, voyez-vous, Mathias…

Alors, Mathias, qui guettait un prétexte, explosa :

– L’art ! Entendez-moi ces conservateurs. Parce que ça vit dans nos églises, ça croit être les officiants. Mais, voyons, l’odeur de l’encens vous est montée au cerveau, petits sacristains. Vous nettoyez nos calices et vous vous imaginez que vous pourriez changer le pain et le vin. Regardez-moi ça ! Un bedeau qui se prend pour un archevêque !

Le conservateur souriait d’un air extatique, comme s’il avait reçu les stigmates.

Le dessert arriva. Je regardai le gros homme au crâne chauve que Mathias avait jusque-là épargné. Son prénom, quand notre hôte l’avait prononcé, m’avait frappé : « Tigrane ». Tigrane dardait sur le peintre ses yeux de velours comme s’il guettait, lui aussi, l’attaque, prêt à hypnotiser l’assaillant, à la manière d’une mangouste se battant contre un serpent.

Mathias jeta sa serviette par terre et se leva. Ses invités l’imitèrent, soulagés de pouvoir abandonner dans les assiettes un gâteau italien trop sec flottant dans une crème à la vanille trop liquide. Notre hôte nous entraînait dans un nouveau salon. Il pressa un interrupteur. Le long des quatre murs, des vitrines s’illuminèrent. À l’intérieur, sur les planches, étaient alignées des poupées, non pas des jouets d’enfant, mais des figurines exotiques, des marionnettes emmaillotées d’étoffes bigarrées, de petites momies au regard oppressant, toute une collection de visages cruels ou innocents, de robes magnifiques, de haillons usés.

D’un ton docte, Mathias commença la visite.

– Voici les Nang Srek du Royaume khmer, et, là, les Ayong, plus petits. Ces poupées ont plus de deux mille ans. À côté, les Nang Yai, et les Nang Tchang, de Thaïlande…

Il nous montra des poupées siciliennes vêtues de satin broché, Angelica, Medor, et Orlando, Roland le Preux, vêtu d’une armure de fer-blanc, puis des idoles africaines en bois tourné, et, dans un coin, des boules parcheminées hérissées de poils.

– Des têtes jivaros, dit-il.

Cette collection de poupées qui nous fixaient de leurs petits yeux méchants prenait une coloration magique dont chacun des invités sentait sur lui l’influence, comme une malédiction subtile que le peintre aurait voulu prononcer à l’encontre de quiconque pénétrerait sans son agrément dans l’antre mystérieux qu’était devenu, par sa volonté, l’appartement aristocratique qu’il occupait. À cet instant, planté sur ses jambes fortes, dirigeant les deux bras vers les marionnettes, le visage éclairé à contre-jour, comme par une flamme, par le reflet des projecteurs braqués sur les vitrines, il paraissait l’image même d’un Moyen Âge sulfureux auquel nous renvoyaient toutes ces figures d’envoûtement et de maléfice qu’il avait ainsi rassemblées.

Il éclata d’un rire tonitruant et quelqu’un, à côté de moi, saisit mon bras. J’imaginai une femme qui avait peur. C’était Tigrane. Le gros homme me tira hors de la pièce et attendit d’être devant la porte de l’appartement pour parler.

– Alors, mon jeune ami, Mathias vous a-t-il plu ?

– Il est formidable.

– Formidable, oui. Effrayant !

– Il ne m’effraie pas, moi.

– Vous seriez d’accord pour vous installer ici, le reste de votre séjour ?

Soudain, j’eus le pressentiment que tout ce dîner avait été combiné pour amener cette invitation. Pourquoi ne m’étonnait-elle pas ?

– La présence d’un jeune homme tel que vous auprès de lui l’aiderait, insista Tigrane.

– L’aiderait à quoi ?

– À travailler.

– Il ne travaille pas ?

– Je n’ai pas vu un tableau de lui depuis trois ans, depuis qu’il est seul.

– Que sa femme est partie ?

– Oui. Il prétend qu’il n’a jamais été aussi bien pour peindre. Seulement, j’ai des doutes. Il parle de tableaux en chantier mais il ne veut rien montrer. Voilà pourquoi je voudrais que vous vous installiez ici. Vous ne le regretterez pas. Il y a un appartement indépendant, à l’étage inférieur. Vous y serez mieux que dans une maison de paysans.

Comment savait-il où j’habitais ?

– Je serais ravi, lui répondis-je. Mais Mathias aura-t-il envie de m’avoir là, chez lui ?

– De toute façon, vous ne serez pas chez lui.

Le gros homme chauve s’approcha d’un panneau et appuya sur une sonnette. Le maître d’hôtel surgit aussitôt, comme s’il avait été en faction derrière la porte.

– Raccompagnez Monsieur, dit Tigrane. Il s’en va. Il reviendra demain pour s’installer dans l’appartement d’en bas.
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LE lendemain soir, quand je me retrouvai avec mon sac de voyage, dans le grand hall par où l’on pénétrait dans la Villa, il me sembla y déceler une odeur douceâtre, un relent de moisissure, comme si les murs avaient été recouverts par le temps d’une mousse humide qu’on ne pouvait plus arracher. Mais cette odeur n’était que le produit de mon imagination, car, je le vérifierais les jours suivants, les murs étaient secs, et lisses – à part une fine résille de fissures légères.

Le portier, comme la veille, était venu à ma rencontre.

– Buona sera, signore. Venez. Je vais vous montrer votre appartement.

– Nous n’allons pas chez Mathias ?

– Le Maître vous fait dire qu’il est fatigué. Il vous verra demain.

Je suivis le domestique dans un dédale de couloirs voûtés qu’éclairait, de loin en loin, une lampe de fer forgé, jusqu’à une porte de bois massif qu’il ouvrit. Derrière lui, je pénétrai dans une pièce obscure qui sentait le renfermé.

– Attendez-moi là, je vais ouvrir l’électricité.

Il avait tiré de sa poche une lampe et j’eus le temps d’apercevoir, dans le faisceau de sa torche, avant qu’il sortît, des fauteuils recouverts de housses blanches. J’avançai à tâtons entre ces formes pâles. Mes doigts touchèrent une surface arrondie et froide. Et je me cognai la hanche. Je devinai un vase posé au centre d’une table. À cet instant précis, la lumière se fit. J’étais au milieu d’un salon. J’avais évité, sans m’en rendre compte, plusieurs meubles. Ils étaient couverts de poussière et mon doigt venait de laisser une traînée brillante sur le bois de la table qu’il avait effleurée.

– Depuis quand cet appartement n’est plus habité ?

– Depuis le temps des Peruzzi. Le frère du comte vivait là. Et puis il est mort. Venez, votre chambre est prête.

Il me fit monter trois marches et pénétrer dans une vaste pièce avec un lit à baldaquin et de faux meubles gothiques. Les volets étaient ouverts. Par la fenêtre, on apercevait la nuit pleine d’étoiles. Mon guide alla tirer les vantaux. Puis il sortit, me laissant seul. Je me glissai sous l’édredon et m’endormis d’un coup sans avoir éteint la lumière. Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut et, jusqu’à l’aube, je ne réussis plus à trouver le sommeil.

Le lendemain matin, sitôt levé, j’appelai Mathias sur le téléphone intérieur. Un domestique me répondit.

– Le Maître vous attend.

En italien, il disait :

– Il Maestro l’aspetta.

Et ce mot de « maestro » évoqua à mes oreilles françaises, plutôt qu’un patron ou qu’un peintre, l’idée d’un mystérieux chef d’orchestre.

– Je viens vous chercher, ajouta-t-il avant de raccrocher.

Quelques instants plus tard, l’homme aux favoris que j’avais vu, la veille, chez Mathias, se tenait devant moi. Il portait, pour le matin, un gilet rayé mais n’avait pas quitté son air solennel.

– Je suis Raffaele, le maître d’hôtel du Maître. Je vais vous guider.

Pour gagner l’appartement de Mathias, il fallait parcourir un labyrinthe de couloirs étroits, d’escaliers à vis, de portes basses. On montait d’un palier, on redescendait, on remontait deux étages. On franchissait un porche plus large. Je reconnus la porte du peintre. Le maître d’hôtel entra devant moi, et m’introduisit dans le petit salon où j’avais déjà attendu la veille. À la lumière du jour, je remarquai les murs. Ils étaient peints par touches subtiles où se mêlaient des traces de jaune, de rouge, de blanc, de gris, et ces teintes se combinaient pour donner à l’ensemble une texture complexe où, quand j’aurais enfin découvert la peinture de Mathias, je reconnaîtrais la pâte même de ses tableaux.

– Tu regardes mes murs ?

Je sursautai. La voix grave de Mathias résonnait dans mon dos. Je me retournai vers lui. Il était, de nouveau, ce matin, drapé dans sa bure blanche de moine. Il s’approcha du mur et resta planté à côté de moi. Il ne m’avait pas serré la main.

– C’est une technique à moi. J’ai appris à un vieil artisan d’ici comment s’y prendre. Tiens, ce coin-là, c’est moi qui l’ai peint, pour lui montrer.

Sa voix de basse donnait au plus insignifiant de ses propos un accent d’autorité impériale auquel il ajoutait une pointe d’ironie en sautant sans préavis de son américain nasal à un français accentué au hasard mais plein des subtilités de ce vocabulaire inattendu qu’utilisent les étrangers qui ont beaucoup lu.

Tout en parlant, il me détaillait des pieds à la tête. Soudain, il me fixa dans les yeux.

– Tu es bien bâti. Tu aurais pu faire un sujet d’Académie.

Il recula d’un pas, comme s’il se plaçait devant un chevalet imaginaire et me regarda encore.

– Viens avec moi. Sortons d’ici.

Dans les allées du parc, il me prit le bras et le retint comme s’il avait besoin de s’appuyer sur moi pour marcher alors qu’il me dépassait d’une tête. Je repensais à notre dîner de la veille.

– Vous n’avez pas été très gentil avec ce conservateur, hier soir, m’aventurai-je à lui dire.

– Je hais ces gens-là. Conservateurs d’hypothèques, marchandeurs de croûtes, éditeurs de salades, organisateurs de musiquettes, administrateurs de cultures en boîte. Regarde-les.

Il me désignait, le long de l’allée, un alignement de têtes antiques posées sur des gaines de pierre blanche.

– Regarde-les, éperdus de briller du reflet de notre lumière. Nous, nous nous arrachons les tripes et nous les leur jetons en pâture. Et ils mangent, ça, ils mangent. Et, en bout de course, nous nous retrouvons vidés, estropiés, décervelés, émasculés, énucléés. Nous leur avons tout donné. Mais eux, rassure-toi ! Bien nourris, bien conservés, toujours en bon état, impeccables, la raie sur le côté, tirés à quatre épingles, le sourire aux lèvres. Et quand nous serons morts, ils se feront un capital de chaque gribouillis qu’ils nous auront arraché, de chaque mot que nous leur aurons dit ; ils en inventeront, au besoin ; et ils iront raconter à qui voudra les écouter, sur toutes les radios, dans toutes les télés, qu’ils étaient nos amis, qu’ils nous ont aidés, qu’ils nous ont sauvés. Bande de salauds !

Et il tapa de la main sur mon épaule comme s’il écrasait un moustique.
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