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À ma mère,


Aux enfants de Maco,


À tous ceux qui l’ont aimée.








  «  Si tu étais là, je n’écrirais pas…  »

Roland Barthes









L’âme sœur

Je cherche le beau visage de Maco, avec ses cheveux striés de soleil. Je le cherche partout dans ma tête où je mets un bazar pas possible. Je traque les mots. J’ai besoin d’eux pour retrouver cette lueur dans ses yeux noirs, comme si elle était toujours au bord d’un fou rire. Les mots. Je compte sur eux, maintenant. Sinon je ne verrai plus jamais ma petite sœur et notre enfance sera engloutie avec elle.

La mort rend l’amitié à l’amie. Mon amie s’en est allée mais pas l’amitié. Et je suis là, encombrée d’amour, de souvenirs, d’histoires à lui raconter, et la vie continue alors qu’elle est partie.

Elle s’appelait Corinne. Je l’appelais Ma Co, en deux mots. L’un pour l’appropriation, l’autre pour le diminutif. Avec le temps Ma et Co se sont soudés jusqu’à devenir un prénom à part entière. Ainsi, après mes parents, j’ai baptisé ma sœur comme je l’entendais.

Ce n’est pas sans inquiétude que j’ai assisté à sa majestueuse arrivée en landau de plumetis blanc ; qui donc venait troubler mon règne ? Une voleuse de place, une future copine ? Une poupée ? Je voulais en avoir le cœur net et, grimpée sur un tabouret, une paire de ciseaux à la main, j’approchai les minuscules ongles de Maco et, d’un coup, je lui sectionnai l’extrémité du pouce et de l’index. Maco hurla, macula de sang son petit drap blanc. Dorénavant, je le savais, Maco n’était pas une nouvelle poupée en Celluloïd. J’avais une petite sœur.


Chaque nuit, le manque d’elle vient me faucher.

Le bonheur s’est échappé avec la fulgurance d’un vol d’oiseaux. Ai-je été vraiment heureuse ? Je me suis souvent reproché cette frénésie d’aller chercher plus loin ce que j’avais près de moi.

Je n’ai jamais songé à qualifier notre relation d’amitié. Il aurait fallu inventer un autre mot ; un mot à nous.

Les amis, c’étaient les autres, ceux qu’il fallait séduire. Nous n’en avions pas besoin. Une nuit, alors que j’étais loin d’elle, sans crier gare, elle est partie. À peine quelques heures après m’avoir annoncé qu’elle attendait un enfant.

Le lendemain, je ne pouvais plus l’entendre, plus jamais. Elle s’est éteinte en quelques secondes. À la fin d’une conversation téléphonique, au milieu d’un bonheur, au début d’une grossesse. Ma sœur est devenue mon Âme Sœur. Brutalement elle m’a laissée encombrée de souvenirs, seule détentrice de nos secrets, petits et grands, avec ce langage que nous nous étions inventé et qu’elle seule comprenait, une floraison de mots de passe pour nous dire que nous appartenions à la même tribu.

Aujourd’hui, Maco est enfouie dans le cimetière de Ben m’sik, où je ne pourrai plus jamais retourner. Pourtant, je vais aller à sa rencontre, parler d’elle, mépriser l’imparfait, surmonter le désordre de la mémoire, dépasser les pièges que je me tends parfois à me faire croire qu’elle est toujours là, que je peux un instant être heureuse, penser à autre chose qu’à elle, ma petite sœur.





Le monde est bleu

Sur le bureau en bois blanc de notre chambre, il y avait un globe terrestre en plastique qui s’éclairait de l’intérieur.

Le monde est bleu, dévoré par la mer.

Nous sommes nées dans cette partie du Maghreb qui regarde l’océan Atlantique et les Açores. Nous habitions « là », disait Maco, en se trompant de trois continents.


Là, c’était une terre rouge sous le soleil, des vagues qui se fracassaient devant la maison et le chant du muezzin, à la tombée du jour. Là, c’était des odeurs de thé à la menthe. Aïda, notre nourrice, qui nous lavait dans le bain, le soir. Là, c’était un cheval qui s’appelait Kidnapping et qui hennissait en signe de bienvenue. Dès que je pénétrais dans son box, il me retournait et, avec son museau, fouillait mes poches à la recherche de son sucre.


Kidnapping terrifiait Maco. Je tirais sa petite main aux doigts raidis pour l’obliger à caresser son museau si doux. Elle l’avait surnommé « Truffe de Velours », mais sa peur n’avait pas disparu pour autant. À cause de la taille de l’animal, du bruit de ses sabots ferrés sur les pavés ou de l’odeur des écuries, je ne sais. En revanche, elle redevenait ma complice quand il s’agissait d’élever, cachés sous mon lit, nos deux chats, Minet-Ronron et Cindy, tandis que John-Bull, le sanglier, et le chien l’Aiglon dévastaient le jardin.

Les fins de semaine, nous les passions au Katouat, dans la maison où notre père se rendait pour la chasse. Autres couleurs, davantage de vert et de rouge, autres distractions.

Là notre refuge n’était pas une cabane en osier, ni une grotte aux coquillages comme à la maison de la plage, mais un arbre, un vieux chêne généreux, hospitalier, dans l’écorce duquel des marches étaient sculptées.

À l’intérieur de l’arbre, chacune avait choisi une branche pour domicile.


Le Katouat, c’étaient aussi des courses à dos de mulet sur des selles en paille tressée qui nous écartelaient, des descentes suicidaires à flanc de montagne sur des bicyclettes brinquebalantes aux pneus dégonflés.

Une de nos plus grandes joies était la chasse aux scorpions. L’habitude de capturer des crabes nous avait rendues d’une habileté sans faille.

Maco et moi nous répartissions les tâches. J’immobilisais l’animal en l’attrapant derrière les pinces et, d’un rapide coup de ciseaux, elle l’amputait du bout de la queue qui contenait le poison.

Quant à savoir où ils se trouvaient, c’était un jeu sans surprise. Une pierre sur six ou sept nous en livrait un.

Notre cueillette n’était pas une aveugle tuerie. Nous graciions toujours les mères et les bébés et nos captures servaient à faire progresser « nos observations ».

Et les malheureux scorpions noir et jaune, coupés en tranches passaient sous notre microscope jusqu’au jour où notre père nous surprit, revenant d’une chasse, le sac de scorpions à la main, et les jeta dans le feu de la cheminée.

Je me souviens du bruit sifflant des scorpions qui rôtissaient et de l’odeur du plastique qui brûlait.

Le Katouat, c’étaient encore ces amoncellements de perdreaux, de cailles, de sangliers tués pendant les battues qui ont provoqué pour toujours notre dégoût du sang et de son odeur.

C’est là qu’on trouva John-Bull, notre marcassin miraculeusement sauvé. Il n’était pas plus grand qu’une main quand on nous l’offrit. John-Bull buvait son lait dans le biberon de nos poupées. Bien qu’il fût un petit garçon, nous avions noué un ruban rose autour de son cou.

Avec la complicité de ma petite sœur, j’entraînais, au bout d’une longe, un braque allemand, tout droit sorti d’une école de dressage, au saut d’obstacles, comme un cheval de concours hippique. Le 18 mai 1968, jour mémorable, le chien de chasse, nos deux poupées scellées sur l’échiné, sauta un mètre. Dieu merci notre père, qui s’étonnait de l’épuisement de l’Aiglon, ne nous a jamais soupçonnées d’avoir transformé son chien de race en animal de cirque. Maco, elle, applaudissait.

Ce fut l’événement de notre année. Ce qui se passait sur les barricades à Paris, nous n’en savions rien. Nous l’apprendrions plus tard.




Rencontre hors du temps

Dans la maison au bord de l’Atlantique, Maco et moi avions pour tout voisins les paysans côté campagne et, côté mer, les pêcheurs.

Une nuit, dans ce silence que seul ponctuait le bruit des vagues, maman nous réveilla.


Un homme marchait sur la Lune, pour la première fois.

Nous étions en juillet 1969. Il me restait quelques années avant de partir. Pourquoi y ai-je pensé avec autant de peur et de curiosité mélangées, ce soir-là ?

Parce que partir pour Paris, c’était comme aller sur la Lune.

Maco et moi assises sur le sol de la véranda en ardoise grise et froide, le dos collé contre les tibias de nos parents, regardions, incrédules, les premiers pas hésitants et maladroits de Neil Armstrong.

Puis, dans le jardin, à la longue-vue, nous avons observé à tour de rôle la Lune, si proche et si lointaine.

« Même si on m’offrait une place dans une fusée, je n’irais jamais sur la Lune, alors que toi, tu réfléchirais », me lança Maco.

Je l’entourai de mes bras. Je savais à quoi elle pensait. À la ville mythique, rêve pour moi, cauchemar pour elle.

Elle détestait le macadam, les embouteillages, le ciel gris et préférait attraper les crevettes en raclant son épuisette contre les algues agrippées aux rochers.

Moi aussi, j’aimais la pêche, surtout pour nourrir nos chats. À chacun de nos retours, Cindy et Minet-Ronron attendaient notre petit seau en plastique pour le renverser d’un rapide coup de patte. Ils croquaient les crevettes vivantes, ainsi que les gobis et les sars, variétés de petits poissons de roche, multicolores pour les premiers et rayés noir et argent pour les seconds, que nous trouvions dans les flaques en face de chez nous.

Nos plus grandes excitations étaient les pêches de nuit. Nous attendions après le dîner que le soir tombe et nous partions tout équipées, portant les piques et les lampes à acétylène que notre père avait préparées dans le garage. J’aimais cette odeur de pierre grise qui se consume et l’air ahuri des poissons, la nuit, lorsque nous braquions la lumière dans leur gueule. Et ces retours, la gibecière en bandoulière pleine des odeurs de la mer et le bruit des bottes en caoutchouc emplies d’eau, tandis que chacune racontait en l’exagérant son exploit.

Pour de vrai, notre père avait attrapé un congre. Pour de vrai, Maco et moi nous nous sommes retrouvées avec de l’eau jusqu’au cou dans une bande de mulets.

Pour de vrai, un soir, mon père avait transpercé avec sa pique un ange des mers, un poisson plat comme une raie, long d’un peu plus d’un mètre, et le lendemain, tous nos voisins avaient défilé à la maison pour le voir.

Un soir, alors que nous rentrions de l’une de nos expéditions, Maco me dit : « Tu sais, ma Chris, on ne pêche sûrement pas comme ça dans la Seine. Réfléchis… »

Plus je réfléchissais, moins j’étais sûre que, le moment venu, Maco aurait la force ou l’envie suffisantes pour s’arracher à son univers.

De sorte que, très tôt, nous avons commencé de vivre, elle et moi, dans la hantise de la séparation.

Nous avions quatre ans d’écart dans un pays où n’existait aucune université française. À moins de renoncer aux études, de pêcher les gobis et les sars jusqu’à la fin de notre existence, nous n’avions pas le choix. Un jour, il faudrait quitter tout ce que nous aimions. Nous avons grandi avec cette angoisse, cette épée au-dessus de la tête.

« Après le bac, tu vas partir, ma Chris ?»

Elle comptait sur ses petits doigts combien d’années ensemble il nous restait.

Je tentais de la rassurer. « Tu me rejoindras très vite. Je préparerai tout. Une petite maison rien que pour nous et si tu viens avant le bac, tu pourras le passer à Paris, je t’accompagnerai. »

Elle ne se prononçait pas. Elle s’en tirait avec des généralités : «À Paris, les gens sont toujours pressés. Ils n’ont jamais le temps, ma Chris… »

Nous, nous en avions beaucoup, de temps. Beaucoup trop. Et les gens autour de nous n’étaient riches que de ce temps qu’ils ne comptaient pas et qu’ils nous offraient avec la générosité de l’insouciance. Les longues journées ne prenaient fin qu’avec le soleil rouge qui, à quelques mètres de nous, disparaissait dans l’océan. Puis rien. Rien que le dos de ces pêcheurs qui, assis en tailleur devant la maison, contemplent l’horizon. L’adieu au soleil. Le ciel uniformisé. La mer plate. Le vent léger. Et le silence. Comment expliquer à ma petite sœur que la vie allait nous chasser de ce paradis ?

Souvent, assise à l’ombre de la grotte aux coquillages, je m’évadais, en lisant. La première fois que je suis tombée amoureuse, ce fut, je crois, d’un personnage de roman.

Maco préférait Vasco, notre voisin de quatorze ans. Aux rêveries, Maco a toujours préféré la réalité. Un voisin de plage vaut mieux qu’un héros imaginaire.

Je préférais les mots à la réalité. Les mots qui parlent de nous mieux que nous. J’aimais, avec la foi du charbonnier, ceux que prononçait le Petit Prince. « Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard, semblable à cent mille renards. Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

Cette histoire a bercé notre enfance. En la relisant, j’entends encore les intonations de la douce voix de notre mère. Je me revois avec Maco, les genoux collés contre la poitrine, les pieds rentrés sous la chemise de nuit, l’écouter en espérant que l’histoire ne finirait jamais. Mais les histoires finissent un jour, alors on en aime d’autres. Je m’en voulais déjà de ne pas savoir retenir le temps et garder le cap de l’enfance, comme si la trahison et la mort étaient inhérentes à tout.





Péché capital

Nous nous endormions bercées par le bruit des vagues qui se fracassaient sur les rochers au bas de notre chambre. Je ne voyais que le ciel, les étoiles et la lune qui change de place. L’au-delà était partout autour de nous.

La mer, je l’entendais. Elle ne réapparaissait que le matin, sauf quand les vagues blanches, la nuit, devenaient phosphorescentes.

Aïda couchait en bas. Elle ne parlait que l’arabe. Les parents vivaient leur vie au fond du jardin, au bout de l’allée parsemée de galets qui faisaient mal aux pieds.

Après l’histoire de Maman, nous n’avions droit qu’au bonsoir de Nounours, de Pimprenelle et Nicolas à la télévision. La rediffusion de Belphégor le fantôme du Louvre, passait trop tard et nous faisait peur.


Alors, nous remontions dans notre chambre nous asseoir au fond d’un placard sous un ciel de jupons où nous avions construit la maison de nos poupées. C’est là qu’elles s’invitaient à dîner.

Les Barbie ont succédé aux poupées Bella, gros bébés aux cils démesurés. Les Barbie servaient à nous vieillir, à faire parler notre inconscient. N’est-ce pas la fonction de poupées qui ressemblent à des dames ? Il nous arrivait de leur prêter notre langage que personne, à part nous, ne comprenait.

Elles avaient des états d’âme. Celle de Maco était malheureuse en ménage et m’appelait au secours.

Ma Francine, une petite brune aux jambes articulées, écoutait la Barbie trop blonde de Maco qui marchait en parlant, parce que ses jambes ne se repliaient pas.

Plus tard, nous avons commandé au Père Noël, auquel nous ne croyions plus, des maris à nos poupées. Les deux « Ken » sont arrivés.


Nous étions intimidées devant ces « hommes-objets ». Ils étaient ridicules. Indécents. Une révolution. Les « Ken » sont restés en tenue de ski comme ils nous avaient été livrés.

Puis un jour, Maco, plus courageuse que moi, insista : « Il fait chaud, dit-elle, nous devrions dévêtir les hommes. »

« Tu as déjà vu un garçon tout nu ? » me demanda-t-elle.

Je secouai la tête, vigoureusement.

« C’est comment, tu crois ? Ça fait peur ? »

Maco et moi avons compté jusqu’à trois et ensemble avons ôté le slip trop serré de nos Ken.

Mais les poupées, comme les anges, n’ont pas de sexe.

Peu de temps après avoir dénudé nos poupées hommes, la foudre s’abattit sur nous. Adelina, notre grand-mère italienne, mourut. Avec elle disparurent son inoubliable accent et ses fautes de français dont on aimait tant se moquer.


Qu’était-ce donc, la mort, pour que Maman ne nous parle plus ?

Nous essayâmes de comprendre pourquoi Maman demeurait enfermée si longtemps derrière les persiennes de sa chambre.

Un soir, nous avons disposé une serviette de bain sur le sol et nous nous sommes endormies. Blotties contre sa porte, nous espérions que le lendemain matin, en butant contre nous, elle s’apercevrait de notre présence et nous expliquerait pour quelles raisons notre grand-mère ne reviendrait plus, comme nous l’avait dit brutalement Aïda.

Maco s’est mise à pleurer, sûre que c’était de sa faute : Adelina avait la phobie de toute sorte de laitage et, en particulier, du fromage. La veille de sa mort, alors que notre grand-mère s’était déchaussée après le repas, Maco, à quatre pattes sous la table, avait écrasé du roquefort dans ses souliers.

Moi, je croyais que si je le voulais de toutes mes forces, elle reviendrait. J’ai récité mes prières. J’en ai même inventé. Je l’ai appelée. Elle n’est pas revenue.

Ne le voulais-je pas assez fort ?

Quand enfin Maman sortit de sa chambre, Maco et moi, main dans la main, nous lui avons demandé si les petites filles aussi pouvaient mourir. « Les petites filles ne meurent jamais », nous a-t-elle répondu. Son mensonge nous plongea dans des angoisses bien plus grandes.

On ne résiste pas longtemps à la vérité.
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