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À Adrienne Martin, 
qui sait ce que signifie l’espoir pour nous



            « Pourquoi la mer se plaint-elle sans cesse ?

            Exclue du ciel, elle lance sa plainte,

            Se frotte, inassouvie, aux côtes qui l’oppressent ;

            Mille fleuves en crue ne pourront pas combler

            La mer avide, à jamais assoiffée. »

            Christina Rossetti

        


            « L’inconnu et le merveilleux nous assiègent de toutes parts. Ils nous dominent et nous entourent de formes indéfinies et fluctuantes, dont certaines sont obscures et d’autres chatoyantes, mais qui toutes nous avertissent des limites de ce que nous appelons la matière, du besoin de spiritualité si nous voulons rester en contact avec la vraie réalité des choses. »

            Arthur Conan Doyle

        




            
        



                DÉSASTRE EN MER

                
À bord du brick Early Dawn au large de Cape Fear, 1859


                
                    
                    Le capitaine et sa femme dormaient dans les bras l’un de l’autre. Elle, nouvelle au monde marin, somnolait ; son mari, navigateur chevronné, épuisé par deux jours et deux nuits où des paquets de mer avaient balayé sans relâche l’avant de son navire lourdement chargé, était plongé dans un sommeil aussi profond que l’océan, apaisé maintenant, au-dessous de lui. Elle se retourna dans son sommeil, passa un bras lourd autour de la taille de son mari et nicha sa joue contre la chair tiède de son épaule ; alors dans une antichambre inconsciente de son cerveau embrumé, elle entendit la cloche du navire sonner six heures. Le cuisinier devait être à son poste et les marins chargés de la garde de nuit devaient se frotter les yeux, tourner le nez vers le gaillard d’avant et humer l’air pour y déceler l’arôme de leur café matinal.

                    Pendant quatre jours, le capitaine et sa femme avaient à peine vu le ciel, depuis ce matin froid où leur navire, l’Early Dawn, avait appareillé du mouillage de Nantasket, à Boston.

                    Debout sur le pont, enveloppée dans sa cape de laine, elle avait levé la tête pour regarder les matelots qui se hissaient dans le gréement avec la confiance de gamins en train de jouer, bien que certains d’entre eux ne fussent plus tout jeunes. Le remorqueur fit tourner la proue au vent et le second cria : « Paré à bâbord. » Un matelot laissa filer le grelin et, tandis que le remorqueur s’éloignait, le bateau se mit à grincer, donnant légèrement de la bande. La femme du capitaine garda l’équilibre en pliant les genoux, puis, avec un frisson d’excitation qu’elle n’avait pas anticipé, elle regarda se déployer une par une au-dessus de sa tête les énormes voiles, de la proue à la poupe. Une clameur s’éleva chez les hommes, si joyeuse qu’elle en sourit, et elle eut un instant l’impression d’être incluse dans cette agitation bruyante. Nous sommes sous voiles, pensa-t-elle – c’était ainsi que les marins disaient « partir ». Un vers d’un poème qu’elle aimait lui vint à l’esprit : « Et moi qui tout ce temps étais le seul oisif. » Son sourire s’effaça. Elle avait confié son jeune fils, Natie, aux soins de sa mère et son absence la frappa brusquement. Comment avait-elle pu se laisser persuader de ne pas l’emmener ?

                    Dans l’année qui s’était écoulée depuis sa naissance, la femme du capitaine n’avait pas passé deux mois consécutifs en compagnie de son mari, et elle était lasse de vivre avec ce manque, d’écrire des lettres qui ne lui parviendraient peut-être pas, de suivre ses déplacements sur une carte. Sa mère l’avait poussée à partir. Son père, capitaine au long cours lui aussi, en retraite à présent et rentré définitivement à la maison, lui avait juré qu’à son retour, son fils monterait le poney. Sa mère lui raconta des histoires rassurantes de son premier voyage en mer comme femme du capitaine, de longues années plus tôt, et des merveilles qu’elle avait vues, en route pour Callao et les îles Chincha. « Rien ne vaut le pont en pleine mer, par une nuit calme quand il fait bon, avait-elle dit. L’immensité du ciel, l’impression de se trouver dans la main de Dieu. » Et son père avait renchéri avec la phrase éculée : « Il n’y a pas d’athées en mer. »

                    
                    La femme du capitaine baissa son capuchon et se tourna pour regarder son mari, debout non loin d’elle, campé sur ses jambes écartées, le visage levé pour examiner les voiles gonflées qui le renseignaient sur le vent. C’était un homme jeune, mais il naviguait depuis l’adolescence, et il avait la gravité d’un homme plus âgé. Ses yeux sombres, habitués à remarquer mille choses d’un seul regard, étaient perçants. Il était mince, robuste et posé. Un froncement de sourcils de sa part pouvait arrêter une conversation ; son rire réjouissait tous ceux qui l’entendaient. Après sa première visite à la maison biscornue qu’on appelait Rose Cottage, le père de la jeune femme avait déclaré : « Joseph Gibbs est le marin le plus fiable que je connaisse. On peut s’embarquer avec lui les yeux fermés. »

                    Sa femme, elle, les ouvrait tout grands pour étudier les marins absorbés par leur tâche. Chacun était différent : l’un espiègle, l’autre brutal, un autre encore peu sûr de lui, ou tire-au-flanc, grande gueule, sot ou voyou ; mais chacun, malgré ses occupations, écoutait la voix du capitaine. Assurément, la mère de celui-ci avait raison – ils étaient tous dans la main de Dieu ; mais si le Tout-Puissant se détournait un seul instant, toutes les âmes à bord reporteraient leur confiance sur la personne du capitaine Joseph Gibbs.

                    « Je descends », lui dit-elle, et son regard revint se poser sur elle. Il sourit, hocha la tête et se tourna pour parler au second qui se dirigeait vers eux à grands pas. Elle referma la main sur les montants de l’échelle et descendit à reculons l’escalier d’accès au pont inférieur, où elle s’arrêta quelques instants pour tapoter ses cheveux avant d’entrer dans la cabine. Il n’y avait bien entendu personne. Pendant une heure, elle s’occupa à sa couture, et en passa une autre plongée dans un volume de poèmes. Le bateau bougeait, autour d’elle, au-dessus, au-dessous. Il tanguait et prenait de la vitesse ; une sensation de nausée, juste un soupçon au début, attira peu à peu son attention. Elle se leva, lâchant son livre qui tomba sur la couchette, et promena un regard inquiet sur la petite pièce bien rangée. Elle avisa un pot pendu à un crochet. Quand elle s’en approcha d’un pas chancelant, son estomac se souleva et à peine avait-elle saisi l’ustensile qu’elle y rendit son petit déjeuner. « Seigneur », dit-elle en sortant son mouchoir pour essuyer son front trempé de sueur. Elle porta le pot de l’autre côté de la cabine et en vida le contenu déplaisant dans le seau, dont elle referma le couvercle avant de s’asseoir dessus. Quand les marins souffraient du mal de mer, ils pouvaient vomir par-dessus bord, dans les vagues, mais la femme du capitaine ne pouvait en faire autant car elle n’avait pas le droit de s’approcher du pont principal sans être accompagnée. Elle pressa le mouchoir contre sa bouche. Un autre spasme menaçait. Mieux valait ne pas bouger, se dit-elle. Combien de temps cela durerait-il ?

                    Cela dura trois jours, pendant lesquels son estomac fut le cadet de ses soucis. Quand le capitaine descendit enfin, il trouva sa femme étendue sur le dos dans la couchette, tout habillée, un linge mouillé sur le front. Il était venu lui dire qu’il n’aimait pas du tout l’aspect du ciel à l’ouest. Elle somnola une heure encore, et se réveilla en entendant des voix dans la grand-chambre. Son mari revint pour lui proposer une tasse de thé, ce qu’elle déclina. Le navire tanguait et se soulevait de la proue à la poupe ; il se cramponna au châlit pour appuyer sa main fraîche sur la joue de sa femme. « Ma pauvre chérie ! Tu es vert pomme ! Quel début pour ton initiation à la mer. » Elle sourit en entendant le mot « initiation ». C’était une plaisanterie entre eux.

                    « Ne t’en fais pas pour moi », dit-elle.

                    Un cri retentit sur le pont, puis on entendit des pas lourds dans l’escalier de descente. Le capitaine se dirigea vers la porte. « Le voilà qui arrive », déclara-t-il en sortant.

                    C’était un grain venu du sud-ouest, dont les rafales durèrent dix-huit heures. Un foc et une voile de perroquet furent emportés, ainsi qu’un coq, qui disparut les ailes déployées, entraîné à reculons sur une gerbe d’écume. Peu à peu, le vent mollit, bien que la mer, toujours grosse, continuât à pétrir le navire entre ses vagues comme de la pâte.

                    La femme du capitaine ne vit pas la tempête. Quand sa couchette sembla vouloir la jeter sur le tapis, elle se tourna sur le côté et se cramponna au châlit. Elle n’entendait que le hurlement du vent, les grincements de la charpente et les cris de l’équipage. Enfin, quand la tempête s’atténua, elle leva la tête et regarda la cabine. Sa petite collection de livres était éparse comme si un lecteur impatient avait arpenté le tapis en quête de quelque information vitale et jeté à terre un volume après l’autre. On frappa à la porte et, à sa question : « Qui est là ? », la voix nasillarde du maître d’hôtel, Ah-Sam, répondit : « Mrs. Gibbs, je vous apporte du bouillon. »

                    Elle se leva tant bien que mal, soulagée de constater, lorsqu’elle s’assit sur le coffre près de son étagère vide, que son estomac s’était calmé, même s’il était encore sensible. « Entrez », dit-elle.

                    Avec précaution, la tête penchée et les jambes très écartées pour assurer son équilibre, Ah-Sam entra, une grande tasse dans les mains. « C’est du bouillon de viande, annonça-t-il. Très bon pour l’estomac. » Elle tendit la main et prit la tasse, mais avant qu’elle eût pu prononcer un mot, l’homme était ressorti. « Merci », dit-elle au moment où le loquet se refermait derrière lui. Le bouillon était clair, ambré, parfumé et revigorant. Elle l’avala à petites gorgées, oscillant au gré des mouvements du navire, et songeant à sa prochaine apparition sur le pont supérieur.

                    Mais, lorsqu’elle eut fait sa toilette et se fut changée, le vent avait viré à l’est, des éclairs déchiraient le ciel, la pluie tombait à torrents et les ténèbres recouvraient le navire comme un couvercle d’ébène. Le capitaine, le visage gris d’épuisement et d’inquiétude, descendit pour convier sa femme à passer dans la grand-chambre où, en compagnie de son second, il prit un repas rapide. Ah-Sam arriva au trot avec la cafetière et un morceau de fromage compact enveloppé dans un torchon ; puis il disparut avec sa discrétion habituelle. La femme du capitaine servit le café et déclina l’offre du second, qui lui proposait de la viande en conserve et des biscuits de mer. « Ah-Sam m’a apporté un bouillon délicieux, dit-elle à son mari. C’est toi qui le lui avais demandé ?

                    – Je lui avais seulement dit que tu étais verte. Le mal de mer n’a aucun secret pour lui.

                    – C’est vrai, car il m’a guérie », admit-elle.

                    Une fois seule, la femme du capitaine s’assit un moment devant la table pour écouter la fureur de la tempête et comparer ce qu’elle éprouvait à bord d’un bateau à l’impression qu’elle avait au lit chez elle par une nuit de tempête. Elle comprenait maintenant pourquoi les marins regardaient parfois non sans mépris les habitants de la terre ferme. Au fil des heures de cette nuit-là, elle se persuada que la tempête n’allait pas tarder à passer et qu’elle ferait aussi bien d’aller se coucher car il était impossible de tenir une aiguille, un crayon ou même un livre. Elle se déshabilla et se glissa dans la couchette. Après ce qui lui parut un temps très long – moins d’une heure en réalité –, elle sombra dans un sommeil sans rêve.

                    Quand elle se réveilla, il faisait sombre et elle eut la surprise de trouver son mari à côté d’elle, un bras autour de sa taille, dormant d’un sommeil lourd. Elle se rapprocha de lui et l’embrassa sur la joue. Il descendit sa main vers sa cuisse, la crispa sur la chair juste au-dessus du genou et attira la jambe de sa femme sur sa hanche. Il chuchota son nom et chercha ses seins de sa bouche. Le bruit du navire s’était apaisé ; le tangage violent avait cédé la place à un bercement soporifique évoquant un enfant, son enfant, qu’elle balançait dans sa nacelle. Il était trop grand maintenant. Elle replongea dans le sommeil.

                    Son mari se retourna et elle se trouva le nez contre son dos. Elle entendit au loin la cloche du navire sonner six heures. En ouvrant les yeux, elle vit qu’une lumière aqueuse baignait la cabine. La tempête était passée.

                    Elle se réveilla complètement avec l’impression d’avoir recouvré toute sa vitalité, mais ne bougea pas, ne voulant pas réveiller son mari, qui avait si peu dormi et devait reprendre ses responsabilités dans une heure. Elle pressa ses lèvres contre son dos ; ses pensées décousues s’arrêtèrent sur le petit déjeuner. Du pain complet, de la confiture de prune – elle en avait apporté elle-même sept pots à bord – et du beurre. Du porridge aux flocons d’avoine, du café chaud avec de la crème épaisse. Je suis morte de faim, pensa-t-elle, amusée. Comme c’était bon d’avoir chaud, d’être bien vivante, en sécurité, et affamée. Son mari gémit dans son sommeil et elle vit un frisson lui parcourir le dos. « Tu es réveillée ? demanda-t-il à mi-voix.

                    – Oui, répondit-elle. Il te reste une heure. Rendors-toi. » Elle dégagea sa jambe passée sur la hanche de son mari tandis qu’il se retournait lourdement pour lui faire face.

                    « Non, dit-il. Je me lève. »

                    Ils étaient lavés et habillés quand le steward arriva avec la cafetière, le porridge et le pain. Le capitaine monta sur le pont inspecter le navire, l’équipage, le ciel et la mer. Quand il revint, sa femme avait disposé sur la table le pain, le reste du fromage, le beurre et la confiture faits maison, le café, et, enveloppé dans un linge, le pichet ventru contenant le porridge. « Tout va bien ? » demanda-t-elle en lui versant son café, et elle posa les doigts sur son cou avant de remplir sa propre tasse.

                    « Pour l’instant, répondit-il. Il y a un grain au sud-est, et nous allons droit dessus.

                    – On ne peut pas s’arrêter ? » demanda-t-elle.

                    
                    Il sourit de sa naïveté, puis, s’avisant qu’elle plaisantait, il se tourna et donna une tape légère à sa jupe du dos de la main. « Non, mademoiselle. On ne peut pas s’arrêter. Tu n’es pas sur un cheval.

                    – Je veux sortir de cette cabine, dit-elle. J’ai envie de respirer de l’air pur. »

                    Le capitaine monta le premier pendant qu’elle passait sa cape et laçait ses bottines. En fredonnant, elle traversa la grand-chambre pour rejoindre l’écoutille, curieuse de voir à quoi ressemblerait le navire à présent, et la mer sur laquelle ils filaient. L’infini du large, pensa-t-elle. Lorsqu’elle déboucha sur le pont, une rafale d’air glacé la cueillit si violemment qu’elle trébucha en arrière et dut se cramponner aux lisses de l’échelle. Une brume blanche et humide se fondait avec les voiles, lui brouillant la vue. Elle releva son capuchon et le serra autour de son visage, s’écarta de quelques pas de l’écoutille et vit le spectacle qu’elle s’était si souvent représenté : la mer. Aussitôt, elle déplora la pauvreté de son imagination. Des pics ardoise couronnés de crêtes d’écume blanche, en rangs serrés, chaque vague précédée d’une autre et suivie d’une autre, sur une immensité grande comme le monde, et sous un ciel blanc, plat et froid, où la tache plus vive du soleil était suspendue au loin. On ne distinguait pas d’horizon. Elle se retourna face à la proue et là, elle vit un ciel différent ; celui qui inquiétait son mari : une masse de nuages, gris en haut, noirs au-dessous, séparée au milieu par une bande d’un jaune blafard. Elle ne savait pas à quelle distance ils se trouvaient, mais le ciel et la mer semblaient d’un bloc ce matin, et ils avaient l’air d’avancer rapidement vers le navire, comme un mur de plomb.

                    Elle inspira une bouffée d’air froid chargé de sel et leva les yeux vers les matelots qui s’affairaient à ferler les voiles. Lorsqu’elle reporta les yeux sur le pont, son attention fut attirée par un homme accroupi derrière la grande écoutille, les mains sur les cuisses, le visage levé vers elle, les yeux plissés comme s’il visait une cible. Il avait des cheveux et une barbe également noirs et broussailleux, fous comme ses yeux. Une brusque grimace découvrit une rangée de dents blanches et féroces. La femme du capitaine recula, déconcertée, sentant son cœur battre la chamade et ses genoux faiblir dangereusement. Elle regarda vers l’avant, où le timonier tenait le gouvernail d’une main ferme, toute son attention tournée vers l’habitacle. La brume brouillait ses traits. On voyait à peine la mer, mais on ne pouvait en ignorer l’humeur. Quand la coque se soulevait, le côté à bâbord gîtait, une masse d’eau se soulevait et giflait le flanc du navire. La femme du capitaine sentit un frémissement d’angoisse remonter vers son cou et elle s’aperçut qu’elle se mordait la lèvre inférieure. Elle entendit un son nouveau, une sorte de halètement régulier, un battement rythmique de plus en plus fort dont elle ne savait au juste d’où il venait : de la cale ou de l’eau sombre au-dessous ?

                    Elle retourna à l’échelle de l’arrière et s’arrêta pour regarder vers la proue dans l’espoir de voir son mari. Un autre paquet de mer s’abattit sur le pont, le balayant avec une violence telle qu’à peine retournée pour voir, elle eut de l’eau jusqu’aux chevilles. Le timonier, renversé, regagna son poste tant bien que mal sans commentaire.

                    Quel était ce bruit ? Il venait assurément de la mer. Ou du ciel ?

                    Un homme haut perché dans le gréement cria. Sur le pont, un matelot courait aussi vite qu’il le pouvait vers le second, cassé en deux près du grand mât. Un autre cri retentit dans le gréement : « Navire en vue ! entendit-elle. Regardez à l’arrière ! »

                    Le second fit un bond pour s’écarter de l’homme qui criait et lui aussi essaya de courir sur le pont qui s’inclinait, en hurlant : « La barre au lof, toute ! » De nouveau, elle regarda le timonier, qui faisait tourner de toute sa force la roue du gouvernail. En suivant son regard stupéfait, elle vit la même chose que lui et en resta suffoquée. Elle entendit son cri étranglé : « Il est sur nous. »

                    D’abord, elle vit le beaupré qui fendait la brume, dressé haut sur la mer houleuse, et portant droit sur la hanche de bâbord ; puis tout au-dessus les énormes vergues arisées, qui semblaient autant de bras tendus pour ramasser tout dans leur étreinte. Les cris des matelots déchiraient l’air et le vrombissement atteignit son comble fiévreux. La grande étrave, visible à présent, plongea dans les vagues entre les deux navires, les vergues se déportèrent, s’orientant vers la poupe du brick. La femme du capitaine, paralysée sur le pont, éprouva l’espace d’un instant un mélange de peur et de soulagement, et son cerveau surmené décoda enfin le mystère du ronflement régulier, et lui apporta l’information bien inutile que le navire approchant était un vapeur gréé en trois-mâts. Le beaupré se dressa de nouveau très au-dessus du pont principal et, suivant le mouvement, l’avant se cabra presque à la verticale, comme si le vapeur avait l’intention de sauter par-dessus l’obstacle inattendu. Puis il s’immobilisa, et l’espace d’un insoutenable instant où chacun resta muet, suspendu dans un vide silencieux, ce fut comme si l’univers se figeait et retenait son souffle, stupéfait. L’instant d’après, quand la mer houleuse cueillit la coque du vapeur avant de commencer son inévitable redescente, l’avant bondit et retomba, enfonçant le bastingage de l’Early Dawn comme du carton, pulvérisant la lucarne de la grand-chambre et, dans un grondement assourdissant, le beaupré continua sur son irrésistible lancée et s’embrocha jusqu’à l’étrave dans le grand mât du brick impuissant.

                    La femme du capitaine ne vit rien de tout cela. Lorsque le bastingage fut défoncé, elle fut emportée à plat ventre sur le pont où, comme une balle dans un couloir de jeu de quilles, elle fut propulsée vivement contre les dalots. Elle y arriva sur le dos, une jambe tordue sous elle. Malgré le vacarme ambiant, les cris des officiers, le hurlement de l’acier déchirant le bois, le grondement des moteurs du vapeur, elle entendit le bruit sec de sa cheville quand les tendons cédèrent et que l’os mince se brisa. Elle se souleva sur un coude, mais retomba et se couvrit les yeux des mains en voyant que le grand mât s’inclinait et que des matelots tombaient des vergues dans la mer comme des dindons dans la brume du matin. Pourquoi cette pensée ? Elle en avait vu une fois, à la pointe de l’aube, tomber en pluie de l’érable sur la pelouse, face à la fenêtre de sa chambre, maladroits et pitoyables, égrenant leurs doléances d’une voix rauque et discordante.

                    Le capitaine, croyant que sa femme était toujours dans la cabine, se dirigea vers la poupe en criant des ordres. Il se fraya un chemin, enjambant les débris de caisses et de tonneaux, les cordages, les morceaux de verre et de bois brisé. Au-dessus de lui, il entendait sans les voir les matelots affolés sur le pont du vapeur. Il se força un passage dans ce qu’il reconnut comme le rouf et son cœur se serra ; alors il remarqua quelque chose de bleu flottant entre les dalots : la cape de laine de sa femme. Il cria son nom et elle l’appela à l’aide. L’instant d’après, il était agenouillé près d’elle et serrait sa tête contre sa poitrine. « J’ai la cheville cassée, dit-elle. Je ne pense pas pouvoir m’appuyer dessus. » Le capitaine se leva, la redressant du même coup. « Appuie-toi sur moi, dit-il. On va t’installer dans une des chaloupes. »

                    Les matelots affluaient sur le pont, sortant du poste d’équipage, et trottaient en tous sens pour obéir aux ordres des officiers. Seules quelques minutes s’étaient écoulées depuis le cri « Navire en vue », mais le temps s’étirait avec une élasticité arbitraire – il semblait interminable – et ce fut avec un soulagement éperdu que toutes les oreilles accueillirent l’arrêt du moteur du vapeur et de son ronflement monotone. Un silence inquiétant retomba sur la mer. Le vapeur avait ouvert la coque de l’Early Dawn jusqu’à la ligne de flottaison, et le navire faisait eau par le haut et par le bas. Poussés et bousculés par la houle, les deux navires étaient inexorablement entraînés dans une étreinte fatale sans issue.

                    Il n’y eut qu’un instant de silence, déchiré par les cris du second donnant l’ordre d’abandonner le navire ; puis les hommes se mirent à courir, traînant des barils d’eau et des sacs de biscuits de mer jusqu’aux chaloupes, retournant fébrilement dans le gaillard d’avant chercher une pipe, le portrait d’un être aimé, un porte-bonheur. La première chaloupe libérée de ses cales glissa par-dessus bord sur ses bossoirs, tandis que le navire tremblait et que le pont bougeait. La femme du capitaine, accrochée au bras de son mari, clopina vers la poupe et reprit courage en voyant l’activité bien organisée qui régnait autour d’elle. La panique de la collision passée, la tribu industrieuse des marins, dont la déesse était la mer, acceptait maintenant le verdict de celle-ci et préparait son navire au sacrifice. « Il y a assez de chaloupes pour nous tous, dit le capitaine pour rassurer sa femme. Tu seras sur la première.

                    – Je veux rester avec toi, protesta-t-elle.

                    – Ce n’est pas possible, ma chérie. »

                    Bien décidée à plaider sa cause, elle leva les yeux vers lui et leurs regards se croisèrent. Elle perçut chez lui une telle confiance – en lui-même, en son équipage, en elle – que sa peur se dissipa ; l’optimisme l’envahit si résolument qu’elle céda.

                    « Je sais », répondit-elle.

                    Deux marins qui maintenaient la chaloupe et passaient les avirons à deux autres, debout, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, saluèrent leur approche. « Par ici pour votre dame, mon capitaine. L’équipement est tout confort », dit l’un, non sans culot, mais avec une telle bonne humeur malgré la ruine de tous leurs espoirs que le capitaine sourit et que sa femme se mit à rire. Au moment d’être descendue dans la chaloupe, elle se réconforta en pensant que son fils chéri, son petit Natie, était en sécurité chez eux.

                    Au-dessus d’eux, sur le pont du vapeur, les cris des hommes se firent plus forts, suivis par un bruit sourd, sinistre et reconnaissable, menaçant au début, comme un roulement venant des entrailles de la terre, et dont l’intensité montait : la plainte scandalisée d’un arbre blessé en train de se fendre. Tous les regards se tournèrent vers le grand mât, qui se pliait lentement et dont les vergues se brisaient comme des allumettes sur le pont au-dessous de lui. La femme du capitaine se tourna vers son mari, mais à ce moment-là le ciel bascula, le pont se souleva sous ses pieds, la chaloupe où elle s’apprêtait à descendre s’écarta de la coque et un paquet de mer fondit sur elle, la faisant tomber à genoux. Elle entendit son mari crier son nom, mais elle ne le vit pas, elle ne voyait plus rien. L’eau froide la souleva, la fit passer par-dessus bord, puis la précipita vers le bas avec une force telle que sa cape fut arrachée et que ses jambes battirent devant elle comme si elle avait été précipitée du haut d’une tour.

                    Elle lutta, retint sa respiration et tenta de se rouler en boule, mais deux forces s’alliaient contre elle : la pesanteur qui la poussait vers le bas et l’aspiration implacable des profondeurs. À mesure qu’elle sombrait, aucune pensée consciente ne traversait son cerveau ; son énergie viscérale était tout entière tendue vers sa survie. Elle ouvrit les yeux, cherchant la lumière, mais ne vit que des ténèbres froides et silencieuses.

                    La tempête arriva sur la scène du naufrage, la caressant d’abord d’une écume délicate, une timide houle, un coup de tonnerre au loin. Dans la chaloupe, qui pendait maintenant de biais, l’avant plus bas que l’arrière, les marins se cramponnaient de toutes leurs forces aux rambardes. Le capitaine avait été balayé avec sa femme ; deux marins sur le pont coupaient à la hâte les bouts fixant les bouées de sauvetage à la rambarde arrière et envoyaient celles-ci par-dessus le côté sous le vent. D’autres préparaient une seconde chaloupe pour la mettre à la mer et parcouraient éperdument l’eau du regard, cherchant leur capitaine disparu. « Le voilà », s’écria le second, tendant la main vers les remous au-dessous du mât brisé. Il avait raison : le capitaine avait refait surface. Il tournait sur place, essayant désespérément de retrouver sa femme. « Vous la voyez ? » cria-t-il aux hommes rassemblés au-dessus. Une bouée bien envoyée frappa l’eau juste à côté de lui, mais il l’ignora. « Sauvez votre peau », répondit le second. Mais le capitaine, excellent nageur, continua à tourner sur place, s’efforçant d’y voir malgré la pluie et la mer qui enflait. « Elle est là », cria-t-il en désignant l’avant du navire. Il distinguait quelque chose de plus sombre que l’eau.

                    Le second se pencha par-dessus le bastingage, pensant Quelle sottise, mais il avisa lui aussi l’objet sombre qui flottait ; le capitaine se rapprocha à grandes brasses puissantes. Quand il l’atteignit, il le saisit et un cri lui échappa tandis qu’il le serrait contre lui : c’était la cape bleue de sa femme.

                    Il recommença à nager sur place en rond. Elle devait être tout près. Une autre bouée tomba dans la mer près de la coque du vapeur. En désespoir de cause, le capitaine plongea. Elle devait être là, entre les deux navires. Il ne voyait rien. C’était une entreprise vaine, mais comment aurait-il pu abandonner ? Il plongea encore, nageant comme une grenouille sous la surface.

                    À bord de l’Early Dawn, les matelots avaient réussi à libérer la chaloupe en coupant les cordages des palans, et quand la petite embarcation piqua dans les vagues, l’un d’eux s’écria : « Ça y est ! » Le capitaine, remonté pour respirer, sentit sur ses épaules un choc qui lui fit exhaler le peu d’air restant dans ses poumons et le repoussa cruellement vers le bas. Quand il essaya de refaire surface, quelque chose de solide lui barra le chemin. Ses poumons s’étaient vidés et il sentit ses yeux saillir sous l’effort qu’il faisait pour ne pas respirer. Il perçut une clarté derrière lui et se retourna. Alors il comprit avec une terreur et une tristesse infinies qu’il regardait vers le fond, que c’était sa femme qu’il voyait, son visage pâle tourné vers lui, ses cheveux flottant comme de l’encre répandue sur ses épaules, ses bras grands ouverts, remontant des profondeurs pour l’accueillir, pour l’emporter, elle qui avait déjà quitté cette vie, le précédant de quelques instants seulement.
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                    Ma sœur a des rêves qu’elle prend pour des visions. En pleine nuit, elle voit notre cousine Maria errer en pleurant devant la fenêtre de sa chambre. Ses cheveux et ses vêtements dégoulinent d’eau de mer et elle crie : « Aidez-moi, aidez-moi. Je suis revenue, j’ai froid, j’ai faim. »

                    « Elle veut entrer, m’a dit Hannah.

                    – Elle est auprès de Dieu, ai-je répondu. Pourquoi voudrait-elle venir ici ?

                    – Elle veut Natie, a-t-elle répliqué. Elle est revenue chercher son petit garçon. »

                    Petit, il l’est ; et mal portant. Il se peut que sa mère le retrouve bien assez tôt. C’est à peine s’il a grandi ces huit derniers mois. Il a une peau laiteuse, de grands cernes sous ses yeux sombres, une bouche aux commissures tombantes et des crises de larmes, comme s’il savait que ses parents se sont noyés et qu’il reste parmi les endeuillés. Tout cela nous trouble le cœur. Sa grand-mère est brave. D’après elle, Dieu sait ce qui doit être et ce qui ne doit pas être, et notre rôle, c’est de supporter notre sort et de nous en remettre à Sa sagesse. Mais elle doit avoir du chagrin, car Maria était sa seule fille et elle l’aimait beaucoup. Personne ne pouvait faire rire ma tante comme Maria.

                    Maria avait été baptisée ainsi en mémoire de la sœur de ma tante, morte pendant l’accouchement, comme son bébé, ce qui a fait de mon oncle un veuf. Il a commencé par pleurer sa femme avec sa belle-sœur, puis a épousé celle-ci. Quand leur fille est née, il allait de soi qu’elle porterait le nom de l’épouse et de la sœur dont la mort prématurée les avait réunis. Aujourd’hui, sur six enfants, ils en ont perdu deux, péris en mer. Le premier, Nathan, qui portait le nom de son père, est mort de la fièvre à bord d’un brick, au large de Galveston, et son corps a été immergé dans le golfe du Mexique ; la seconde, Maria, a été emportée par les flots avec son mari, le capitaine Joseph Briggs, lorsque leur navire est entré en collision avec un vapeur pendant leur voyage aller, au large de Cape Fear. C’était il y a huit mois.

                    Nos deux familles, les Cobb et les Briggs, sont intimement, pour ne pas dire étroitement, liées. Pendant quelque temps, à l’époque où l’entreprise que le capitaine Nathan avait créée à terre a périclité, ma tante et ses enfants sont venus habiter chez nous alors que lui retournait en mer pour se renflouer. Ma mère aimait beaucoup sa belle-sœur et c’était son idée que nous nous serrions les coudes comme une tribu. C’était une époque heureuse, avec deux mères et tant d’enfants au presbytère que nous dormions à trois par lit. Les enfants Briggs appelaient ma mère Maman Cobb, et les enfants Cobb appelaient celle des Briggs Maman Briggs. Hannah se souvient à peine de cette époque. Elle commençait juste à marcher quand le capitaine Nathan, étant rentré dans ses fonds, fit construire leur grande maison, avec sa véranda, sa terrasse, et les arceaux couverts de roses si abondantes et parfumées tout l’été que l’on a fini par l’appeler Rose Cottage.

                    Quand notre mère est morte, Hannah s’est rapprochée de Maria Briggs, qui lui rendait son affection de très bon cœur. Depuis la mort de Maria, Hannah se consacre au petit orphelin. Mon père et Maman Briggs l’ont encouragée, persuadés que ce serait un réconfort pour elle. Aussi passe-t-elle plusieurs nuits par semaine à Rose Cottage, où elle aide Maman Briggs et dort dans la chambre du pauvre orphelin la nuit. Mais Hannah estime que la fragilité de l’enfant prouve qu’elle ne sait pas assez bien s’occuper de lui. Il est si nerveux qu’elle en perd le sommeil et la raison.

                    Mon oncle a écrit à la police de toutes les villes du littoral où les corps de sa fille et de son gendre auraient pu venir s’échouer, mais en vain. Ils ont été avalés par la mer. Si nous pouvions leur donner une sépulture, avec une cérémonie religieuse et une pierre tombale, Hannah retrouverait peut-être son bon sens. Mais dans l’état actuel des choses, elle est convaincue que leurs âmes continuent à errer.

                    Ce matin, Hannah a eu une conversation avec Papa dans son bureau, et ils en sont sortis l’un et l’autre les lèvres pincées et l’air morose. J’étais à ma couture, en train de confectionner les manches d’une robe, lorsqu’elle est arrivée dans le salon et s’est jetée sur le canapé, furieuse.

                    « Ça s’est mal passé, à ce que je vois, ai-je commencé.

                    – Il ne croit pas un seul mot de ce que je dis. »

                    J’ai piqué l’arrondi d’un poignet, levé le pied de la pédale et coupé le fil. « Comment veux-tu qu’il le fasse, ma petite Hannah ? Sa foi l’oblige à croire le contraire.

                    – Je ne vois pas pourquoi. Jésus a ressuscité des morts.

                    – Oh ! mon Dieu ! Tu as dit cela à Papa ?

                    – Oui.

                    – Qu’a-t-il répondu ?

                    – Que cela ne s’était produit qu’une fois et que, de toute façon, je ne suis pas Jésus.

                    – Ce sont des arguments valables.

                    – Mais pas du tout. Ce qu’a fait Jésus prouve que les morts peuvent revenir parmi nous. Il n’avait pas besoin de répéter son miracle pour qu’il soit probant. Et je n’essaie pas de ressusciter les morts. Rien n’est plus loin de mes intentions.

                    – Tu dois tout de même bien comprendre pourquoi ce genre de discours le trouble.

                    – Je n’y peux rien. Je ne peux pas faire semblant de ne pas savoir ce que je sais ou de ne pas voir ce que je vois. »

                    Je l’observai un moment et réfléchis, tenant compte de ses arguments et de son tempérament. Elle avait toujours eu un côté rêveur. Enfant, elle parlait aux arbres et inventait des histoires. Elle écrivait de jolis poèmes sur la rosée dont les gouttes tombaient des tasses des fées, ou sur les bois enchantés où les elfes prenaient le thé en se servant de champignons comme tables. C’était charmant de voir ma sœur en fabuliste, et je l’encourageais dans ses créations imaginaires, car elle s’en acquittait avec beaucoup de grâce et y prenait grand plaisir. Je trouvais qu’elle ressemblait à une fée elle-même, avec ses cheveux sombres et ses yeux clairs, ses membres déliés, son pas vif, comme si elle supportait à peine de toucher le sol. Elle est d’un tempérament fantasque, et la perte de notre cousine chérie a ouvert une serrure qui n’avait jamais été très bien fermée ; alors un vent obscur est entré, emportant tout sur son passage.

                    Elle se redressa sur le canapé, posa les coudes sur ses genoux, le front dans les mains – l’image même du désespoir. « Est-ce que tu me crois, Sallie ? demanda-t-elle.

                    – Quelle importance ? »

                    Elle leva la tête et me regarda fixement, l’air surpris.

                    « Même en admettant que ce soit vrai, qu’importe qui te croit ? Que peuvent y faire les gens ?

                    – Tu veux dire que je devrais tout bonnement lui remettre Natie ? »

                    Sa réponse m’agaça. « Tu connaissais Maria, ma chérie. Personne ne la connaissait mieux que toi. A-t-elle jamais été cruelle ? A-t-elle jamais fait le moindre mal à qui que ce soit ?

                    
                    – Elle était vive et intelligente, rétorqua Hannah. Et intrépide. Elle n’avait peur de rien.

                    – Alors qui est cette femme que tu vois pleurer et se plaindre ? Comment cela peut-il être Maria ? »

                    En disant cela, j’avais en tête une image très claire de Maria. Elle était sur la pelouse de Rose Cottage, en train de chuchoter une remarque amusante à l’oreille de son jeune mari, un bras passé sous le sien, appuyée contre lui et dressée sur la pointe des pieds, car il était plus grand qu’elle. Puis la lumière qui baignait ce doux moment d’intimité s’éteignit et je vis que ma sœur essuyait ses larmes du bout des doigts. Quand je lui tendis les bras, elle fit quelques pas chancelants sur le sol et vint s’écrouler à mes pieds. « Elle me manque tellement », sanglota-t-elle en jetant ses bras autour de ma taille et cachant son visage dans ma jupe. Je lui caressai les cheveux et dégageai ses tempes battantes en lui murmurant des mots apaisants, la laissant s’abandonner à ce dont elle avait eu grand besoin pendant ces longs mois solitaires : une bonne crise de larmes. « Ça va aller », lui dis-je. Mais alors même que je prononçais ces mots, j’éprouvai comme un pincement de peur, le pressentiment que rien n’irait bien pour ma pauvre sœur dans un avenir proche.

                     

                    
                    Après le départ de Hannah pour Rose Cottage, mon père sortit de son bureau et jeta dans la pièce des regards inquiets, comme s’il s’attendait à voir surgir un nuage d’insectes.

                    « Elle est partie », dis-je. J’avais terminé les manches et étais à genoux par terre, en train de couper le corsage d’après le patron.

                    Il s’approcha et prit la chaise devant la machine à coudre. « Conseille-moi, Sarah. Je ne sais plus que penser de toutes ces histoires de revenants que ta sœur invente. » J’avais des épingles dans la bouche et, quand je me redressai, Papa se mit à rire. « C’est une entreprise très dangereuse, la couture ! Tu n’as pas peur d’en avaler une ? »

                    Je retirai gravement les épingles pour les planter dans la pelote. « Il me faudrait une troisième main, dis-je.

                    – C’est vrai, opina-t-il. Mais tu comptes sur toi-même et utilises ce que tu as à ta portée, ce qui est la marque d’une nature industrieuse et pleine de ressources. »

                    Je souris. L’industrie est la vertu cardinale de mon père. On pourrait l’appeler le Révérend Industrie Cobb. Cela lui irait comme un gant.

                    « Si seulement ta sœur avait ton tempérament, conclut-il.

                    – Elle a du chagrin. Elle est jeune. Elle n’a que treize ans. Et elle adorait Maria.

                    – Tu penses que ces divagations morbides cesseront, que le temps la guérira ?

                    – Je n’en ai aucune certitude, mais je l’espère.

                    – Elle est instable.

                    – Elle dit que tu ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte.

                    – C’est vrai, confirma-t-il. Et toi ?

                    – Je crois qu’elle croit avoir vu Maria.

                    – Je pourrais insister pour qu’elle reste à la maison, suggéra-t-il.

                    – Et qu’elle abandonne Natie ? Il lui manquerait cruellement. »

                    Papa saisit sa barbe et réfléchit à mon objection. « Cette mode malsaine de parler aux esprits prend de l’extension. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que la vieille Abigail Spicer, de Mattapoisett, se met à faire tourner les tables.

                    – C’est vrai qu’Abigail parle aux absents », dis-je.

                    Mon père, toujours étonné par le monde et ses mœurs, me regarda : « Alors tu penses que je ne dois rien faire.

                    – Si la santé de Natie s’améliore, la vie ramènera Hannah à la vie.

                    
                    – Et s’il périt ?

                    – Alors, elle restera persuadée que Maria l’a pris, et elle rentrera à la maison. »

                    Papa hocha la tête. « Les femmes préconisent toujours la patience.

                    – On pourrait souhaiter que plus d’hommes nous écoutent », dis-je, reportant mon attention vers mon patron.

                    Papa se leva et sortit, l’esprit plus serein ; mais le mien ne l’était pas. Je pensais aux fantômes. Qui ne chuchote une confidence à la tombe d’un être aimé quand le vent fait bruire les feuilles des arbres et soulève les pétales des roses qu’on y a plantées ? Qu’est-ce qui pousse les proches des défunts à rechercher dans ce monde-ci ceux qui l’ont quitté ? Est-ce l’espoir, me demandai-je, ou la peur ?

                     

                    
                    Journée ensoleillée. Je suis allée à Rose Cottage pour voir ma sœur et, à ma grande joie, Olie et Benjamin étaient tous les deux de retour. Même Hannah se montrait plus gaie en présence de nos cousins. Ils n’auraient pu être plus différents l’un de l’autre et, pourtant, ils sont unis par un lien très fort. Olie est spirituel, toujours prêt à rire et à plaisanter, il adore chanter et aime beaucoup la musique. Benjamin, lui, est un jeune homme sérieux sans être austère, et pendant cette dernière année passée pour l’essentiel en mer, il est devenu bel homme et robuste. Ses yeux bleu très clair sont aussi lumineux que des balises et, quand je les vois chercher les miens, je me sens nerveuse comme un poulet devant un renard. Il commande le Forest King et Olie, le Wanderer. Ils partent l’un et l’autre la semaine prochaine vers des destinations opposées : la Sicile pour Benjamin et le Pérou pour Olie. Ils nous ont régalés d’histoires de marins, auxquelles mon oncle Nathan a ajouté quelques compléments tirés de sa vaste expérience. Hannah est entrée, Natie pendu à son cou. Quand il a commencé à faire ses petites manières habituelles, Olie a persuadé ma sœur de le laisser s’essayer à consoler son neveu. À ma grande surprise, elle lui a passé l’enfant. Il s’est mis à arpenter le salon en tenant le petit sur son bras, jambes pendantes et gigotant. Au bout de quelques instants, les pleurs se sont changés en gazouillis, puis Natie s’est tu, sans doute impressionné par cette étreinte virile, nouvelle pour lui. J’ai versé une tasse de thé à ma sœur épuisée et la lui ai tendue en silence. Elle l’a bue à petites gorgées, sans quitter des yeux Olie qui allait d’un bout du salon à l’autre. Benjamin observait la scène, les doigts sur les lèvres, regardant tantôt Hannah, tantôt Olie. Je ne savais pas ce qu’il pensait, mais oh ! comme j’aimerais le deviner.

                     

                    
                    Aujourd’hui, nous sommes retournés à Rose Cottage. Mon oncle a eu un rhume des foins, mais il est guéri et a déclaré qu’il voulait dîner en compagnie d’une grande tablée, aussi sommes-nous venus à sa demande pour faire nombre. J’ai passé la matinée à faire cuire des petits pains, et j’ai préparé deux tartes, l’une à la crème, la préférée d’Olie, et l’autre à la confiture, celle de Benjamin.

                    Dinah a fait une galette aux pommes de terre d’après une recette que Mrs. Butter a rapportée du Havre. Nous avons empli deux paniers ; j’ai glissé quelques partitions dans un rouleau à pâtisserie creux, et nous voilà partis, sûrs d’être bien accueillis, ce qui n’a pas manqué. Olie est venu à notre rencontre à la grille, avec sa jovialité habituelle, et il a tout de suite fait rire mon père à propos d’une certaine dame qui avait décrit son dernier sermon comme « une allocution vigoureuse » qui avait fait « bondir son âme de terreur ».

                    « Je connais cette dame, dit Papa. Elle tremble, elle pâlit, les larmes lui montent aux yeux. Or tout ce que j’ai dit, c’est “aime ton prochain”.

                    
                    – Mais tu l’as recommandé avec une telle conviction », ai-je ajouté. Ce qui a fait rire tout le monde.

                    Mon oncle attendait dans la maison, impatient d’entraîner mon père à l’étage pour un entretien dans la véranda, que le capitaine Nathan appelle le gaillard d’arrière. Après avoir passé nos paniers à Dinah, qui a descendu l’escalier vers la cuisine, Olie m’a tirée vers le piano en réclamant une chanson. Benjamin était installé sur une méridienne près du feu, bien que ce fût une belle journée. « Les dames aiment bien le feu, d’après mon expérience », a-t-il dit. Hypothèse que Hannah confirmait : enveloppée dans un châle de laine, elle tenait sur ses genoux un Natie somnolent et regardait fixement les flammes comme si c’était un spectacle.

                    « Nous devrions tous aller nous promener, protestai-je. Il fait un temps magnifique.

                    – Nous irons après le déjeuner, acquiesça Olie. Mais d’abord une chanson. Tu en as une nouvelle ? »

                    J’ai cherché dans mon rouleau. « J’en ai une que je ne connaissais pas. Un duo. Nous chantons chacun un couplet, et le troisième est à deux voix. »

                    Olie s’installa derrière moi tandis que je mettais la partition sur le pupitre. « Sous le sourire de la lune », lut-il. Je jouai la mélodie pendant que nous disions les paroles.

                    « Cette petite vague au loin gonfle son sein couvert d’écume, puis meurt en murmurant sans fin. » Suivait le refrain : « Tel est de l’homme le destin, ballotté de joie en chagrin, sur l’océan du temps qui passe. Et lorsqu’il y a bien flotté, il se fond dans l’éternité. »

                    « Ce n’est pas très gai, hein ? commenta Benjamin.

                    – Mais la mélodie est légère et charmante », répondis-je. J’égrenai les premiers accords et Olie se lança, chantant avec assurance. Pendant le duo, nos voix jouèrent l’une avec l’autre comme des vagues dansant sur la mer.

                    
                    Notre musique ne plut guère à l’irritable neveu d’Olie, qui se mit à brailler si fort qu’on ne put l’ignorer. À l’issue du refrain, je plaquai un accord final. Après quoi, tous les regards se tournèrent vers le petit grognon. Hannah le flatta, l’installa sur son épaule, lui tapota le dos, lui murmurant des douceurs rassurantes.

                    « Emmenons-le dehors, proposai-je. L’air lui fera du bien. »

                    Benjamin sortit son long corps de la méridienne et tendit les bras. « Visiblement, il n’est pas mélomane, dit Olie.

                    – C’est ta voix qu’il ne supporte pas », suggéra Benjamin, qui avait pris l’enfant des bras de Hannah. Il le souleva bien haut au-dessus de sa tête, regardant le visage rouge et apoplectique d’un œil calme. « Pas vrai ? » lui demanda-t-il.

                    Les yeux de Natie s’écarquillèrent et il cessa brusquement de pleurer, comme en réponse à la question de son oncle. Hannah se leva et suivit Natie, qui émit un son ressemblant davantage à un gloussement qu’à un pleur. « Il veut chanter lui aussi », dit-elle, et je vis avec une surprise ravie qu’un sourire retroussait les coins de ses lèvres et que ses yeux adoucis avaient perdu leur sévérité inquiète. Nous passâmes tous ensemble dans l’entrée, pour sortir dans la lumière dorée de cette belle journée, Benjamin et Natie en tête. Je rattrapai ma sœur tandis que nous traversions la pelouse et lui passai un bras autour de la taille. « Ma chérie, ça me réchauffe le cœur de te voir sourire. »

                    Elle posa la tête sur mon épaule, regardant nos cousins que leurs grands pas entraînaient rapidement hors de portée de voix. « Il est adorable », dit-elle.

                    – Qui ça ? demandai-je, pensant qu’elle parlait de Natie.

                    – Benjamin. » Elle soupira.

                     

                    
                    Toute la nuit, il y eut de la pluie, du tonnerre et des éclairs, si bien que personne ne dut fermer l’œil chez nous. Le matin, après le petit déjeuner, je sortis inspecter la maison pour voir s’il y avait eu des dégâts. Hormis une gouttière descellée au-dessus de la cuisine, je retrouvai tout intact. L’air était comme lavé, frais et délicieux. Lorsque je me retournai vers l’allée, je vis ma sœur arriver sur la route, le visage caché dans les plis de sa cape. Au cours des dernières semaines, la santé de Natie s’est améliorée : il esquisse parfois un sourire, dort plus de deux heures sans pleurer, ne rejette plus la nourriture que maman Briggs lui prépare et a des selles plus consistantes. Tous s’accordent pour en attribuer le crédit à Hannah, et elle paraît moins atteinte par la tristesse de la chambre de malade.

                    Je m’attendais donc à trouver ma sœur d’humeur plus joyeuse quand je m’approchai de la grille pour l’accueillir, mais, quand elle appuya sa main glacée sur la mienne et releva le visage sous son capuchon pour me poser sur la joue un baiser froid et sec, je perçus une tristesse si intense, si inébranlable que mon cœur se serra.

                    « Oh ! Sallie, j’ai vraiment peur », chuchota-t-elle.

                    Je la pris par la taille et l’attirai dans la cour après avoir refermé le loquet de ma main libre. « Par une belle journée comme celle-ci, qu’y a-t-il à redouter ? »

                    Elle m’adressa un regard d’incompréhension et enfonça de nouveau sa tête dans son capuchon. « Entre, insistai-je, la guidant dans l’allée. Il y a du feu dans la cuisine. Tu as attrapé froid, voilà tout. Je vais nous préparer du thé et tu me diras ce qu’il y a.

                    – Où est Papa ? » demanda-t-elle en s’arrêtant devant le seuil.

                    Je ne répondis pas. Ensemble, nous entrâmes dans la cuisine, qui était vide car Dinah était partie au marché. « Comment va Natie ? » demandai-je en la lâchant. Elle se laissa tomber sur une chaise devant la table et repoussa enfin son capuchon. Elle avait les cheveux dénoués, les joues rouges. « Il veut rester avec moi, mais Maria ne le laisse pas faire. »

                    
                    Cette remarque mit ma patience à rude épreuve. « Maria est morte, répliquai-je sans agressivité. Elle est au ciel.

                    – Nous ne savons pas où elle est, pas vrai ? » rétorqua-t-elle.

                    Je me détournai, soulevai la bouilloire et la mis sur le feu. Ce n’était pas une conversation dans laquelle je souhaitais me lancer. « Tu nous rends la vie difficile à tous avec tes fantasmes macabres, dis-je. Maman Briggs a perdu deux enfants, mais elle ne se laisse pas aller à des songes creux, elle accepte son deuil ; c’est la volonté de Dieu.

                    – La nuit dernière, je me suis réveillée et elle était dans la pièce, penchée sur le berceau.

                    – Tu as rêvé », protestai-je.

                    La bouilloire siffla et Hannah ne broncha pas. Elle resta tête baissée pendant que je remplissais la théière et la posais sur la table entre nous deux. Puis elle me jeta un long regard scrutateur si pénétrant que je ne pus le soutenir et m’affairai à disposer les tasses et les cuillères. « Je me suis réveillée parce que j’ai senti une odeur d’eau de mer. Ses vêtements étaient trempés.

                    – Elle t’a parlé ? » demandai-je sans quitter des yeux le thé que je versais dans la tasse.

                    « Non. Mais elle savait que je la regardais. Et puis elle est allée à la fenêtre et a disparu. Quand je me suis levée, le tapis était mouillé. » Elle parlait calmement et assena l’information finale avec l’assurance d’un avocat donnant ses directives au jury après une récapitulation imparable.

                    J’adoucis mon thé en versant quelques gouttes du pot à lait. « Le tapis était mouillé, répétai-je.

                    – Oui.

                    – Tu as goûté ? C’était salé ? »

                    Elle plissa le front. « Je n’y ai pas pensé. »

                     

                    
                    Je rapporte avec grand plaisir l’échange que j’ai eu avec Benjamin cet après-midi à Rose Cottage. J’y étais allée pour prendre le thé avec Hannah, mais nous n’avons pu nous installer dehors comme prévu à cause du vent, aussi avons-nous transporté le plateau dans le salon. Olie était parti rejoindre son navire à New York et Benjamin nous quittera ce week-end pour entamer sa traversée. Nous avons parlé de son navire, le Forest King, qu’il commande depuis dix mois, et de la cargaison : du bois et de l’appareillage en cuivre. Il a décrit l’équipage, en qui il n’a pas entièrement confiance. Natie était assis par terre, à jouer avec des cubes que son grand-père avait faits pour lui. Enrhumé, il reniflait et empilait ses cubes sans conviction. Il se porte mieux à présent, mais se fatigue vite. Lorsque nous avons terminé notre thé et fait un sort à l’assiettée de gâteaux que j’avais apportée, Benjamin m’a demandé si je voulais bien jouer une chanson qu’il aime particulièrement, une douce mélodie nostalgique intitulée : « Sous les étoiles ».

                    « Volontiers, ai-je répondu, si tu chantes avec moi.

                    – Il faudrait demander ça à Olie. C’est lui le rossignol de la famille, et moi, le corbeau.

                    – Je trouve que tu as une très jolie voix, dit Hannah.

                    – Un beau baryton, ai-je renchéri. Et tu chantes juste, alors cette fausse modestie est déplacée.

                    – Eh bien, dit-il en abandonnant la méridienne pour s’approcher du piano, puisque vous m’encouragez, je me jette à l’eau. » Au piano, je feuilletai les partitions pour retrouver le morceau désiré. Je l’ai joué maintes fois, mais je n’ai pas une bonne mémoire et l’arrangement est agréablement complexe. J’ai attaqué l’ouverture pendant que Benjamin regardait la musique, attendant que j’en arrive aux paroles pour se lancer. S’il a une excellente oreille, il ne déchiffre pas la musique, ce qui explique son hésitation à se joindre à moi. Il ne sait pas non plus chanter l’harmonie. Nous avons entonné la mélodie à pleine voix, accentuant le refrain « Sous les étoiles, allons gaiement ».

                    
                    J’ai entendu derrière moi la voix de Hannah se joignant enfin aux nôtres et, quand j’ai levé les yeux, j’ai vu Benjamin les mains levées, marquant la mesure dans l’air comme un chef d’orchestre, encourageant ma sœur.

                    Lorsque la chanson fut terminée, je laissai retomber mes mains sur mes genoux. Le doux moment de silence où les notes flottent encore dans l’air après que le musicien a cessé de jouer nous enveloppa. Hannah déclara : « Il est ravissant, cet air-là. »

                    Benjamin se tourna vers moi en souriant : « Comment tu fais pour t’asseoir et jouer ainsi, c’est un mystère pour moi.

                    – Pour moi, c’est un mystère que tu puisses conduire un navire jusqu’à un endroit que tu n’as jamais vu.

                    – Ma foi, répondit-il après avoir réfléchi, je lis les étoiles pour me diriger.

                    – Et moi, je lis les notes », rétorquai-je. Il se pencha au-dessus de moi pour regarder les partitions. « Arrangées comme elles le sont, elles forment des motifs, dit-il. Comme les constellations. »

                    Je levai la main et fis glisser mon index sur la portée. « Voilà mes étoiles. Elles me guident sur les mers impétueuses de la dissonance. »

                    Je levai les yeux vers lui et, l’espace d’un instant joyeux, nos yeux se croisèrent. « Et elles te mènent à bon port », conclut-il.

                    Quelle jolie comparaison : les notes sur la portée, arrangées en combinaisons familières, guident mes doigts et ma voix vers de douces harmonies, tout comme les étoiles du ciel guident mon cher cousin à travers toutes sortes de tempêtes et d’ouragans vers les rivages lointains et le ramènent à son point de départ.

                     

                    
                    Je retourne à ce compte rendu de mes faits et gestes après plusieurs semaines où il ne s’est pas passé grand-chose d’important. Nos capitaines se sont embarqués et notre cercle en est restreint d’autant. Je partage mon temps entre les tâches domestiques ici et les visites à Rose Cottage, où ma sœur et l’enfant dont elle a la charge occupent le centre de l’intérêt familial. Si Natie n’a pas profité, il n’est pas malade, seulement nerveux de temps à autre. Il a commencé à marcher, mais ne se montre pas très adroit. De temps en temps, il se lance du tapis au canapé, mais il tombe en général au moins deux fois en cours de trajet. Il ne se met pas en colère, il se relève et repart avec patience et courage. Il peut ainsi passer une heure sans se plaindre.

                    Hannah n’est plus tourmentée par des visions nocturnes, ce qui est un grand soulagement pour tous ceux qui l’aiment. Mais hier, comme il faisait bon, nous avions étalé une couverture sur la pelouse où nous étions allongées. Entre nous deux, Natie suçait son pouce en somnolant. Alors, à ma grande consternation, Hannah aborda le sujet de la communication avec les esprits. Elle avait lu un article sur une Bostonienne qui, paraît-il, a le pouvoir de communiquer avec ce que Hannah appelle l’« autre côté ».

                    « Oh ! Seigneur, dis-je d’un ton ironique, l’autre côté de quoi ?

                    – De ce que nous voyons normalement, répliqua-t-elle.

                    – Et où est cet endroit que nous ne pouvons pas voir ?

                    – Ce n’est pas ailleurs, je crois, me dit-elle sérieusement. C’est ici, où nous sommes. » Elle fit un geste de ses mains ouvertes, balayant la cour, le petit bosquet de bouleaux, le chemin menant à la grille du jardin. « Ils vont et viennent parmi nous, comme nous.

                    – Qui sont ces gens ? Des lutins ?

                    – Pas des lutins. Des esprits. Les esprits des défunts.

                    – De tous les défunts ? L’autre côté doit être affreusement peuplé. »

                    Ma légèreté lui fit froncer les sourcils. « Ce n’est pas gentil de te moquer de moi.

                    
                    – Je ne me moque pas de toi. Ce sont juste des réflexions pratiques sur l’éventuelle présence de fantômes dans ce monde. La question n’est pas nouvelle, tu le sais pertinemment.

                    – Je n’aime pas le mot “fantômes”.

                    – Non ? Alors “esprits”. Pour te dire le fond de ma pensée, ma chérie, si les défunts nous ont quittés physiquement, mais d’une façon ou d’une autre ne sont pas partis, et si on peut encore les consulter…

                    – Et être consolés », ajouta-t-elle.

                    Sa remarque m’agaça. « Hannah, dis-je d’une voix pressante, si les morts nous voient, se soucient de nous et restent dans l’air, cherchant désespérément à nous atteindre, comment cette errance éternelle peut-elle être un réconfort pour eux ou pour nous ? »

                    Elle leva vers moi des yeux d’une fixité étincelante qui me déconcerta. « Elle l’est si nous les laissons entrer en contact avec nous. C’est ce que j’ai découvert. Nous les évitons, notre religion nous l’ordonne ; mais cela n’a pas lieu d’être. Si nous les accueillons, ils ont beaucoup à nous apprendre. »

                    En entendant ce plaidoyer insistant, je détournai les yeux et les posai sur l’enfant, qui avait roulé sur le côté et gazouillait dans son sommeil. Le regard de Hannah suivit le mien et, devant ce spectacle d’innocence endormie, son expression s’adoucit. Je me dis qu’elle croyait que l’esprit de la mère morte voulait nous dérober son enfant. « Alors, tu as convaincu Maria de ne pas le reprendre ? » demandai-je.

                    À ma grande surprise, elle prit la question au sérieux. « Je crois qu’elle voulait juste savoir s’il était en sécurité. Et aimé.

                    – Et elle est partie ?

                    – Je pense qu’elle le surveille encore. Peut-être continuera-t-elle toujours. » Hannah étendit la main et caressa la joue pâle de Natie. « Je l’espère », conclut-elle.

                    L’enfant ouvrit les yeux. Au début, il eut l’air surpris, puis sa bouche et son front se plissèrent. Il prit une grande inspiration et une fraction de seconde plus tard, poussa un hurlement assourdissant.

                     

                    
                    Triste tragédie. Je peux à peine y croire : la nuit dernière, sans un cri, pendant que nous dormions tous, le fils orphelin de Maria, Natie Gibbs, a rendu l’âme.

                     

                    
                    Évidemment, c’est Hannah qui, en se réveillant, découvrit l’enfant mort. Dans l’état de semi-inconscience où elle se trouvait, elle ne put d’abord se rendre à l’évidence. Elle prit le petit corps et se précipita sur le palier en appelant à l’aide. Mon oncle arriva le premier. Il comprit aussitôt ce qu’il en était et, lui prenant l’enfant, lui dit de courir appeler le Dr Martin, qui habite un kilomètre et demi plus bas sur la route. Elle partit en chemise de nuit, courut pendant tout le trajet sans s’arrêter et arriva échevelée, hors d’haleine et incohérente. La femme du médecin l’enveloppa dans une couverture et la fit asseoir près d’elle sur le canapé pendant que son mari sellait son cheval et partait pour Rose Cottage. Lorsqu’il arriva, mon oncle lui annonça la triste nouvelle : Natie, qui n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour ce monde-ci, l’avait quitté pour l’autre pendant son sommeil. Maman Briggs, notre vaillante maman Briggs, fut si affectée par la mort de son petit-fils que le médecin lui administra un sédatif et l’envoya se coucher.

                    Mon oncle laissa sa femme aux bons soins du docteur et partit chercher Hannah. Il la rencontra à mi-chemin, la tête baissée, enveloppée dans une cape légère que la femme du médecin avait insisté pour lui prêter et pieds nus dans la poussière brune de la route. Lorsqu’il la héla, elle leva des yeux rougis par les larmes et, voyant la sympathie et la détresse inscrites sur le visage de son oncle, elle pressa le pas, tendit les bras et se laissa tomber dans les siens.

                    
                    « Il est parti, répéta-t-elle à maintes reprises, il est parti.

                    – Oui, dit mon oncle, soulagé de la trouver si raisonnable. Je suis venu te raccompagner chez toi. »

                    J’accrochais du linge à sécher sur la corde de la cour à côté de la maison quand, en soulevant une jupe ouatinée, j’aperçus mon oncle et ma sœur qui approchaient. Il la tenait par les épaules et elle appuyait sa tête sur sa poitrine, marchant sans prêter attention à ses pieds, comme une automate. Je ne devinai pas ce qui s’était passé, mais la vision qu’ils offraient tous deux – la fille aux pieds nus, une cape jetée sur sa chemise de nuit, guidée d’une main sûre et patiente par le vieux capitaine – était profondément mélancolique. Je laissai tomber la jupe dans le panier à linge et traversai la cour à la hâte en direction du chemin. J’entendis mon oncle dire : « Tiens, voilà ta sœur », et Hannah releva la tête ; mais, bien qu’elle me vît courir vers elle, elle ne se dégagea pas de l’étreinte de mon oncle ; en fait, elle appuya la joue contre la chemise de celui-ci et ferma les yeux.

                    « Que se passe-t-il ? demandai-je à mon oncle.

                    – Natie a rendu l’âme », m’annonça-t-il solennellement.

                    À ces mots, Hannah laissa échapper un sanglot étouffé et nicha sa tête sous le bras de mon oncle, comme si elle voulait s’y cacher.

                    « Oh, non ! » dis-je dans un souffle. C’était un choc, et la nouvelle me parut à la fois si triste et si définitive que je fus incapable de l’assimiler. « Mais je le trouvais mieux portant, non ? »

                    Ma sœur lâcha mon oncle et se tourna vers moi avec une expression si bouleversée qu’elle me fit mal. « Ma chérie ! dis-je en la prenant dans mes bras. Je suis désolée, vraiment désolée. »

                    Mon oncle garda le silence pendant que Hannah se laissait consoler. Par-dessus sa tête penchée, nous échangeâmes un regard de connivence et de soulagement. « Il faut que je retourne auprès de votre tante, dit-il. Elle est anéantie.

                    – Oui. Ta place est auprès d’elle », approuvai-je. Je me retournai vers la maison et Hannah desserra son étreinte, tout en laissant son bras autour de ma taille.

                    « Dis à ton père de venir chez nous quand il pourra, me cria mon oncle du chemin.

                    – Promis », répondis-je. Hannah résista quand je voulus la diriger vers la maison. « Ma petite Hannah, il faut rentrer maintenant. » Ses yeux éperdus scrutèrent mon visage, puis elle hocha la tête et se laissa guider.

                    Dinah nous accueillit à la porte. Derrière elle, le chœur des élèves du cours de latin de Papa emplissait l’air : Hiemem sensit Neptunus et imis, clamaient-ils. « Seigneur, chuchota Dinah, que s’est-il passé ?

                    – Natie a rendu l’âme, dis-je.

                    – Oh ! le pauvre petit », s’écria-t-elle avant de se couvrir la bouche des mains, car Papa interdisait qu’on élève la voix quand il se servait de son bureau comme salle de classe. Graviter commotus, ânonnaient les élèves.

                    Hannah garda le silence pendant que je la guidais vers l’escalier et que Dinah s’agitait à côté de moi. « Dès que papa aura renvoyé ses élèves, dis-lui d’aller tout de suite chez mon oncle.

                    – Oh ! vous pouvez compter sur moi, promit-elle, je n’y manquerai pas. »

                    Nous étions à la moitié de l’escalier quand la porte du bureau de mon père s’ouvrit à la volée et nous entendîmes les hurlements de ses petits sauvages d’élèves qui se ruaient vers la cuisine où les attendait un plateau de biscuits au gingembre. Je me retournai pour les observer par-dessus la rampe. Curieusement, Hannah ne parut pas remarquer le vacarme. Quand nous entrâmes dans sa chambre, elle me lâcha et fit un pas vers son lit. Puis elle se retourna vers moi et leva les mains pour les appuyer sur ses tempes. « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? demanda-t-elle.

                    – Il est là-bas, répondis-je. Chez sa grand-mère.

                    
                    – Il dort ? »

                    Je ne sus trop quoi répondre. Elle semblait si bouleversée et incohérente que je craignis de revenir sur la vérité, qu’elle devait savoir d’une façon ou d’une autre. « Il faut te reposer maintenant, dis-je. Assieds-toi sur le lit, et je t’apporterai une cuvette pour te laver les pieds. »

                    Elle recula jusqu’au bord du lit et s’assit en regardant ses pieds, couverts d’une croûte de boue séchée grise. On entendit les pas de Dinah dans le vestibule ; elle apparut à la porte, chargée d’un plateau sur lequel il y avait une tasse, une soucoupe et deux biscuits dans une petite assiette. « J’ai mis ceux-ci de côté pour qu’ils ne soient pas mangés par les élèves, dit-elle gentiment. Et j’ai préparé une bonne tasse de tisane de valériane. Ça vous fera du bien. » Hannah, qui d’habitude refusait d’avaler les remèdes de Dinah, prit la tasse sans commentaire et but docilement. Dinah me jeta un regard interrogateur.

                    « Nous devrions lui laver les pieds », dis-je.

                    Après un coup d’œil aux pieds en question, Dinah se dirigea vers la table de toilette. Elle prit la cuvette et l’emplit avec l’eau du broc. Puis elle plongea la serviette à mains dedans et la posa sur le sol à côté du lit. Hannah regarda Dinah d’un œil distrait et ne protesta pas quand elle lui nettoya chaque pied avec la serviette.

                    « Votre père est parti », m’annonça Dinah. Elle parlait avec circonspection. Notre patiente était si manifestement tendue que la pièce donnait l’impression d’être une poudrière où la moindre étincelle serait fatale.

                    « Merci », dis-je. Elle tordit la serviette au-dessus de la cuvette et essuya une dernière fois les pieds de Hannah, qu’elle laissa humides et propres. « Et voilà, dit-elle. Avez-vous fini votre tisane ? »

                    Hannah avala une dernière gorgée, vida la tasse et la tendit à Dinah en disant : « Que c’est mauvais !

                    
                    – C’est vrai, répondit celle-ci, mais ça vous aidera à dormir. »

                    Hannah regarda la fenêtre, dont les rideaux se gonflaient sous la brise tiède. « Pourquoi dormirais-je ? Il fait jour. »

                    Je traversai la pièce, fermai les volets, ce qui fragmenta la douce lumière du matin en stries lumineuses sur le plancher. « Je resterai avec elle, dis-je à Dinah.

                    – Très bien, répondit-elle. J’ai du travail. » Et elle nous laissa dans la pièce où j’avais fait l’obscurité.

                    Hannah allongea ses jambes sur le lit et se tourna sur le côté, face à moi. Elle avait le regard si flou que je m’émerveillai de l’efficacité de la valériane. Je levai le couvre-lit et le remontai jusqu’à sa taille tandis qu’elle posait sa tête sur l’oreiller. « Je ne comprends pas ce que Maman essayait de me dire », annonça-t-elle.

                    Je pris une grande inspiration pour masquer mon alarme. « Quand ? demandai-je.

                    – La nuit dernière. Quand je me suis réveillée, elle était dans ma chambre, à côté de la fenêtre. Elle me tournait le dos, mais je savais que c’était elle.

                    – Comment le savais-tu ?

                    – Oh ! tu sais, à sa façon de se tenir. Elle portait sa robe en lainage bleu, que je me rappelle très bien. Je me suis même dit que c’était bizarre, parce qu’il fait beaucoup trop chaud pour porter une robe pareille. »

                    Je savais exactement de quelle robe elle parlait : c’était une des préférées de maman. Elle l’avait mise avec une ceinture rose à la taille pour aller à l’église le dernier Noël.

                    « Je l’ai appelée, poursuivit Hannah, mais elle ne s’est pas retournée. Elle a dit “Fais de beaux rêves”, comme à son habitude. C’était bien sa voix. Et puis elle est partie, et je me suis rendormie. Mais elle était sûrement venue me dire quelque chose. » Hannah avait fermé les yeux en parlant. Elle ajouta quelques mots avant que le sommeil la prenne. « Elle voulait que je dorme, comme tout le monde. »

                    Je restai debout près du lit à regarder ma sœur, dont la respiration se fit plus légère tandis que ses lèvres s’écartaient doucement. Je repoussai une mèche de cheveux de sa joue. Je crois que je n’avais jamais été si malheureuse.

                    Hannah avait sept ans quand Maman est morte, et moi treize. C’était au printemps. Tout revenait à la vie sur terre : les arbres explosaient en fleurs odorantes, de robustes pousses vertes crevaient la surface de la terre humide, mais ma mère dépérissait. Au cimetière, des jonquilles agitaient leurs têtes joyeuses et c’était une belle journée. Quand son cercueil fut descendu dans la fosse, seul endroit sombre en ce monde, à ce qu’il me semblait du moins, je cachai mon visage dans le gilet de Papa. Hannah, à côté de moi, me tenait la main. Elle ne se détourna pas et ne pleura pas comme moi. Elle était trop jeune pour comprendre, mais son impassibilité m’irrita. Tandis que le choc brutal et sourd des mottes de terre assaillait les proches réunis là, je me tournai pour la regarder. Elle leva la main et d’une petite voix théâtrale que l’émotion rendait un peu rauque, mais sans un sanglot, sans une larme, elle dit : « Bonne nuit, maman. Fais de beaux rêves. »

                    Papa a raison. Elle est instable. Le monde ne suffit plus à ma sœur, parce que Maman n’y est plus.

                     

                    
                    L’enterrement de Natie fut sinistre. Papa s’était occupé de tout, jusqu’au cercueil pour lequel Lon Eadley resta tard dans son atelier à travailler. Il était tout petit, en merisier et tapissé de soie bleu clair. Maman Briggs avait habillé son petit-fils avec la chemise et la jupe qu’il portait lorsqu’il était assez bien pour aller au culte à l’église. Nous nous réunîmes le matin à Rose Cottage pour suivre le cercueil, qui reposait sur un lit de foin dans la charrette appartenant à l’un de nos paroissiens, Mr. Bedford, et tirée par son vieux cheval de roulage. Maman Briggs trouvait qu’un corbillard était trop grand pour un si petit passager. Mr. Bedford avait mis un brassard noir et attaché deux nœuds noirs au collier de son cheval, ce qui me parut à la fois une marque d’égard et un geste niais. Notre groupe était réduit à la famille, selon le vœu de Maman Briggs : Papa, Hannah, les grands-parents, Dinah et moi. La tombe était voisine de la pierre consacrée à la mémoire des parents noyés de Natie. Horace Beade, le fossoyeur, resta à côté de nous, le chapeau à la main, pendant que Papa lisait l’office funèbre.

                    Nous étions tous inquiets au sujet de Hannah, qui se tenait debout près de moi, en robe noire ; elle avait baissé son voile pour se couvrir le visage. Elle était trop calme. Il y avait quelque chose d’alarmant dans son flegme solennel. Même à la maison, lorsqu’elle avait regardé l’enfant mort dans son cercueil, elle n’avait manifesté aucune émotion. Bien que j’eusse moins bien connu l’enfant qu’elle, la vue de cette innocence si pâle enveloppée de lin et de soie m’avait fait monter les larmes aux yeux. Maman Briggs se tenait à la tête du cercueil tandis que nous défilions devant lui. Elle avait le visage décomposé, les lèvres serrées en un trait mince, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Lorsque nous eûmes dit adieu à l’enfant défunt, mon oncle ferma le couvercle et enfonça les clous ; chaque coup de marteau résonna dans l’air silencieux du salon. Hannah me prit la main et la serra très fort à chaque clou rivé.

                    C’était une journée froide, humide, nuageuse et triste. Tandis que Papa dirigeait les prières, quelques gouttes tombèrent sur l’assemblée. Puis elles se firent plus drues et il conclut rapidement. Que pouvait-on dire d’une vie si brève ? Nous tournâmes les talons et nous éloignâmes, impassibles, pendant que Horace prenait sa pelle pour combler l’étroite fosse. Il ne lui faudrait pas longtemps.

                    À la maison, Dinah et Maman Briggs disparurent dans la cuisine pour nous préparer une collation avec des biscuits, de la confiture et du café. Les messieurs se retirèrent pour discuter entre eux dans le bureau de mon oncle, et Hannah et moi restâmes seules, assises sur le canapé devant la cheminée où mon oncle avait préparé le matin un feu qu’il avait allumé à notre retour après notre funèbre sortie.

                    J’ôtai mes gants et les épingles qui tenaient mon chapeau en place. Hannah resta complètement immobile, les mains croisées sur ses genoux.

                    « Tu peux enlever ton voile à présent, suggérai-je en me débarrassant de mon chapeau.

                    – Non, répondit Hannah d’une voix douce. Je n’en ai pas envie.

                    – Et pourquoi, ma chérie ? demandai-je. Cela ne se fait pas de rester couverte dans la maison. » Elle ne répondit pas. Dinah arriva de la cuisine pour nous appeler à table. En voyant Hannah immobile avec son voile épais, elle me jeta un regard interrogateur auquel je répondis par un haussement de sourcils. « Veux-tu venir déjeuner ? demandai-je à ma sœur.

                    – Volontiers », dit-elle en se levant. Et quand elle fut assise à la table de la cuisine, elle passa les morceaux de pain sous son voile pour les mettre dans sa bouche pendant que nous faisions tous semblant de ne rien remarquer.

                     

                    
                    Ce matin au courrier, il y avait une lettre pour moi du capitaine Benjamin Briggs, postée de Messine. Pourquoi une telle agitation dans ma poitrine ? Je l’ai emportée à la maison, j’ai posé les autres enveloppes sur la table de l’entrée et suis vite montée dans ma chambre pour l’ouvrir en secret.

                    Une lettre, si je peux l’appeler ainsi. Une feuille avec un simple dessin de l’artiste debout à la proue de son navire, le visage levé vers un petit cercle d’étoiles dans le ciel au-dessus de lui. Au bas de la feuille, d’une écriture admirablement nette, est écrit LA MUSIQUE DE SALLIE ME GUIDE À BON PORT.

                    
                    Je l’imagine au milieu des vagues sombres qui martèlent le navire, en train de faire le point en pleine nuit, de se remémorer le charme de notre conversation, peut-être avant de s’endormir, et tirant une feuille de son tiroir, un porte-plume de son plumier pour exécuter ce délicieux dessin, rédiger cet adorable message. Après cela, je le vois plier la feuille, mettre l’adresse sur l’enveloppe et l’ajouter à la pile destinée au sac postal. Comme tout cela me touche !

                    Et comme je vais la garder précieusement, en cachette. Pour qu’elle soit rien qu’à moi.

                    Mais comment répondre ? Je ne sais pas dessiner.

                     

                    
                    Nous avons passé la journée à l’église et je peux certifier que les sermons du révérend Huntress pourraient plonger dans une aimable torpeur un troupeau de bêtes sauvages. Hannah et moi avons réussi à rester droites en échangeant de fréquents regards peinés, qui ont fini par devenir si éloquents que nous avons eu le plus grand mal à retenir notre fou rire. Papa, qui était assis derrière l’orateur, n’a pas manqué de remarquer notre manège et nous a adressé un froncement de sourcils furieux. Pendant le trajet de retour, nous avons eu droit toutes les deux à un sermon sur la vertu du sérieux. Hannah a écouté, lèvres pincées et yeux plissés, comme si on lui proposait un médicament au goût infect. Je me suis dit, elle va bien ; elle se montre parfois difficile, mais elle est par ailleurs affectueuse et espiègle. Elle est revenue à la vie de tous les jours et elle rechigne au changement parce qu’il n’a vraiment… aucun intérêt.

                    
                        Les étoiles pendant leur course

                        Nous charment avec des histoires

                        De sagittaires, chiens et ourses,

                        Et de héros en pleine gloire.

                         

                        Pourquoi ne vont-elles chantant

                        Les humbles tâches ancillaires

                        De l’amie qui guette en cousant

                        Celui qui vogue sur les mers ?

                    

                    Ma foi, ce n’est pas extraordinaire et il y a une rime boiteuse, mais mon cousin passera peut-être par-dessus ma maladresse et verra les sentiments qu’elle recouvre.

                    Et je parie que j’ai passé plus de temps sur mon poème que lui sur son dessin.

                     

                    
                    J’ai recopié mon poème au propre et l’ai mis sous enveloppe, puis je suis allée à Rose Cottage demander l’adresse à ma tante. Elle était dans la cour, à passer le linge à l’essoreuse ; quand elle m’a vue, elle n’a pas paru enchantée. Papa m’avait dit qu’elle souffrait de douleurs articulaires et j’ai attribué la froideur de son accueil à cela. « Tout va bien chez toi ? demanda-t-elle quand je m’approchai.

                    – Très bien. Veux-tu que je t’aide pour ta lessive ? »

                    Son expression s’est adoucie, mais elle a refusé ma proposition. « C’est gentil, mais j’ai ma méthode et je préfère faire à mon idée. »

                    Drôle de réponse, me suis-je dit, et pas particulièrement aimable. Pourquoi s’imaginait-elle que j’arrivais avec de mauvaises nouvelles ?

                    « Et comment va ta pauvre sœur ? a-t-elle poursuivi.

                    – Bien. Natie lui manque, je crois.

                    – Pourquoi refuse-t-elle d’accepter la volonté de Dieu ? Ça ne présage rien de bon pour elle.

                    – Oh ! je crois qu’elle finira bien par s’y résigner. » Ma tante est une énigme pour moi. On ne peut nier qu’elle est une chrétienne dévote, voire fanatique, mais elle perçoit la volonté de Dieu comme quelque chose d’insondable à quoi il faut se soumettre sans commentaire et sans la moindre contestation. Peut-être a-t-elle raison, mais est-ce une faute si Hannah souffre de l’absence de l’orphelin dont elle s’occupait ? En quoi sa tristesse affecte-t-elle le Dieu qui lui a infligé ce deuil ? Je n’y comprends rien.

                    « Le Seigneur châtie celui qu’Il aime, a conclu ma tante.

                    – Exactement, ai-je opiné, bien que je ne fusse pas du tout d’accord avec elle. Je suis venue voir si tu savais à quelle adresse doit être expédiée une lettre pour Benjamin. Il m’a envoyé un mot si gentil que j’aimerais lui répondre avant son retour. »

                    Elle a laissé tomber dans le panier le drap qu’elle venait d’essorer et s’est frotté les mains pour les sécher. Sous son regard scrutateur, je me suis redressée, mais elle a souri et m’a priée fort aimablement de la suivre dans la maison. « Il adore recevoir des lettres de la famille, a-t-elle annoncé une fois à l’intérieur. Je crois que, si tu vas tout de suite chez le Dr Allen, tu y seras à temps pour que le pli arrive à Livourne. C’est sa dernière escale avant son voyage de retour. » Elle s’est dirigée vers le placard de la cuisine, en a sorti une page d’adresses imprimées et a recopié soigneusement celle dont j’avais besoin. Je l’ai acceptée avec plaisir, m’étonnant de ses rapides changements d’humeur. Tous ses enfants l’adorent, je le sais, ce qui parle en sa faveur. « J’y vais tout de suite », ai-je dit. Dont acte.

                    Chemin faisant, je me suis demandé ce qu’elle penserait des vers que j’adressais à son fils. Au fond, qu’en pensais-je moi-même ? Aurait-il préféré une longue épître lui donnant les dernières nouvelles de la famille et les derniers potins de la ville ? Je me suis dit que je ferais mieux de mettre mon méchant poème à la poubelle, car il me ferait baisser dans son estime. Mais finalement, en arrivant au cabinet où le Dr Allen s’occupe des malades et du courrier, j’ai recopié l’adresse sur l’enveloppe et confié la lettre aux caprices du service postal. Je me suis consolée avec l’idée qu’elle atteindrait peut-être sa destination trop tard.

                     

                    
                    Ce matin, un jeune homme maussade s’est présenté à la porte, annonçant qu’il venait voir le révérend Leander Cobb. Quand je lui ai demandé s’il était attendu, il m’a répondu que normalement oui, mais qu’il en doutait. Il s’appelait Richard Peebles et avait parlé avec Papa à l’issue de son sermon à Wareham dimanche dernier. Papa va là-bas une ou deux fois par mois ; le révérend Huntress et lui échangent leurs fidèles de façon à ne pas « s’encroûter », comme dit Papa. J’ai déclaré à Mr. P. que j’allais annoncer sa visite au révérend, et l’ai invité à attendre dans le salon.

                    Non sans réticence, je suis allée frapper à la porte du bureau de mon père. Il déteste être dérangé quand il prépare ses sermons, mais je n’avais pas le choix.

                    « Entrez », a-t-il aboyé. J’ai obéi et fermé la porte derrière moi.

                    « Qu’est-ce que c’est, Sallie ? a-t-il demandé en posant sa plume.

                    – Un certain Mr. Peebles est là pour te voir.

                    – Mr. qui ?

                    – Peebles. Il dit qu’il t’a parlé après l’office religieux à Wareham.

                    – Peebles, a-t-il répété, cherchant dans sa mémoire.

                    – Petit, trapu, une barbe blonde épaisse, habillé tout en gris, un drôle de chapeau qui ressemble à une cuvette et des cheveux blonds qui bouffent sur les côtés. »

                    Papa hochait la tête à chaque détail, en cochant mentalement une liste. Au chapeau, il a soupiré. « Oh ! miséricorde, Mr. Peebles, dit-il.

                    – Je le fais entrer ici ou tu le rejoins dans le salon ?

                    – Il sait que je suis là ?

                    
                    – Je suis désolée, Papa. Je n’ai pas eu le réflexe…

                    – De mentir, Sallie. Bon, on n’y peut rien. Et c’est un manque de générosité de ma part de vouloir éviter Mr. Peebles, mais il appartient à une catégorie de personnes qui ne rassemble à mon avis que des charlatans et des imbéciles.

                    – Il est avocat ? »

                    Papa s’est mis à rire. « Non, pire, bien pire. Il écrit sur des ardoises et raconte à ses pauvres victimes que les messages sont ceux de leurs parents décédés.

                    – C’est un médium.

                    – Pourquoi ont-ils choisi ce mot ? Cela m’agace.

                    – Que dois-je lui dire ?

                    – Hannah n’est pas dans la maison, si ?

                    – Elle est au collège.

                    – Tant mieux. J’aurai renvoyé ce monsieur avant son retour. Elle a déjà bien assez de sottises en tête.

                    – Pourquoi veut-il te voir ?

                    – J’ai commis l’erreur de faire un sermon sur Ézéchiel là-bas. C’est un de leurs textes sacrés, ce que j’ignorais. Mr. Peebles est venu me parler ensuite et j’ai été poli. Et conciliant. Je ne lui ai pas dit que son point de vue est sacrilège, mais à ce que je vois, il va m’y obliger.

                    – Que peut-on faire ?

                    – Rien. Je suis pris au piège. Il n’y a pas de porte de sortie. Envoie-moi le bonhomme. »

                    J’ai trouvé Mr. Peebles en train d’inspecter la bibliothèque, les mains nouées derrière le dos, la tête penchée à un angle bizarre pour lire le titre au dos d’un livre devant lui.

                    « Mr. Peebles », ai-je dit à mi-voix. Il s’est retourné vers moi, l’air alarmé et interrogatif.

                    « Mon père va vous recevoir dans son bureau.

                    – Vraiment ? Pas ici dans cette pièce charmante ?

                    – Je vais vous conduire », ai-je annoncé en reculant dans le couloir. Il s’est avancé vers moi d’une démarche curieusement furtive, comme s’il ne voulait faire aucun bruit, les yeux fixés sur ses pieds. Pauvre Papa, pensai-je tandis que Mr. Peebles me suivait dans le couloir. Il s’est rapproché de mon dos et a exhalé brusquement une bouffée d’air par le nez, ce qui m’a fait sursauter. Je me suis arrêtée et retournée. Il avait levé les mains, se couvrant le visage, et se tenait, les épaules voûtées, à murmurer entre ses doigts.

                    « Vous ne vous sentez pas bien, Mr. Peebles ?

                    – Je vous demande pardon, a-t-il répondu, le visage toujours caché par ses mains. Je suis tellement navré pour vous. »

                    La remarque m’a troublée. « Je crains que ce ne soit pas un bon jour pour venir voir mon père, monsieur. Vous êtes souffrant. »

                    Les mains se sont écartées, laissant voir des yeux emplis de larmes. « Pardonnez-moi. J’ai eu un pressentiment vous concernant et il m’a bouleversé.

                    – Quel pressentiment ?

                    – Un malheur. Un grand malheur. » Il s’est tamponné les yeux avec un mouchoir tiré d’une poche de sa redingote, a redressé ses épaules étroites tandis qu’un sourire triste et forcé étirait sa bouche, étroite aussi. « Pardonnez-moi », a-t-il répété.

                    Ce qui a attisé ma révulsion et je me suis reculée pour taper un coup sec à la porte de Papa.

                    « Oui, entrez, Mr. Peebles », a dit Papa. Sans un mot, j’ai introduit le visiteur et refermé la porte derrière lui.

                    Le pressentiment d’un grand malheur ! Voilà une prédiction sans risque dans cette vallée de larmes !

                     

                    
                    La visite de Mr. Peebles n’a pas produit un bon effet sur Papa. Il s’est mis en tête de prêcher contre la doctrine spiritualiste qui a tourné la tête de trop de bons chrétiens. Mais, comme personne n’épouse ces vues parmi nos fidèles, ce sermon est sans objet ici. Il risque seulement de leur signaler la possibilité de sortir du droit chemin, ce qui, comme le signale Papa, n’est pas le rôle d’un bon berger. « Indiquer la voie ! » résume ce que mon père estime être le devoir pastoral.

                    Après le départ de Mr. Peebles, Papa a déclaré : « La meilleure solution avec ces gens-là, c’est de les ignorer. Je ne parlerai plus à personne qui professe ces croyances. S’ils ne peuvent recevoir d’aucune Église chrétienne la caution qu’ils recherchent, il leur viendra peut-être à l’idée que les messages qu’ils reçoivent viennent du diable.

                    – C’est ce qu’il veut ? Ta caution ?

                    – Il veut que je mette sa femme à l’épreuve. C’est une voyante connue et il aimerait qu’un sceptique confirmé assiste à l’une de ses séances impies et essaie de prouver que tout cela est une supercherie.

                    – Où donne-t-elle ces séances ?

                    – Chez eux, à New Bedford. Il proposait d’envoyer une voiture pour me chercher et me ramener.

                    – Je me demande pourquoi il t’a choisi. Il doit bien y avoir des sceptiques plus près de chez lui.

                    – C’est parce qu’il a entendu mon sermon, et qu’il sait que tu as perdu ta mère. Ils exploitent les gens en deuil. Je tiens cela en très mauvaise part. »

                    Ainsi, ce Mr. Peebles a promis à mon père que sa femme pouvait le mettre en contact avec ma mère. Alors, il entendra sa voix, apercevra peut-être son fantôme vêtu de quelque voile diaphane, ou il verra au moins sa main griffonner quelque chose sur une ardoise. Mais que ma mère pourrait-elle avoir à dire ?

                    Je crois que je le sais : « Leander, c’est une honte. Rentre à la maison tout de suite. »

                     

                    
                    Nos cousins sont rentrés de leurs aventures en mer. Olie est arrivé de New York par le train, et Benjamin en omnibus trois jours plus tard. Maman Briggs nous a fait dire que ses pruniers sont chargés de fruits et que nous sommes invités à venir les cueillir demain matin. Quelle chance que nos capitaines soient revenus à temps ! Cette récolte précoce est un rite pour lequel nous nous réunissons depuis notre enfance. Un jour, nous ramassons les fruits et, le lendemain, nous faisons la confiture, dont il y a toujours une telle quantité que nos deux maisons en ont une bonne provision pour l’hiver, et qu’il y a assez de pots pour en mettre dans les paniers que l’église prépare à l’intention des pauvres à Noël. Quand nous étions enfants, nous étions plus nombreux. Il y avait Maman, Maria et Nathan, tous disparus maintenant, et mon frère William, qui fait ses études à Philadelphie, comme notre jeune cousin James. Quand nous étions enfants, Benjamin et moi partagions toujours un panier et ramassions les fruits côte à côte, et Benjamin grimpait dans l’arbre pour cueillir les prunes hors d’atteinte. La famille nous taquinait et nous appelait les « amoureux aux prunes ». Ces plaisanteries me gênaient, mais Benjamin n’a jamais protesté. Cela fait quatre ans que les frères manquent la récolte. Alors demain je ramasserai les fruits avec mon « amoureux aux prunes », et il me dira ce qu’il pense de mon méchant poème.

                     

                    
                    Benjamin s’est laissé pousser la barbe ! Cela lui donne un air sérieux, mais son sourire lorsque nous nous sommes approchés de Rose Cottage a démenti cette impression. Il se tenait dans l’embrasure de la porte quand nous avons monté l’allée ; il a salué papa d’une chaleureuse poignée de main et a donné à Hannah un affectueux baiser sur la joue. « Entrez, entrez », s’est-il empressé de dire. Quand mon tour est venu, j’ai été surprise de ressentir une aussi vive émotion. Il a effleuré ma joue de ses lèvres et m’a dit : « Sallie, enfin. Merci de ton message.

                    – J’avais peur de l’avoir envoyé trop tard.

                    – Non. Il m’attendait à Livourne et m’a vraiment fait plaisir. Mais il était trop tard pour que je te réponde. J’ai eu tout le temps de le faire pendant mon voyage de retour, et je t’ai apporté ma lettre. Je te la donnerai plus tard. »

                    Bien entendu, je n’ai pensé qu’à cela toute la journée. Lorsque nous sommes tous partis vers le verger, Benjamin m’a apporté un panier vide et Olie – effroyablement maigre, car les difficultés de toutes sortes n’ont pas manqué pendant son voyage – a fait équipe avec Hannah, qui avait l’air gai, pour changer.

                    « Raconte-moi ton voyage, ai-je dit chemin faisant.

                    – Il a été assez tranquille. Il n’y a eu qu’un incident à signaler. L’un des officiers avait passé tout son temps à boire sa paie lorsqu’il était descendu à terre. Il savait au départ qu’on ne buvait pas sur ce navire, et il avait été sobre pendant la traversée. Après trois jours d’escale, il était fou à lier.

                    – Grands dieux ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

                    – Il s’était mis en tête qu’il était dévoré par des insectes. Il courait dans tous les sens sur le pont en criant : “Capitaine, au secours ! Capitaine, au secours !” et il a fini par monter dans le gréement en hurlant qu’il allait sauter dans la mer. Je n’avais jamais vu un spectacle pareil.

                    – Qu’est-ce que tu as fait ?

                    – J’ai donné l’ordre qu’on le descende et qu’on l’attache à sa couchette. Il a passé la nuit à brailler toutes sortes d’obscénités, et il tremblait tellement que sa couchette a grincé jusqu’au matin. Je lui ai fait porter un pot de café. Quand je suis allé le voir, il pleurait comme un enfant, me suppliant de ne pas faire de rapport aux autorités. Je lui ai dit que, s’il faisait correctement son travail pendant le reste de la traversée, j’étais disposé à en rester là. Il a respecté ce marché et s’est montré parfaitement calme et docile. Quand je lui ai donné sa paie à New York, je lui ai dit : “Vous voyez comme la boisson peut transformer un homme. J’espère que vous n’en toucherez plus une goutte. – Je vous jure que non, capitaine”, a-t-il promis. Mais bien entendu, en quittant le navire, je l’ai vu entrer dans un estaminet avec ses camarades, prêts à perdre leur bon sens et leur paie en tirant leur bordée. »

                    Benjamin connaît fort bien les méfaits de la boisson. Son oncle Daniel a été toute sa vie un débauché, au grand dam de son frère, le capitaine Nathan. De temps en temps, Daniel essaie de revenir dans le droit chemin et son frère est prêt à l’encourager, mais cela tourne toujours court. Bien que Benjamin soit jeune pour être capitaine, il navigue depuis qu’il a seize ans, et il a une vaste expérience, si bien que, comme son père, il interdit l’alcool à bord. Il y a des marins que cela suffit à décourager de s’embarquer.

                    Il terminait son histoire quand nous sommes arrivés au verger avec les autres et nous n’avons plus parlé de voyages. Les branches ployaient sous le poids des fruits sombres et nous avons été si occupés que la matinée a passé très vite. Nous avons fait un pique-nique de pain, jambon et fromage sur la table installée sous le grand érable, dans la cour sur le côté de la maison. Maman Briggs a insisté pour qu’Olie mange davantage, et il a parlé de ses aventures. Son navire a d’abord eu une voie d’eau et ils ont pompé pendant une semaine, dont plusieurs jours par très gros temps. Le grain est arrivé si vite et avec une telle violence que la grand-voile s’est déchirée avant que les marins, occupés à pomper, aient pu l’amener. Ils sont ensuite allés tant bien que mal jusqu’au golfe du Mexique et se sont fait remorquer à La Nouvelle-Orléans, où ils ont démonté la voile pour la donner à réparer. Ils ont passé dix jours à quai, dont chacun représentait une perte sèche. Comme il y avait une épidémie de fièvre jaune dans la ville, ils sont restés au port et ont mangé à bord, consommant leurs provisions pour éviter la maladie. Le reste du voyage a été rude. Un ouragan a failli les faire chavirer, si violent que deux marins sont passés par-dessus bord. « Je déteste devoir annoncer par lettre ce genre de nouvelle, a dit Olie. L’un d’eux s’était marié un mois avant de s’embarquer. »

                    Hannah, qui écoutait avec attention, les yeux baissés, a ajouté d’une voix douce : « Et les deux marins ont péri le 6 juin. »

                    Olie l’a regardée – comme nous tous – avec étonnement. Puis il a calculé les dates de mémoire et répondu : « En effet. Comment le sais-tu ? »

                    Hannah a cligné les yeux et porté les doigts à son front. « Je n’en suis pas sûre.

                    – C’est vraiment étrange que tu connaisses la date, a fait remarquer Papa.

                    – Ça m’est venu pendant que tu parlais », a dit Hannah à Olie.

                    J’ai regardé Benjamin, qui avait les yeux fixés sur ma sœur avec une expression de profonde sympathie.

                    « J’imagine que c’était quelque part dans ma tête et que tu l’y as lu », a dit Olie en tapotant la main de ma sœur du bout des doigts.

                    Hannah a hoché la tête, intimidée de se trouver au centre de l’attention.

                    Maman Briggs s’est mise à desservir la table. « C’est une coïncidence », a-t-elle déclaré, et le sujet du don de double vue de ma sœur a été clos. Mais, en réfléchissant, je me suis dit que la prémonition de Hannah marchait en sens inverse : c’était de la « postmonition ». Elle avait été mystérieusement informée d’un événement passé. C’était curieux qu’elle ait annoncé la date exacte. Encore que celle-ci ne fût peut-être pas si difficile à deviner : elle connaissait la date du départ d’Olie, le temps approximatif qu’il lui avait fallu pour arriver à La Nouvelle-Orléans, le nombre de jours où il y était resté, si bien qu’en calculant, elle avait pu deviner la date correctement. Elle avait pu compter les jours à partir de celui du départ, et établir mentalement la chronologie du récit d’Olie. Ce n’était probablement pas de la voyance, mais un simple calcul mental. Toutefois, pourquoi avoir dit qu’elle ne savait pas au juste comment elle en était arrivée à la date exacte ?

                    Après avoir quitté la table, nous sommes retournés au verger pour finir la cueillette. Comme Benjamin et moi arrivions près de nos paniers débordants, il a glissé la main dans la poche de sa veste et en a sorti une enveloppe pliée plusieurs fois. « Voilà ma réponse, a-t-il annoncé. Lis-la quand tu seras rentrée. Tu me diras demain ce que tu en penses. »

                    J’ai pris l’enveloppe et l’ai dépliée d’une main tremblante de curiosité. Au recto, il avait tracé le mot SALLIE de son écriture ferme. « Oui », ai-je répondu en la glissant dans la poche de mon tablier. Benjamin a reporté son attention sur nos paniers. « Emportons celui-ci en premier. » Nous avons chacun pris une anse et avons soulevé le panier à deux ; puis nous avons commencé à redescendre vers la maison.

                    
                        Les oiseaux de mer chantent faux

                        Mais j’en connais un sans défaut

                        Que je voudrais enlever à la terre

                        Afin qu’il chante pour moi seul,

                        Et soit toujours mon rossignol

                        Près de moi sur le miroir de la mer.

                    

                    J’ai lu et relu cent fois ce poème. Mon cousin veut m’emmener !

                    Oh ! comme je partirais volontiers.

                     

                    
                    Je me suis réveillée ce matin en souriant, sachant que nous ne tarderions pas à nous rendre à Rose Cottage pour y faire la confiture ; j’y verrais mon cousin et lui dirais ce que je pense de son invitation. Enfin, pas exactement une invitation, puisque son projet est de m’« enlever ».

                    
                    Il n’était pas là quand nous sommes arrivés, mais dans l’après-midi, alors que l’odeur des fruits en train de cuire se répandait dans toute la maison, il est apparu à la porte de la cuisine et nous a regardées, très amusé. « Exactement ce que j’imaginais, a-t-il dit. Ces dames en pleine déconfiture ! »

                    J’étais en train de sceller à la cire une série de pots ; Hannah versait un autre tas de prunes sur la table. Benjamin a filé dans le salon, où nous l’avons retrouvé une fois notre tâche enfin terminée. Une conversation s’engagea sur des banalités. Je fis de mon mieux pour éviter de croiser son regard, que je sentais sur moi en permanence. Je savais que, si je le regardais, je serais trop troublée pour tenir des propos cohérents. La torture dura jusqu’à ce que Dinah sorte de la cuisine, lissant son tablier de ses paumes, et annonce que nous devions retourner à la maison afin de servir le déjeuner du révérend. « Je vais vous accompagner », dit Benjamin. Nous voilà donc partis à quatre ; nous n’avions pas beaucoup avancé quand Benjamin, qui marchait d’un pas étrangement lent, me prit la main et m’attira dans l’ombre d’un aronia. Dinah continua son chemin du même pas pressé, mais Hannah se retourna et me jeta un regard troublé, sans rien dire toutefois.

                    Je ne parvenais pas à penser à elle, tout en sachant pertinemment que cela s’imposerait bientôt. Benjamin se pencha pour ramasser quelques tiges de phlox sauvage, qu’il m’offrit. « Qu’as-tu pensé de mon malheureux poème ? demanda-t-il.

                    – Pas si malheureux que ça. Une proposition intéressante, aussi. » Je gardais les yeux fixés sur les jolies fleurs, les tournant entre mes doigts. Elles ne tiendront pas, pensai-je.

                    « Tu aimerais naviguer, Sallie ? demanda-t-il d’une voix douce.

                    – Avec toi ? » Question ridicule. Il hocha la tête.

                    « J’aimerais bien, ai-je ajouté. Mais comment ? » Dans les annales des conversations amoureuses, y a-t-il une question orientée de façon plus transparente ?

                    « Ce serait possible si tu étais ma femme.

                    – Je ne savais pas que tu songeais à te marier.

                    – Moi non plus. L’idée m’est venue le soir où tu as joué…

                    – … “Sous les étoiles”, avons-nous dit d’une seule voix.

                    – Oui, à ce moment-là. Et elle ne m’a plus quitté depuis.

                    – C’est la même chose pour moi », confessai-je. Un silence tomba entre nous pendant que nous absorbions ce qui venait d’être dit.

                    « Alors, ta réponse est oui », conclut-il.

                    Je cessai de contempler les fleurs et croisai le regard interrogateur de mon cousin. « C’est oui.

                    – Seigneur, que j’aime cette chanson ! » s’exclama-t-il.

                    Je sentis mon cœur se gonfler littéralement dans ma poitrine et Dieu sait pourquoi, le souvenir de nos promenades d’enfants me revint, et la façon dont nous nous écartions des autres pour inventer des jeux, jouer des histoires de la Bible ou des aventures de pirates. Le dernier vers de la chanson dansait dans ma tête : Sous les étoiles allons gaiement. Benjamin m’avait pris la main et la baisait. « Sallie », murmura-t-il. Je sentis l’empreinte de ses lèvres brûlante sur mes doigts et mon visage s’enflamma.

                    « Quelles aventures nous vivrons », dit-il en reprenant le chemin de chez mon père. Nous avions marché quelques instants en silence quand il déclara : « Je viendrai parler au révérend demain matin. Tu crois qu’il sera content ? »

                    Papa, pensai-je. Seul avec Hannah. « Je crois que oui », répondis-je.

                    Nous nous dirigeâmes vers la barrière donnant sur la rue, où Benjamin me lâcha la main et se tourna vers moi. Pendant quelques instants, nous restâmes à nous regarder en souriant tous deux. Benjamin porta les doigts sous mon menton, le releva, et se pencha pour m’embrasser sur les lèvres.

                    
                    Grands dieux ! Ce baiser. À l’école, il était arrivé que des garçons essaient par surprise de me voler de petits baisers ; une fois, une petite brute que je détestais m’avait embrassée de force dans le vestiaire de l’église après le culte. Mais ce baiser-ci était d’une tout autre nature. Une partie du plaisir ressenti venait de l’assurance que ce serait le premier de beaucoup d’autres. Le bras de Benjamin m’entoura la taille ; il ne me força en rien, mais nos lèvres s’attardèrent délicieusement. Je rougis à ce souvenir. Nous nous séparâmes enfin et je restai là debout, la tête chavirée de bonheur, l’air stupéfait, je parie.

                    « Eh bien, Sallie, je crois qu’il faut que tu rentres.

                    – Oui », dis-je, reprenant mes esprits tout en soulevant le loquet de la grille.

                    Il me regarda jusqu’à ce que j’arrive à la porte, où je me retournai pour lui envoyer un baiser. Alors il s’éloigna sans hâte en fredonnant « Sous les étoiles », bien entendu.

                    Quand j’entrai dans le vestibule, je trouvai ma sœur adossée à la table, le visage caché dans les mains, sanglotant comme si son cœur se brisait.

                     

                    
                    Tout va bien, tout est expliqué, pardonné, arrangé. Les larmes de Hannah, de son propre aveu, étaient des larmes de joie autant que de tristesse. Joie de me voir heureuse, tristesse de me perdre : deux conclusions qu’elle avait tirées en voyant Benjamin m’attirer sur le côté de la route. Le lendemain matin, Papa a eu avec Benjamin une conversation qui n’a duré que quelques minutes, avant qu’il sorte de son bureau en criant : « Sallie, viens ici. C’est une merveilleuse nouvelle. » Je suis fiancée. À l’automne – pas celui-ci, le prochain – je me marierai et deviendrai pour toujours Mrs. Sarah Cobb Briggs.

                    Le même soir, nous sommes allés à Rose Cottage. Benjamin et moi étions assis sur le canapé quand mon oncle est venu prendre nos mains dans les siennes. « C’est un mariage d’amour, je le vois sur votre visage. »

                    J’ai rougi, incapable de répondre, mais Benjamin a répliqué : « Comme le tien avec Maman.

                    – Je vous souhaite d’être aussi heureux et d’avoir autant de chance », dit mon oncle en lâchant nos mains.

                    Je me suis dit que le mariage d’amour de mon oncle était son union avec sa première femme, Maria, la défunte sœur de ma tante, même s’il est indéniable qu’il est profondément attaché à Maman Briggs.

                    « Où le mariage aura-t-il lieu ? a demandé cette dernière.

                    – À la maison, ai-je répondu. Dans la plus grande simplicité.

                    – Elle a de la chance, dit Papa. Le pasteur fait partie des meubles. »

                     

                    
                    Aujourd’hui il a fait beau et, dans la soirée, Benjamin et moi sommes allés nous promener le long du port. Nous marchons ouvertement main dans la main, comme nous le faisions parfois enfants, mais il est très différent aujourd’hui, ce geste, entièrement différent. Nous parlons de divers sujets ayant trait au mariage et à notre projet de lune de miel, qui est de nous embarquer pour la Méditerranée. Certains ports sont des lieux assez rudes, mais dans les terres les vieilles villes italiennes sont baignées de soleil et l’air est parfumé par les citronniers.

                    Nous nous sommes tus quelques instants, le regard fixé sur une goélette de pêche qui virait pour entrer dans le port. Nous nous apprêtions à rentrer, quand Benjamin m’a dit d’un ton ferme : « Sallie, je pense qu’il faut que je te parle de Hannah. » J’ai cru qu’il voulait évoquer sa place dans la cérémonie du mariage, ou qu’il était conscient de son attirance pour lui et qu’elle lui en voulait peut-être de lui avoir préféré sa sœur – encore que Benjamin et Hannah n’aient jamais été si proches, car dix ans les séparent. « Que veux-tu me dire sur elle ? demandai-je.

                    – Ma mère m’a confié quelque chose, mais c’est tellement grave qu’il ne faut pas le cacher, je le crains, surtout à toi ; aussi ai-je son accord pour t’en parler.

                    – Ta mère juge sévèrement Hannah, dis-je sans réfléchir, et je le regrettai aussitôt.

                    – Ah oui ? C’est-à-dire ?

                    – Elle lui a fait des reproches quand Natie est mort, parce qu’elle a laissé libre cours à ses émotions au lieu de chercher le réconfort de la religion.

                    – Je ne le savais pas. Mais cela n’a rien à voir avec ce qui me préoccupe. Tout à fait par hasard, maman a appris que Hannah correspondait avec un homme à Boston.

                    – Comment est-ce possible ? C’est moi qui vais chercher le courrier… » À cet instant, je me rappelai que ce n’était pas toujours le cas. Il arrivait que Hannah passe chez le Dr Allen en revenant de l’école. « Comment s’appelle cet homme ? T’en souviens-tu ?

                    – Oui. Le Dr Horace Chandler. Ce nom te dit quelque chose ? »

                    Il ne m’évoquait rien.

                    « L’autre jour maman est entrée chez le Dr Allen et a remarqué sur la pile de courrier une lettre attendant d’être timbrée, et portant au dos l’adresse de Hannah Cobb. Elle a posé des questions au Dr Allen, qui lui a dit que Hannah avait reçu deux ou trois lettres de cet expéditeur au cours des trois derniers mois.

                    – Je suis très choquée par cette conduite.

                    – Ma foi, on ne peut pas encore juger. Hannah a peut-être une bonne raison.

                    – Je ne parle pas de la conduite de Hannah. Je parle de celle de ta mère et du Dr Allen.

                    
                    – Je suis certain qu’ils ont agi dans l’intérêt de ta sœur. Elle n’a que treize ans, tout de même. Elle est très vulnérable, je trouve. Et très crédule.

                    – Il n’y a pas une loi qui interdit de lire le courrier d’autrui ?

                    – Personne n’a ouvert ces lettres, a protesté Benjamin, d’un ton sérieux et patient. Ils n’ont noté que les cachets de la poste, ce qui est une information livrée à tous. »

                    Bien sûr, il avait raison, mais j’ai été contrariée en apprenant que cette correspondance secrète, à laquelle il devait y avoir une explication recevable, avait été découverte par ma future belle-mère qui, je le savais, n’était pas très bienveillante envers ma sœur.

                    « Cela semble te contrarier, Sallie, poursuivit Benjamin. Ce qui est bien normal. Quelle est la meilleure marche à suivre, à ton avis ?

                    – C’est très simple, répondis-je froidement. Je lui poserai la question et elle me répondra. »

                    Bien que nous ayons changé de sujet ensuite pour parler de la santé d’Olie, qui s’améliore, notre charmante promenade était gâchée. J’étais agacée que notre première dispute, car c’est ainsi que je perçus l’incident, survînt à propos de ma sœur et de ma tante. Cela ne présageait rien de bon et j’étais abattue. Mais quand nous sommes arrivés à la maison, Benjamin a pris mes mains dans les siennes et posé sur ma joue un baiser si tendre que je me suis sentie rassurée. « Sallie, a-t-il déclaré, sur tous les sujets importants, je te demanderai toujours ton avis et tu dois me le donner franchement. D’autres peuvent avoir des secrets, mais qu’il n’y en ait aucun entre nous. »

                    À ces mots un poids disparut de mon cœur. Je levai les yeux vers lui : « Ainsi soit-il, mon amour. »

                    Ma réponse fit sourire mon bien-aimé et sur un bref dernier baiser, nous nous séparâmes bons amis, comme nous le sommes depuis toujours et le serons pour les siècles des siècles, amen.

                    
                     

                    
                    À l’intérieur de la maison, tout était calme et, après la joie éprouvée en compagnie de Benjamin, je sentis descendre sur moi le poids du souci qu’il m’avait communiqué. Hannah était à l’école, Papa à une réunion du conseil paroissial et Dinah sans doute en train de somnoler sur la table de la cuisine, comme elle a tendance à le faire à présent. Je montai rapidement l’escalier et me tins devant la porte de ma sœur. Je savais qu’elle n’y était pas, mais je toquai contre le panneau de bois, hésitante : comme je m’y attendais, le silence me répondit de l’autre côté. Je tournai la poignée et entrai.

                    Combien de fois avais-je pénétré dans cette pièce sans y penser pour emprunter un livre, une pelote de laine dans le panier à ouvrage, ou pour laisser un message sur le secrétaire informant Hannah d’un rendez-vous ou d’une course à faire ? Mais aujourd’hui, je restai dans l’embrasure avec l’impression d’être une criminelle, furieuse contre moi-même d’avoir si volontiers accepté de jouer le rôle d’espionne, un rôle que j’avais choisi moi-même et qui était évidemment nécessaire avant la confrontation imminente.

                    Comme toujours, la pièce était en ordre, le couvre-lit bien lissé, le lavabo propre, la serviette pliée sur le bord de la cuvette. Le dessus du secrétaire était vide, à l’exception de la plume dans son plumier, de l’encrier et du cahier en cuir bleu – le mien est vert –, à la couverture ornée d’un ananas estampé à l’or, et où Hannah écrit des poèmes. Elle m’a souvent fait la lecture de ce cahier. Ces poèmes s’inspirent de thèmes naturels, les saisons, la beauté des bois ou de la mer. Ils sont étranges, ce qui n’a rien de surprenant compte tenu de la vision singulière qu’elle a du monde. Elle aborde souvent la mort, et attache une grande valeur à la liberté. Il y a chez ma sœur une romantique pure et dure. Quand nous lisions Jane Eyre ensemble, elle était folle de Rochester et croyait qu’il existait vraiment. Jane ne l’intéressait pas du tout.

                    Pauvre Papa, me suis-je dit. Il nous a donné à chacune ces cahiers pour y écrire chaque jour, comme il le fait lui-même, nos progrès spirituels. Hannah remplit le sien de poèmes, et dans le mien est consigné ce catalogue permanent de mes faits et gestes. Comme il serait déçu s’il savait sur quels sujets nous griffonnons.

                    Papa dit que Hannah lit trop de romans et pas assez la Bible, où, d’après lui, se trouvent les meilleures histoires. Sur l’étagère de Hannah s’alignait sa petite collection de romans, ceux qu’elle avait d’abord empruntés, puis achetés avec son argent de poche : Mr. Scott, Mr. Dickens, Mrs. Stowe, Mr. Hawthorne, Mrs. Gaskell, les demoiselles Brontë, et les poèmes de Mr. Poe, Lord Tennyson, Mrs. Browning et Miss Rossetti. Sur la commode devant la fenêtre il y avait le panier à couture et sur la table de nuit un livre : La Petite Maison sur la lande1. Rien que de très normal dans le petit territoire de ma sœur.

                    En quête d’une preuve de ses récentes préoccupations, je décidai de jeter un coup d’œil aux dernières pages écrites dans son cahier de poésies. J’ouvris le cahier à la fin. Hannah écrit plusieurs brouillons, et rature jusqu’à rendre les vers presque indéchiffrables. Puis elle écrit une version définitive. Je lus un poème intitulé « Lumière du rêve », très griffonné. Mais la version finale était recopiée au net.

                    
                        Dans le rêve où je vois un pré ensoleillée,

                        D’où viennent donc les flots de si chaude lumière

                        Alors qu’à mon réveil la lune seule éclaire

                        La chambre, et qu’au-dehors l’ombre avale le pré ?

                         

                        Si un soleil en nous illumine l’esprit,

                        Quand commence à pâlir la lumière du songe,

                        Nous laissant égarés dans l’ombre qui s’allonge,

                        Où cette flamme a-t-elle péri ?

                    

                    Je tournai la page et lus :

                    
                        Quand on tient la chandelle éclairant le palier

                        Plongé dans l’ombre, il faut puiser dans son courage

                        Pour rendre un authentique et chaleureux hommage

                        À l’esprit qui hante ce lieu.

                    

                    Tout cela me fit une impression déplaisante et me parut n’avoir ni queue ni tête. La page précédente était couverte de griffonnages denses qui me déconcertèrent, car ils étaient illisibles, et dans une langue qui n’était pas de l’anglais. Il y avait des lettres de l’alphabet arabe et d’autres obscures. Que signifiaient-ils ? Obéissant à une impulsion, je pris le cahier par le dos et en secouai les pages. Une feuille pliée découpée dans un journal atterrit sur le bureau.

                    C’était une coupure de presse, mais la source n’en était pas claire. Tout le tour avait été découpé, hormis une section intitulée MESSAGES. Le titre disait « Reçus par Mercy Dale » et le texte était le suivant :

                    
                        Ne prête aucune foi aux conseils que l’on t’a donnés, suis ton cœur, dont je prends toujours soin et qui te guidera sur le bon chemin, ton mari affectionné, David.

                    

                    Suivait un second message :

                    
                        Je suis bien ici, et tout va au mieux pour moi. Je vois tous les jours nos chers parents, qui t’envoient leurs meilleures pensées. Ne te crois pas seule pendant cette période douloureuse. Nous nous réjouissons chaque fois que nous parlons de toi et repensons aux moments heureux passés ensemble à Mill Creek. Avec toi toujours, ton frère dévoué.

                    

                    Pourquoi ma sœur avait-elle découpé et gardé cet article à l’exclusion de tout autre ? Je redoutais vraiment notre confrontation, mais ce bout de journal et les étranges calligraphies dans son cahier le rendaient inévitable. Je repliai le papier et je le remis sans soin particulier entre les pages. Je n’en parlerais pas s’il y avait moyen d’éviter le sujet. Il aurait beaucoup mieux valu que je me sois abstenue de venir fouiller dans ses affaires.

                    Honteuse, inquiète et complètement déconcertée, je sortis de sa chambre.

                     

                    
                    Je ne dis rien à Hannah ce soir-là, je me bornai à l’observer pendant le dîner, veillant bien à ne pas faire remarquer ma curiosité, mais à l’affût de tout ce qui pourrait révéler son état véritable. Elle parla du festival de chant que les élèves préparent pour la fin du trimestre, et auquel Mrs. Tabor a eu la gentillesse de m’inviter à participer. Je me suis efforcée de réagir à son invitation avec un enthousiasme approprié, et c’est vrai que ces tours de chant sont très divertissants, mais mon attention était ailleurs et je crains d’avoir manifesté un empressement déplacé. Si Hannah était parfaitement naturelle, j’avais pour ma part l’impression de commettre une imposture.

                    J’avais décidé que notre conversation devait avoir lieu à l’extérieur. Il faisait encore un temps frais et ensoleillé, très agréable à tous égards, et peu susceptible de porter les cœurs à la mélancolie, hormis les plus obstinément enclins à celle-ci. Parfois, lorsque je vais faire des courses en ville, je m’arrête à l’école pour revenir à la maison avec Hannah, et j’avais prévu de la retrouver ainsi. Elle sortit avec un groupe d’élèves, et en grande conversation avec Amy Wemberly ; elle ne manifesta aucune surprise en me voyant l’attendre. Elle prit congé d’Amy et nous partîmes vers la maison. Hannah ôta un paquet de mon panier pour me soulager d’un poids et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

                    – Un chapon.

                    – Oh ! dit-elle en le prenant dans ses bras comme un bébé. Pauvre bête ! »

                    Je souris, amusée par ses égards pour le volatile, et me dis que rien ne pouvait être plus normal, plus amical, que de me promener en ville avec ma sœur. Elle était particulièrement jolie, les joues légèrement rosies ; ses yeux gris qui peuvent parfois devenir si sombres, si inquiétants, étaient clairs et limpides. Elle avait rassemblé ses cheveux rebelles en une tresse un peu défaite à présent, d’où s’échappaient des mèches folles qui jouaient sur son cou et son front. « Comment s’est passée ta journée à l’école ? demandai-je.

                    – Le cours de Mr. Finley a porté sur sa collection de minéraux.

                    – Ah, oui ! Je me souviens des minéraux de Mr. Finley. »

                    Nous aurions pu poursuivre dans cette veine. Je n’avais aucune envie d’aborder avec elle le sujet de sa correspondance avec le Dr Chandler, bien que ce nom brûlât dans mon esprit et que je fusse parfaitement consciente que, lorsque je le prononcerais, mes relations avec ma sœur en seraient sérieusement changées, à jamais peut-être. Je me remémorai les articles, les calligraphies étranges et surtout la conviction qu’avait Benjamin que j’étais le mieux placée pour aborder le problème de Hannah.

                    Donc, je me lançai. Nous passions devant l’église universaliste, que Papa appelle l’église des « Univices », et le cri d’un faucon nous fit lever les yeux ensemble vers le clocher autour duquel il tournait. « Ma petite Hannah, commençai-je comme nous reprenions notre marche, il faut que je te pose une question.

                    – Ça semble sérieux, à t’entendre.

                    – Ça l’est. Voilà. Enfin. On s’est aperçu que tu correspondais avec un certain Dr Chandler de Boston.

                    – Qui s’en est aperçu ? » demanda-t-elle calmement.

                    J’hésitai. Étais-je tenue de garder secret le nom de l’instigatrice de cette conversation ?

                    « Maman Briggs », répondis-je.

                    Ses lèvres se pincèrent en un petit sourire satisfait ; elle baissa les paupières, puis les ouvrit tout grand. « Elle ment », dit-elle.

                    Cette éventualité ne m’avait pas effleuré l’esprit et, l’espace d’un instant, je tournai et retournai sa réponse, qui me parut cependant fort invraisemblable. « Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? demandai-je.

                    – Elle ne m’aime pas. Elle me rend responsable de la mort de Natie.

                    – Certainement pas, protestai-je.

                    – Elle a inventé ça pour me faire du tort. En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ? Ne me dis pas que tu as rapporté cette calomnie à Papa.

                    – Non, je n’ai rien dit. Je t’en parle en premier. Mais bien évidemment, le Dr Allen a vu les lettres aussi. Je ne pense pas qu’il mentirait à propos du courrier. »

                    Elle se mordit la lèvre inférieure, pencha la tête, l’image même de la coupable cherchant une échappatoire.

                    « Hannah ?

                    – Dans cette ville, tout le monde est tellement mesquin et étroit d’esprit. J’étouffe ici. Je ne peux pas respirer.

                    – Ce n’est pas vrai, rétorquai-je. Ta famille t’aime.

                    – Oui, tant que je suis docile, que j’assiste sans protester aux prêches de Papa.

                    – Pourquoi protesterais-tu ? »

                    
                    Elle garda le silence. Au tournant avant la maison, toujours sans parler, nous nous arrêtâmes d’un commun accord. « Allons jusqu’au port », suggérai-je.

                    Elle opina et nous reprîmes notre marche. « J’ai l’impression que quelque chose te tracasse et te pèse, dis-je. Sache que personne ne t’écoutera avec plus de bienveillance que moi. »

                    Elle hocha de nouveau la tête. Nous descendîmes Harbor Lane, où les maçons ont dressé des échafaudages autour de l’hôtel pour lui ajouter un troisième étage. La brise de mer, forte et assez fraîche, me faisait regretter de ne pas avoir pris mon châle. C’est alors que ma sœur m’envoya dans le cœur un trait glacé.

                    « Maman me parle.

                    – En rêve ? suggérai-je avec espoir.

                    – En esprit. Je la vois.

                    – Ah !

                    – D’autres aussi.

                    – D’autres ?

                    – Des gens avec elle. William et Harvey. »

                    William et Harvey sont nos frères, morts avant notre naissance. « Où les vois-tu ? demandai-je.

                    – Dans le monde des esprits. Ils me parlent eux aussi.

                    – Souvent ?

                    – Pas si souvent que ça. Il faut que je me concentre beaucoup pour les entendre.

                    – Ah bon.

                    – Mais maman est souvent avec moi. »

                    Je reportai mon regard vers le soleil, encore assez haut pour éclairer d’une lueur rose une goélette de pêche qui sortait du port et dont la voile triangulaire faseyait contre les mâts.

                    Une bouffée de peur mêlée de pitié m’envahit et je fus incapable d’articuler un mot. Que pouvais-je dire pour ramener ma sœur, que j’aimais de tout mon cœur, à la raison ? Elle était fantasque par nature, mais ce n’était pas une menteuse, du moins pas une bonne menteuse. Elle avait bien vite renoncé à tenter de discréditer Maman Briggs. Quelle tactique devais-je adopter pour la délivrer de ces hallucinations dont elle était à l’évidence devenue presque complètement le jouet ? Sentant mon hésitation, elle reprit la parole.

                    « J’ai un don, annonça-t-elle. Comme pour la musique ou la peinture. Je ne peux pas l’ignorer, ni le faire disparaître parce qu’il déplaît.

                    – C’est ce que dit le Dr Chandler ? » demandai-je, feignant un intérêt que j’étais loin d’éprouver.

                    Elle me jeta un coup d’œil rapide et acéré. Ainsi, elle reconnaissait sans difficulté sa correspondance avec le Dr Chandler. « Oui, c’est ce qu’il dit. Mais je n’avais pas besoin de lui pour le savoir.

                    – Comment se fait-il que tu sois en contact avec lui ? »

                    Cette fois, son regard devint fuyant. « J’ai lu une annonce dans le journal de New Bedford. Il imprime un journal intitulé Condoléances spirituelles. Ça a excité ma curiosité et je lui ai écrit. Enfin, son nom ne figurait pas dans l’annonce. C’est au journal que j’ai écrit.

                    – Pour offrir tes services comme médium ? C’est le mot juste ?

                    – Non, je n’ai pas fait cela. Pas au début. J’ai posé des questions sur le journal, sur la façon dont il avait été créé.

                    – Et le Dr Chandler t’a tout de suite répondu ? »

                    Elle opina. Quelque chose de plus fort que la colère m’étreignait la gorge. Non contre ma sœur, mais contre ce charlatan de Boston.

                    « Oh ! Sallie, soupira Hannah. C’est un tel soulagement de te parler. Je renvoie des messages que je reçois et que je ne comprends pas toujours, parce qu’ils ne s’adressent pas vraiment à moi, et il les met dans le journal. »

                    
                    Ma sœur était donc Mercy Dale.

                    Je passai son bras sous le mien. Nous étions arrivées au bout du promontoire et regardions l’avant-port. « Je sais qu’ici, tout le monde est persuadé que je suis dérangée, dit-elle. Et Papa est si hostile à ceux qui croient… qui croient comme moi. Il veut que nous concentrions en permanence notre esprit et nos efforts sur les vivants, et c’est très bien ; mais pourquoi tournerions-nous le dos à ceux que nous avons connus, que nous avons aimés et qui n’attendent qu’une chose : que nous écoutions ce qu’ils ont à nous dire ?

                    – Quel genre de choses te dit Maman ? demandai-je pour montrer ma bonne volonté.

                    – Elle est contente de tes fiançailles.

                    – J’en suis heureuse.

                    – Elle est triste de ne pouvoir entrer en contact avec Papa. »

                    J’ai du mal à décrire ce que j’éprouvai en entendant ces tendres messages, qui auraient aussi bien pu être des comptines tant ils étaient anodins. Les morts sont donc aussi banals que les vivants, pensai-je.

                    « Elle est heureuse là où ils sont », conclut Hannah. Tenant toujours son bras sous le mien, je tournai le dos au port. Elle suivit le mouvement sans commentaire. Lorsque nous arrivâmes à Allen Street, elle laissa tomber tristement : « Même toi, tu ne me crois pas.

                    – Je crois que Maman te manque beaucoup et que tu aimerais qu’elle soit encore avec nous. Un souhait que je partage.

                    – Alors tu penses que, lorsque je la vois, c’est juste un effet de mes désirs ?

                    – On peut dire cela ainsi, oui.

                    – Bien. Cela n’a pas d’importance, Sallie, dit-elle d’un ton léger. Il y a des gens qui me croient. Et ils sont nombreux, tu sais.

                    – En dehors du Dr Chandler ?

                    – Il y a parmi eux des dames d’excellente réputation qui appartiennent à la bonne société de Boston. Personne ne fait d’histoires là-bas et mon don apporte un grand réconfort à beaucoup d’entre eux. »

                    De nouveau, je ne sus que répondre.

                    « Tu vas tout raconter à Papa ? » demanda-t-elle.

                    Nous étions arrivées à la maison et je soulevai le loquet de la porte. « Je ne sais pas, ma chérie, dis-je. Je ne sais pas quoi faire. Je suis hors de moi de te voir si crédule. »

                    Elle recula comme si je l’avais frappée. « Je ne suis pas crédule. Je ne peux pas faire comme si je ne voyais pas ce que je vois. C’est cruel d’essayer de m’en empêcher. Si tu le dis à Papa, Sallie, je ne sais pas ce qu’il fera.

                    – Comment veux-tu que je garde le secret sur ta conduite, sur ces lettres à un homme dont tu ignores tout, sur ces publications ? Est-ce qu’il sait seulement ton âge ? Non, je ne crois pas. Comment veux-tu que je laisse Papa dans l’ignorance de tout cela, lui qui est responsable de toi devant Dieu et les hommes ?

                    – Si je te promets de ne plus écrire au Dr Chandler, est-ce que tu te tairas ? »

                    J’eus le sentiment d’avoir été piégée et forcée d’accepter un marché grossier afin de protéger ma sœur contre elle-même et le mystérieux Dr Chandler. « Ce serait un début, répondis-je. Oui, si tu promets de cesser cette correspondance, je ne parlerai pas à Papa de ce que tu m’as dit.

                    – Alors, c’est entendu, dit-elle d’une voix lasse. Parce que, sinon, il me forcera à arrêter. Il prendra directement les lettres dans la boîte et m’enfermera dans ma chambre, alors autant céder tout de suite. »

                    Et sur cet accord qui n’était satisfaisant pour personne, nous entrâmes dans la maison.

                     

                    
                    Il y a eu une tempête si forte hier soir qu’on aurait cru les cieux pris de fureur. Le tonnerre grondait, les éclairs zébraient le ciel et la pluie se déversait comme si on avait retourné une baignoire. Poussée par le vent d’ouest, elle tombait presque à l’horizontale. Papa, Hannah et moi étions installés dans le salon, il faisait semblant de lire et nous de broder ; à chaque roulement de tonnerre, ma sœur levait les yeux et tirait l’aiguille avec un léger sourire.

                    Au matin, Benjamin vint me voir et nous allâmes jusqu’au cimetière pour remettre des fleurs fraîches devant la sépulture des familles Briggs et Cobb. Bien entendu, il voulait savoir si Hannah m’avait donné des éclaircissements, mais j’éprouvai une certaine réticence à répondre et me bornai à dire qu’elle avait accepté de cesser toute correspondance avec le monsieur de Boston. « Et quel genre de correspondance était-ce ? demanda-t-il franchement.

                    – Je n’ai pas le droit de te le dire. Elle m’a formellement donné sa parole de façon très claire, et je crois que nous n’avons plus lieu de nous inquiéter à ce sujet.

                    – Sallie, dit-il en posant sa main sur mon bras alors que nous arrivions à la tombe. Te voilà bien sérieuse. Bien entendu, je n’insiste pas. »

                    Je souris. « J’apprécie ta discrétion. Je ne peux pas t’en dire davantage. Pour l’instant. »

                    Benjamin ôta les vieux bouquets, fort malmenés par l’orage. Les vases de pierre étant emplis d’eau de pluie, nous n’eûmes qu’à changer les fleurs. Devant la pierre tombale de ma mère, j’arrachai quelque mauvaises herbes qui avaient poussé au milieu des ancolies que j’avais plantées quelques années auparavant, et qui s’y plaisaient, car elles aimaient l’ombre. Les fleurs étaient fanées, mais les plantes se portaient bien. Ensuite, Benjamin et moi nous reculâmes pour regarder la tombe qui abrite les restes de ma mère et des deux garçons que je n’ai pas connus. Je ne pus m’empêcher de repenser à la remarque de Hannah – que Maman était contente de mes fiançailles. Ma foi, si elle avait vécu, elle l’aurait été. Benjamin se souvient bien d’elle ; il avait quatorze ans quand elle est morte, et elle l’aimait beaucoup. Même alors, il était décidé à aller en mer et, pour plaisanter, elle l’appelait « matelot » et « moussaillon ». Comme s’il lisait dans mes pensées, Benjamin dit : « Ta mère avait un fond enjoué. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, elle y apportait de la gaieté.

                    – C’est vrai. Quand elle a été clouée au lit, elle a déclaré que sa maladie était un excellent prétexte pour lire des romans frivoles. » Alors que Maman Briggs continuera à ruminer la Bible sur son lit de mort, pensai-je.

                    « Tu sais, dit-il, j’aimerais bien qu’elle soit parmi nous maintenant. »

                    Et moi donc ! J’aurais besoin de ma chère maman pour me dire quoi faire au sujet de ma sœur.

                     

                    
                    « Vous les connaîtrez à leurs fruits. » C’était l’une des phrases favorites de ma mère, surtout quand ses enfants se tournaient les pouces. Pour elle la religion était une pratique et non une mise à l’épreuve ; c’était une chrétienne active et non soumise. Elle voulait que ses enfants fussent conscients des possibilités de la vie, et qu’ils l’expriment dans leurs actes et leurs engagements moraux vis-à-vis de leur prochain. Naturellement, nous étions ses fruits et elle serait jugée sur nous. Je crois que c’est ce qu’impliquait sa réflexion. J’ai beaucoup pensé à elle aujourd’hui, même si, à la différence de ma sœur, je ne l’ai pas vue circuler dans la maison. Veille-t-elle sur nous ici ? Papa le croit-il ? Après sa mort, il a dit : « Elle sera toujours avec nous. » Sans doute voulait-il dire dans notre mémoire et notre cœur.

                    J’avoue qu’il entre une pointe de jalousie dans mon conflit avec ma sœur. Pourquoi ma mère ne m’apparaîtrait-elle pas si elle le pouvait ? Mieux vaut ne pas poursuivre cette idée.

                    
                    Mais en pensant à Maman, je me suis demandé ce qu’elle dirait si elle devait guider Hannah dans cette crise de jeunesse. Jamais elle ne donnait d’ordre ni ne posait d’interdiction, sauf si nous étions malpolis en public, ce qui méritait une remontrance directe. Elle avait une façon de vous regarder avec sympathie, compréhension et espoir juste avant de vous poser la question exacte qui plaçait l’affaire dans une perspective morale très claire. La réponse allait de soi et nous nous corrigions de bon cœur.

                    En ai-je fait autant avec Hannah ? Lui ai-je posé la bonne question, celle qui la ramènera vers moi ?

                    Non.

                     

                    
                    La nuit dernière, je me suis réveillée après un cauchemar effrayant. Benjamin et moi courions dans une forêt, fuyant quelque chose, homme ou animal. Nous nous tenions par la main, mais le sol étant inégal, je trébuchai et perdis prise. Quand je me relevai, il était parti devant sans moi. Je le suivis, mais l’espace entre nous augmentait et j’entendais le poursuivant, quel qu’il fût, se rapprocher. Il y eut un bruit rauque tout près de mon oreille, un grondement de rage, et je me réveillai.

                    Je restai figée dans mon lit, attendant que se calment mes battements de cœur, et me demandant dans un demi-sommeil pourquoi Benjamin ne m’avait pas attendue. Peu à peu, je pris conscience d’un bruit curieux dans le monde réel, une sorte de grattement, comme celui d’ongles contre du bois. Un bruit léger, à peine audible, mais insistant. Peut-être une souris qui grignotait à l’intérieur du mur. Je fermai les yeux, attendant l’étreinte de Morphée, mais le bruit me distrayait. Je tendis l’oreille ; venait-il du couloir ? Je finis par me résoudre à me lever et à aller voir. J’allumai la bougie, franchis la porte et regardai dans le couloir. Un mince rai de lumière laiteuse filtrait sous la porte de Hannah. Elle ne dormait pas encore.

                    
                    Le bruit cessa, reprit, et cessa de nouveau. J’étais pieds nus sur les lattes froides du plancher. J’allai rapidement jusqu’à sa porte. Le grattement reprit. Que faisait-elle ? « Hannah ? » murmurai-je, posant mes paumes sur le panneau de la porte. Le loquet n’était pas fermé et la porte s’ouvrit doucement devant moi, révélant peu à peu un cauchemar bien pire que celui dont je venais de sortir. Si seulement cela avait été un rêve.

                    Assise à son secrétaire, que la lampe éclairait d’une lumière vive, Hannah avait une plume à la main et une page devant elle. Bizarrement, son corps s’écartait du meuble, soutenu par son bras droit qui était calé de façon rigide contre le siège de sa chaise. Elle avait la tête rejetée en arrière comme si on l’avait frappée, les cheveux lâchés qui tombaient en cascades sur ses épaules, la bouche ouverte, et ses yeux écarquillés plus que de raison fixaient un coin du plafond. Les muscles de son visage, crispés et tendus, la rendaient presque méconnaissable. Sa main gauche, celle qui tenait la plume, courait de droite à gauche sur la page comme si ni sa volonté ni sa conscience n’intervenaient.

                    J’avais l’impression d’entrer dans l’équivalent d’une tempête en mer. Rien ne bougeait, sauf cette main habitée par une force surnaturelle. Je sentis des picotements sur ma peau, comme lorsque le baromètre descend brutalement et que les gens se plaignent que leurs vieilles blessures se réveillent et les font souffrir. « Hannah », répétai-je, fermement cette fois-ci. Mais elle ne parut pas m’entendre. Je m’approchai – que pouvais-je faire d’autre ? – et regardai l’écriture dont les boucles se traçaient à la pointe de la plume. Je ne parvenais pas à lire. C’était ce langage cryptique que j’avais vu dans son journal. Je scrutai son visage, détourné de la lumière comme pour s’écarter autant que faire se pouvait de la main qui écrivait. Elle avait un regard totalement vide, fixe et sans plus d’expression que les prunelles de verre d’une poupée en porcelaine.

                    
                    Je plaquai une main ferme sur celle qui écrivait. Je ne rencontrai aucune résistance, ses doigts s’écartèrent. Hannah poussa un hurlement, se leva et s’écroula dans mes bras. J’entendis Papa poser les pieds sur le plancher de sa chambre, puis ses pas précipités se diriger vers nous dans le couloir.
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