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À Eddy, à Catherine, à Alain


            Plus j’y réfléchis, plus je sens qu’il n’y a rien de plus réellement artistique que d’aimer les gens.

            Lettre de Vincent à Théo

        



            
            
                Je tiens à être honnête avec ceux qui me liront, mais surtout avec moi-même. Ces souvenirs heureux sont tout ce qui me reste et je ne veux pas qu’ils soient gâchés. Un jour, ce journal sera découvert, et cette histoire sera révélée. Pour qu’elle reste secrète, comme elle l’a été jusqu’à ce jour, il aurait fallu que je brûle ce carnet, mais je ne peux m’y résoudre, car il constitue l’unique lien qui me relie à lui et, dans ces pages, je peux relire notre histoire et retrouver ma jeunesse. Et cela, je ne peux me décider à l’effacer. Après… quelle importance. Je n’ai pas toujours été le témoin des faits que je vais rapporter maintenant. Je les ai recueillis, fortuitement ou patiemment et, pour certains, quarante ou cinquante ans après qu’ils se sont déroulés. Je les ai reconstitués comme un détective, par déduction et logique, ou comme lorsqu’on cherche la pièce manquante d’un puzzle, la seule qui s’emboîte parfaitement à cette place et permette de compléter l’ensemble. Ce dont je peux vous assurer, c’est que je suis sincère dans la relation de ce récit, même si j’y suis impliquée, je ne me laisse pas aveugler et n’essaye en rien de me donner le beau rôle ou de diminuer ma responsabilité. À cela, il y a une bonne raison. Le temps a passé. Le temps qui efface tout. Je n’écris pas ces lignes à chaud, sous le coup de la colère ou de l’émotion. Des dizaines d’années se sont écoulées. Deux grandes guerres ont ravagé le monde. En cette année 1949, combien sommes-nous encore vivants à l’avoir bien connu ? Quatre, cinq, tout au plus. Tellement de gens ont émis des avis péremptoires sur son caractère, ont fait des déductions hasardeuses sur son comportement et ont tenté de cerner sa personnalité, que j’ai souvent été outrée par leur suffisance et révoltée par leur bêtise, mais je n’ai pas voulu relever leur petitesse, ils n’en valaient pas la peine. Pourquoi les médiocres se croient-ils autorisés à dire n’importe quoi sur les génies ? Qu’est-ce qu’ils y comprennent au génie ? Pourquoi ne se contentent-ils pas de regarder ses tableaux ? Tout simplement. Je suis la seule à l’avoir aimé et la seule sur cette terre qu’il ait jamais aimée. Je suis une vieille femme aujourd’hui, qui n’a plus rien à voir avec la péronnelle que j’étais. Je me revois agir à cette époque avec un détachement quasi clinique, comme si je parlais d’une autre. Pour moi, il s’agit de témoigner. De me rapprocher le plus possible de la réalité que je suis, désormais, la seule à connaître. Sans rien omettre, ni dissimuler. Au contraire, même, je veux consacrer le peu de temps et de forces qui me reste à lutter contre les mensonges accumulés et qui se sont stratifiés, jusqu’à former le credo officiel, puisque chacun y trouve son compte. Trop nombreux sont ceux qui préfèrent entretenir les rumeurs et les légendes, jolies et poignantes, certes, mais sans fondement. Je n’ai d’autre intérêt que de rétablir la vérité, pas de la travestir, de me justifier ou d’atténuer ma culpabilité, ni d’entretenir le mythe. Je n’ai de comptes à rendre à personne, si ce n’est à Dieu ; pourtant, il y a longtemps, je l’ai renié et je l’ai maudit. Mais mon tour est arrivé, je vais bientôt comparaître devant son tribunal, et je ne regrette rien.

                 

                *

                 

                
                    Avec plus de trente millions de visiteurs, l’Exposition universelle de 1889 est un immense succès. Elle célèbre autant le centième anniversaire de la Révolution française, que la prospérité économique de la France, l’expansion de son empire colonial, l’avènement de l’électricité et le progrès technique. La tour Eiffel est le clou de l’exposition1.

                

                 

                *

                 

                
                Je suis née d’une femme énigmatique, qui m’a été dérobée. J’avais trois ans quand la maladie a emporté ma mère, et j’ai longtemps cru qu’il n’y avait nulle part de portrait qui puisse me révéler à quoi ressemblait son visage. À cette époque, la photographie n’était pas aussi répandue qu’aujourd’hui. Mon père regrette de n’avoir pas pensé à faire un daguerréotype lors de leur mariage. Cela n’était pas à la mode. J’aurais tant aimé qu’il en garde un souvenir. Il me dévisage et soutient que ses traits s’estompent de sa mémoire et qu’il doit faire un effort insoutenable pour la revoir telle qu’il l’a aimée. Mais il ne dit pas la vérité : une fois il n’y a pas pensé et à la deuxième occasion il a reculé devant la dépense. Il passe son temps à soupirer. Les yeux dans le vague, presque à défaillir. Des soupirs appuyés, qui s’exhalent malgré lui, à tout moment. Est-il accablé pour le reste de ses jours de l’avoir perdue ? Il assure qu’elle était la meilleure épouse qui soit, qu’il restera inconsolable à jamais, et que je ne lui ressemble en rien, si ce n’est par ma chevelure ondulée. Il me jette qu’il n’y a pas de personnes plus dissemblables, à le faire douter que je sois sa fille. Il se demande où je suis allée pêcher mon insolence et ce caractère détestable, pointu et rebelle, qui lui cause tant de souci. Il prétend que jamais père n’eut fille qui lui donnât moins de satisfactions. Je ne réponds rien quand il me lance ces piques, car je suis ainsi qu’il m’a faite. Je lui tourne le dos. C’est tout ce qu’il mérite.

                Cette mère dont il ne me reste aucun souvenir, comme si elle n’avait pas existé, me manque chaque jour un peu plus. Je vais toutes les semaines au cimetière, qu’il pleuve ou fasse tempête. De ma vie, je n’ai pas manqué une seule fois ce rendez-vous auquel je tiens tant. Je reste face à sa tombe, comme si elle allait m’envoyer un message de l’au-delà, me donner un conseil et m’aider à accomplir mon destin. Je m’adresse à elle, et je sais qu’elle m’écoute. Quand j’étais petite, après son décès, il paraît que je ne cessais pas de la réclamer, que je posais cent fois par jour à mon père la question de son retour ; mon obstination l’insupportait, et il fallait l’infinie patience de Louise pour réussir à m’endormir. Je lui demandais souvent de me parler de ma mère. Elle, elle l’a bien connue. C’est ma mère qui l’a embauchée quand mon père a acheté cette maison, il venait de toucher l’héritage de son propre père et voulait vivre à la campagne, mais à proximité de Paris. Louise n’est pas bavarde. À chaque fois que je l’interroge, je sens que ma question la gêne, elle hausse les épaules, cherche dans sa mémoire et ânonne deux trois banalités. Ta mère était gentille. Tout le monde l’aimait. C’est bien triste qu’elle soit partie si vite. Puis elle retourne à ses occupations, et me laisse seule avec mon fantôme.

                Louise est notre gouvernante, elle nous a élevés, mon frère et moi, et s’est occupée de nous avec le cœur d’une mère. Sans elle, je me demande ce que nous serions devenus car mon père est lointain, accaparé par la noirceur de ses pensées, ses occupations parisiennes et ses innombrables amis. J’aime beaucoup Louise, c’est une femme douce et discrète, qui s’occupe de tout dans cette demeure et je ne lui en veux pas d’avoir remplacé ma mère. La chose s’est faite de façon si naturelle qu’il m’a toujours paru préférable que ce soit elle qui s’installe dans le lit de mon père et pas une autre, qui aurait voulu tout régenter et nous imposer sa loi. Elle et mon père ont veillé à sauvegarder les apparences. Entre eux, pas de geste d’affection ou de tendresse. Il est le maître, elle la servante. Personne ne peut imaginer quelle est leur véritable relation ; même au village, où les mauvaises langues ne manquent pas, nul ne s’en doute, en tout cas, pas un voisin ni un commerçant ne s’est permis de faire la moindre allusion. Même mon petit frère l’ignore. Il dort comme une souche, n’entend pas leurs allées et venues. Mais moi dont le sommeil est fugace, je perçois les pas furtifs, les charnières qui grincent, le parquet qui couine et d’autres bruits. Pourtant, je ne dis rien. Louise reste à sa place, nous à la nôtre, tout est bien ainsi. Mais au silence qui règne depuis longtemps déjà, j’ai compris qu’une ombre est tombée entre eux et qu’il ne la rejoint plus jamais dans sa chambre.

                Souvent, les soirs d’hiver, quand devant le feu nous nous envolons dans les brouillards du passé, que mon frère est monté se coucher, je demande à mon père de me la raconter, est-ce que ma mère chantait et comment était sa voix ? quelle pièce de musique jouait-elle sur le piano, quels livres lisait-elle et les mille questions désordonnées qui me viennent. Il reste silencieux, puis un vieux sourire apparaît, venu d’on ne sait où, mais il n’apporte pas de réponse. Sa gorge se noue, ses yeux s’embrument. Il soupire, ses lèvres s’agitent. On dirait qu’il va me livrer enfin un secret et soulager son accablement. À quoi bon ? murmure-t-il. J’ai beau hausser le ton, lui reprocher son égoïsme et sa froideur, il attrape le chandelier et, en protégeant la flamme de sa main, sans même me souhaiter la bonne nuit, disparaît dans l’escalier, et j’entends la porte de sa chambre qui se referme. Je reste seule à imaginer ma mère dans cette pièce, me caressant la tête et me jouant un air de piano pour me calmer. Mon père se fiche que je souffre. Il ne m’aime pas, je le sais. Et moi, je le déteste.

                 

                *

                 

                
                    En 1890, une femme de ménage gagne 1,50 fr par jour, une ouvrière de l’industrie 2,46 fr, un ouvrier 4,85 fr, un employé de bazar 5 fr. On travaille de quinze à seize heures par jour, six jours par semaine. En 1892, une loi limitera à douze heures la durée du travail quotidienne pour les adultes.

                

                 

                *

                 

                
                Moi, Marguerite Gachet, aujourd’hui mercredi 19 mars 1890, je fête seule mes dix-neuf ans et je me fais la promesse solennelle de quitter cette terre de désolation pour gagner l’Amérique lumineuse, je jure sur la mémoire de ma mère que rien ni personne ne m’en empêchera. Deux longues années à patienter avant que ne survienne la délivrance de ma majorité, le temps de me préparer à cette aventure, de mettre de côté l’argent du voyage et de quoi vivre avant de trouver un emploi de préceptrice dans la bonne société new-yorkaise, puis, je l’espère, de pouvoir vivre de mon talent. Je deviendrai une peintre américaine. J’ai la chance de bien parler l’anglais, je dois désormais parfaire mon accent et m’informer sur les mœurs de ma nouvelle patrie. Je connais mes classiques, je donnerai des leçons de français, de latin et d’histoire. Une fois installée, je pourrai prétendre à une meilleure situation et me payer des cours de peinture. Les opportunités ne manquent pas dans ce pays neuf pour les cœurs courageux. Je suis déterminée à partir sans esprit de retour. À couper les ponts avec cette famille qui n’en est pas une. Jamais je ne reviendrai, quoi qu’il arrive. Même si on me supplie ou m’appelle au secours. D’ailleurs, cela sera impossible. Je ne donnerai de nouvelles à personne. Nul ne saura où je me trouve, ni si je suis morte ou vivante. Je disparaîtrai de la surface de cette terre stérile où il n’existe d’autre espoir que de finir vieille fille ou femme au foyer. Comment pourrais-je avoir des regrets ? Qui m’en donnerait ? Je vis au centre d’un désert.

                Ni mon père ni mon frère ne m’ont souhaité mon anniversaire. Avec la disparition de ma mère, j’ai perdu le seul être pour qui je comptais un tant soit peu. Je me sens étrangère dans ma propre maison, où l’on m’accorde moins de considération qu’à ce tapis ou ce buffet. Ni mon père ni mon frère, qui sont à Paris, n’ont eu de pensée à mon égard. À leur retour, samedi, aucun ne se souviendra que je viens d’avoir une année de plus. Pourtant, eux s’offusqueraient que j’oublie cette célébration, que je n’aie pas à leur égard une attention, que je ne leur fasse pas un petit cadeau. Mais leur affection s’arrête à eux-mêmes. Ils ne donnent rien aux autres. Depuis que cette évidence m’a sauté aux yeux, je lis dans leurs actions comme dans un livre ouvert. Ils sont tellement prévisibles, leur égocentrisme est tellement forcené que cela serait risible si je n’en avais autant de tristesse. Chaque année, je n’y fais pas allusion, pour voir s’ils y penseront, et je ne suis pas déçue : ils m’ont oubliée.

                Comme chaque année, seule Louise y a pensé. Ce matin, quand je suis entrée dans la cuisine, elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre elle, elle si peu démonstrative d’ordinaire de la moindre tendresse m’a souri avec une infinie gentillesse et m’a souhaité plein de bonnes choses et le meilleur pour l’avenir. Et son sourire valait tous les cadeaux du monde. Il m’a envahie comme un rayon de soleil. Le jour de mes vingt et un ans, je leur laisserai une lettre leur annonçant que je pars quelque temps, et je serai arrivée en Amérique qu’ils ne se seront toujours pas inquiétés de mon départ. Je me fais ce serment sur la mémoire de ma mère, elle dont je ne conserve rien d’autre que le sang qui coule dans mes veines et qui sera la seule, de là où elle se trouve, à m’aider et à me soutenir.

                 

                *

                 

                
                    « Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire française menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel… »

                    Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, Émile Zola, Gounod, Charles Garnier figurent parmi les trois cents artistes signataires de cette pétition, d’autres comme Gauguin, Verlaine, les Goncourt, Alphonse Allais, et bien d’autres, dénigrent la tour.

                

                 

                *

                 

                Mon père m’a fait la plus grande peur de ma vie. Rien que d’évoquer cet événement, j’en ai la chair de poule. En pénétrant dans l’atelier, je l’ai aperçu debout devant la presse à eau-forte, en bras de chemise, avec son revolver d’ordonnance pointé sur son œil, j’ai cru qu’il allait tirer, se faire sauter la cervelle, j’ai crié, il a sursauté, il est devenu blanc, m’a reproché d’avoir pris un risque inouï, il aurait pu appuyer sur la détente par mégarde, et le coup aurait pu partir, même s’il examinait le canon parce que l’arme s’était enrayée. Cet incident le caractérise à merveille : à aucun moment, il n’a été heureux de constater que sa fille tremblait pour sa vie, il n’a vu qu’une réaction intempestive et déplacée, me traitant de fille stupide, et osant ajouter que c’était un pléonasme !

                – J’ignore ce qui se passe mais le barillet me paraît grippé. Ou c’est le chien ou le mécanisme interne ? Tu le donneras à réparer à l’armurier de Pontoise. Et demande-lui avant combien cela va coûter. Par les temps qui courent, il est préférable d’avoir une arme en état de marche chez soi, et je n’ai pas l’intention de faire une dépense inutile pour en acheter un neuf. Et prends la boîte de munitions, cela doit faire plus de vingt ans que je les ai, ce sont des cartouches à poudre noire : qu’il les examine, elles sont peut-être défectueuses.

                Il m’a tendu le revolver et la boîte de munitions. Sans dire s’il te plaît, ni merci. Il s’est remis aussitôt à travailler sur sa presse, comme si je n’existais pas. J’ai mis son revolver et la boîte dans un tiroir de la commode de ma chambre avec un foulard par-dessus. Il peut toujours attendre ; s’il veut que son arme soit réparée, il ira la porter lui-même à l’armurier, je n’ai pas l’intention de rendre le moindre service à un ingrat, égoïste, et malpoli de surcroît.

                 

                *

                 

                
                    La Lanterne, 21 mars 1890

                     

                    « Si elle était survenue, il y a quinze ans…, la chute de M. de Bismarck eût été saluée en France comme une véritable délivrance, et c’est avec joie que de ce côté-ci des Vosges, on eût vu disparaître le principal auteur de l’effroyable drame de 1870-1871.

                    Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi, et c’est un fait bien curieux à noter que la retraite du redoutable chancelier, bien loin de soulever notre enthousiasme, provoque en nous comme un indéfinissable sentiment d’appréhension qui, s’il ne va pas jusqu’au regret, tendrait à y ressembler… Le départ de M. de Bismarck livre la paix du monde à la merci d’un cerveau mal équilibré, aussi n’est-il pas étonnant que notre démocratie laborieuse et pacifique accueille cet événement avec appréhension. Du reste, c’est le sentiment à peu près unanime de l’Europe… »

                

                 

                *

                 

                Je refais mon addition pour la deuxième fois, croyant m’être trompée dans le total mais, à chaque fois, je tombe sur le même montant et je suis horrifiée. Pour payer le voyage en train en troisième classe jusqu’au Havre, le passage en première avec les frais de subsistance durant la traversée, six mois dans une pension de famille à New York, avec le minimum pour vivre sur place avant de trouver un emploi qui me permette de faire face aux charges élémentaires, j’arrive au montant effarant de sept cent cinquante francs, sans les imprévus. Louise gagne trois cents francs par an, mon père a assez répété qu’elle le ruine avec ses appointements, qui n’ont rien d’excessif, et qu’il allait être obligé de se séparer d’elle, tôt ou tard. Je lui ai répondu qu’il ne devait pas compter sur moi pour faire son ménage et sa cuisine, et que s’il voulait manger, il devrait aller à l’auberge. Mon pécule, laborieusement mis de côté, s’élève à force de privations à la redoutable somme de soixante-deux francs. De quoi aller au Havre et… revenir. Je ne vois pas par quel miracle il gonflerait pour me permettre d’accomplir mon rêve. Je dois me résoudre à faire le voyage en bateau en troisième classe, quels que soient l’inconfort et les épreuves à supporter, et là, mes besoins atteindraient un peu plus de quatre cents francs. Après tout, des millions de personnes ont voyagé ainsi, et si beaucoup sont mortes au cours de la traversée, c’est que, probablement, elles n’étaient pas en aussi bonne santé que moi. Du coup, mon projet reprend des couleurs.

                Quand j’ai évoqué la possibilité de donner des leçons de français au fils du maire qui éprouve des difficultés dans son lycée, mon père a levé les yeux au ciel comme si je venais de proférer une énormité. J’ai bien compris que je n’y arriverais pas par cette voie. Si je ne trouve pas de quoi augmenter mon pécule, je n’ai comme solution que de vendre certains des bijoux de ma mère, que mon père m’a remis il y a longtemps déjà et dont il a, apparemment, oublié l’existence. À coup sûr, je pourrai trouver un bijoutier qui m’en donnera un bon prix. Je ne vois guère d’autre moyen. Ce sont des pièces déjà anciennes, d’une certaine valeur, et je n’aurais à me défaire que d’une paire de boucles d’oreilles, de deux bagues, et d’une parure peut-être. Ce qui me retient d’accomplir ce geste, c’est que j’ai la conviction de trahir ma mère ; pour contrebalancer ce sentiment, je me dis qu’elle aurait été heureuse que ses bijoux me servent à accomplir mon rêve. Je ne les porterai jamais, j’aurais l’impression d’usurper sa place, de profiter de sa disparition. Dans leur écrin, ces bijoux sont inutiles. Bien sûr, il faudra me rendre à Paris et, avec discrétion, solliciter un bijoutier.

                Et encore, dans mon calcul, j’assume un risque, j’ignore quel est le coût de la vie à New York, je présume qu’il est du même ordre qu’ici. Que se passera-t-il s’il est plus élevé ? Comment savoir ? Si je vivais à Paris, j’arriverais à force de ténacité par trouver un ami qui puisse m’éclairer, mais coincée dans ce trou, je suis condamnée à d’éternelles suppositions. Il n’y a pas d’urgence, j’ai du temps devant moi, et je ne dois pas gâcher ce précieux délai en m’endormant. Au contraire, je dois me préparer, saisir chaque opportunité d’organiser au mieux ce voyage sans retour. Je dois me résoudre à en parler à Hélène, elle aura peut-être une idée, ou une connaissance qui me sera utile. Après tout, c’est ma meilleure amie, je peux lui faire confiance, elle ne me trahira pas.

                 

                *

                 

                
                    Trente-quatre millions d’Européens émigrent aux États-Unis au cours du XIXe siècle. Les conditions du voyage sont effrayantes, la mortalité est supérieure à deux pour cent pour ceux qui voyagent en troisième classe ; depuis Le Havre, la traversée coûte environ 300 fr.

                

                 

                *

                 

                L’amitié est une chose assez mystérieuse, assurément, et je ne cherche plus à comprendre pourquoi Hélène Liberge et moi sommes les meilleures amies du monde depuis notre plus tendre enfance, car il n’existe pas deux êtres sur cette terre plus différents que nous. Non seulement nous n’avons pas d’opinions en commun, mais nous réagissons toujours de manière opposée. Nous ne partageons aucun centre d’intérêt, ne lisons pas les mêmes livres, n’admirons pas les mêmes personnes, et je pourrais énumérer pendant des heures ce qui nous sépare et me creuser la tête tout autant pour trouver ce qui nous réunit. Mais, comme elle le dit si bien, le jour succède à la nuit, ils ne s’affrontent jamais, et se complètent à merveille. Quand je parle, elle m’écoute sans me contredire, et quand elle hoche un peu la tête, je sais qu’elle n’approuve pas. Elle ne ressent pas le besoin d’exprimer son opinion, non par calcul, mais parce qu’elle n’en éprouve pas la nécessité ; quand je vitupère, que je la mets en demeure de se départir de ce silence si commode, elle me répond : Que veux-tu que je te dise ? Tu as sans doute raison, qu’en sais-je, moi ? De l’avis unanime, elle a un caractère en or, ne voit que le bon côté des choses, ne s’offusque de rien, affiche un visage aimable, une humeur raisonnable et égale, et d’aussi loin que ma mémoire remonte, je ne me souviens pas de l’avoir entendue crier une seule fois, s’énerver, dire du mal de quelqu’un ou protester à propos de quoi que ce soit. C’est cette douceur et cette constance, qui m’agacent pourtant, que j’apprécie le plus chez elle, et qui me font rechercher sa compagnie. Elles se lisent sur son visage apaisé, et à chacune de nos rencontres, je ne manque pas de saisir ses traits sur mon carnet de dessin, à la sanguine, et pendant que nous parlons, je la portraiture, dans la même pose, assise sur la bergère de son salon, comme David le fit jadis de Madame Récamier, quand bien même je n’ai pas le centième de son talent, mais qu’importe, nul ne me juge, et quand je considère que mon dessin est hideux, elle le trouve charmant, et m’encourage à persévérer.

                Chaque mercredi, je m’applique à faire un dessin entier. Dans les coins de la feuille, j’approfondis des détails ou j’esquisse des parties plus délicates à attraper. La sanguine a cet avantage que le repentir y est facile, la reprise invisible, la raideur de ma pointe peut passer pour volontaire, et je peux l’estomper avec le bout de mon doigt, en ombrant le trait. Hélène s’extasie de ses portraits, les montre à ses sœurs, qui s’exclament à leur tour et me demandent de les dessiner. J’ai réussi à y échapper en prétextant que je n’étais pas prête, mais j’ai du mal à supporter leurs babillages.

                Si elle l’avait voulu, intelligente comme elle l’est, Hélène aurait pu faire de belles études. À une époque, elle s’intéressait aux astres et aux étoiles, l’étude des sciences positives semblait la tenter mais cet engouement s’est effiloché. Je l’ai exhortée à profiter de l’autorisation qui nous était enfin donnée de nous inscrire en faculté des sciences, mais j’ai prêché dans le désert, elle s’est arrêtée après son diplôme de fin d’études, elle ne ressentait pas l’envie de parfaire son instruction, s’estimant remplie par l’enseignement des travaux d’aiguille et de l’économie domestique, trouvant inconvenant de devoir batailler pour s’imposer et totalement inutile d’aller plus loin dans son éducation, que ce soit pour son accomplissement personnel ou pour s’employer dans le futur.

                
                « À quoi bon ? soutient-elle. C’est un métier que de tenir une maison, de veiller à son bon ordre et que tout y soit parfait. Quel homme voudrait d’une épouse qui s’en va à l’aube et revient à la nuit tombée, fatiguée comme lui par une dure journée ? Et qui, en son absence, réveillera les enfants avec amour, qui les accueillera à leur retour de l’école et s’occupera de leur éducation ? »

                Hélène, et c’est la plus grande de nos différences, est contente de son sort et ne songe nullement à remettre en cause l’ordre des choses. Elle n’a aucun problème avec son père, s’entend à merveille avec sa mère et ses sœurs, assurée par la bonne fortune de sa famille d’un état auquel je ne peux prétendre, parce que moi, je n’ai pas de dot à mettre dans la balance. Hélène est une amie comme il n’en existe pas. Je regrette souvent mes ricanements et mes sarcasmes, mon air de mépris quand elle me soutient qu’il n’y a pas de plus douce situation pour elle que de gouverner son foyer ; il n’existe pas de personne meilleure qu’elle.

                Quand je me suis résolue à lui annoncer mon intention de partir pour l’Amérique dès que cela me serait possible, elle ne m’a pas sermonnée, comme je m’y attendais, elle n’a pas soutenu que ce serait une folie ou que j’allais prendre mille risques inutiles, elle a juste murmuré : C’est triste, nous ne nous verrons plus. Et quand je lui ai exposé que mon principal souci était de réunir l’argent du voyage, et que j’envisageais de vendre les bijoux que je tenais de ma mère, elle m’a répondu que ce serait une mauvaise action et que je devais les conserver toujours, qu’elle m’aiderait, disposant de fonds suffisants sur sa cassette personnelle, que ce serait peu de chose pour elle, qu’elle le ferait pour l’amour de moi et pour m’aider à accomplir mon rêve, même si elle doutait que ce soit le bon chemin pour y arriver. J’ai protesté avec véhémence, soutenant qu’il m’était impossible d’accepter un tel cadeau, car il ne me serait pas possible de lui rendre la pareille, et que, surtout, j’avais ma fierté, que je ne solliciterais aucune aide, aucune aumône, et que jamais je n’accepterais d’être redevable à qui que ce soit, fût-ce à ma meilleure amie. Elle est restée silencieuse, hochant la tête comme à son habitude, et a dit : Je comprends, et tu as raison.

                 

                *

                 

                
                    Règlement intérieur de la vinaigrerie Desseaux, 1890 :

                     

                    « 1. Piété, propreté et ponctualité font la force d’une bonne affaire.

                    2. Notre firme ayant considérablement réduit les horaires de travail, les employés de bureau n’auront plus à être présents que de sept heures du matin à six heures du soir, et ce les jours de semaines, seulement.

                    3. Des prières seront dites chaque matin dans le grand bureau. Les employés de bureaux y seront obligatoirement présents.

                    
                    8. Il est strictement interdit de parler durant les heures de travail.

                    […]

                    10. La prise de nourriture est encore autorisée entre 11 h 30 et midi, mais en aucun cas, le travail ne devra cesser durant ce temps. »

                

                 

                *

                 

                Cent ans après la Révolution, dans notre société française, l’égalité des citoyens est un pur mensonge et la devise inscrite sur le fronton de nos monuments un leurre : les femmes restent des citoyennes de second rang. Et pour longtemps encore. Quand j’ai voulu me présenter au baccalauréat, aucun de mes professeurs n’a compris mes raisons. Pour quoi faire ? disaient-ils avec gentillesse. Vous avez eu la chance de recevoir une éducation admirable. Que cherchez-vous de plus ? Le diplôme de fin d’études est largement suffisant. Je dois reconnaître que mon père, pour une fois, a été remarquable. Sans lui, sans ses relations, je n’aurais pas été autorisée à passer cet examen.

                Ai-je bien fait de tant insister et d’espérer que je pouvais avoir un avenir, à quoi me sert-il aujourd’hui d’avoir obtenu ce précieux diplôme si je ne peux rien en faire ? Nous l’avons fait encadrer. Il trône, protégé dans un joli cadre doré dans le salon, à côté du buffet, mon père ne manque pas de le montrer aux rares visiteurs, qui s’exclament et me félicitent, s’extasient des progrès accomplis pour l’éducation des jeunes filles, mais il n’en est rien sorti de concret. J’étais persuadée que ce serait un sésame, le début d’une aventure qui me conduirait loin et me permettrait d’accéder à l’université : c’était le terminus. Mes études ont été finies avant d’avoir commencé.

                Pour l’épreuve de lettres, le sujet était périlleux : « Réfuter cette maxime de La Rochefoucauld : Notre repentir n’est pas tant un regret du mal que nous avons fait qu’une crainte de celui qui nous peut arriver. » Un moment, j’ai été tentée de prendre le contre-pied, tellement cette pensée me paraissait profonde et perspicace, mais j’ai procédé en élève docile. Et j’ai réfuté. En trois parties. J’ai obtenu la meilleure note de l’académie. Plutôt que d’opiner avec docilité, j’aurais mieux fait de contester le sujet, de soutenir la pertinence de ce point de vue, monsieur le duc savait des choses sur l’âme humaine que nos maîtres se refusent à voir et à admettre. Je suis, aujourd’hui, bien punie de mon manque de courage. Si j’avais exprimé ma véritable opinion, une note éliminatoire m’aurait sanctionnée, je n’aurais pas conquis ce parchemin et je ne m’en porterais que mieux. En vérité, nos actions sont dictées non par la recherche de la vertu ou de la justice mais par le seul bénéfice que nous en escomptons, il en est de même de nos regrets.

                Mon père estime que j’ai atteint un objectif exceptionnel et qui doit suffire à me contenter, aucune des filles de ses amis ou de ses connaissances n’a poursuivi jusqu’à un tel niveau d’éducation. J’ai compris, avec retard je le reconnais, que mon père ne m’a pas encouragée à passer le baccalauréat pour me permettre de faire des études supérieures et d’acquérir un métier ou une situation, mais uniquement pour se rengorger auprès de ses relations, pour montrer que sa progéniture était supérieure à celle des autres, que le sang familial possédait ce petit quelque chose de plus que les autres n’avaient pas. Si je me suis donné tant de mal, travaillant avec acharnement, j’ai conscience aujourd’hui que ce n’était pas pour préparer mon avenir et assumer mon futur, mais uniquement pour satisfaire son narcissisme. Il pouvait ainsi paonner, afficher sa modernité, faire honte à ses relations qui maintiennent épouses et filles à l’état de potiches de luxe, ignares et satisfaites, jouets dociles entre les mains de leur mari et maître, et montrer que lui, le docteur Gachet, est un progressiste, un homme d’avant-garde, et qu’il dépasse les a priori de ses connaissances. Mon diplôme est sa victoire.

                J’ai obtenu mon baccalauréat avec les félicitations du jury et maintenant, je me morfonds. Chaque journée est plus monotone que la précédente. Il n’y a rien pour égayer mes jours, aucune espérance, si ce n’est de finir bourgeoise confite dans son salon à surveiller si la bonne a bien astiqué les meubles ou préparé un repas suffisant pour contenter l’individu que mon père me proposera d’épouser. Dans mon intérêt, bien sûr. Mais comme par hasard, celui vers qui me poussera son désir arrangera sacrément les siens.

                Il n’existe qu’une échappatoire : m’enfuir comme une voleuse, et je devine que mon destin sera difficile quand j’aurai commis cette folie. Si je reste, je mourrai, c’est sûr. Lentement, l’idée insensée du voyage en Amérique s’est imposée comme une planche de salut. Malgré les obstacles innombrables que je pressens, cette entreprise paraît pleine d’espoirs, mais pleine de menaces aussi. Serai-je assez forte pour les surmonter ou me feront-elles trébucher ? Je n’ai d’autre possibilité que d’aller plus avant dans cette voie ou de me résigner à accepter mon sort. Ces deux années vont être interminables. Aurai-je la force de tenir ? De faire bonne figure ? Ou viendra-t-il à bout de ma résistance ? Je n’imagine pas échouer et alors devoir renoncer à tout, peut-être me marier avec Georges, ou un autre, ou rester vieille fille et pourrir sur pied.

                 

                *

                 

                
                    La Lanterne, 24 juillet 1890

                     

                    « Il est probable que l’institution du baccalauréat que les trois quarts des lauréats doivent à la chance et le reste à leur travail va disparaître. C’est le ministre… qui propose sa suppression… Mais comme il faut néanmoins une sanction aux études scolaires, … les élèves passeraient un examen à peu près semblable… »

                    En 1890, 6 765 bacheliers sont reçus en France, dont 93 jeunes femmes, les droits d’inscription s’élèvent à 120 fr. Les rares lycées de jeunes filles ne préparent pas au baccalauréat, seules les plus persévérantes (et fortunées) peuvent se présenter en candidates individuelles ; cette situation durera jusqu’en 1924.

                    « En 1887, se souvient Jeanne Crouzet-Benaben, aux épreuves écrites, sur une centaine de candidats, on remarquait deux robes : encore la seconde était-elle une soutane… »

                

                 

                *

                 

                La maison m’appartient dès que mon frère la quitte le dimanche par le train de 17 h 27 pour rejoindre, la mort dans l’âme, le lycée Condorcet où il est pensionnaire et où il souffre en silence de la discipline de fer et des punitions à répétition. C’est un garçon délicat et tête en l’air, qui du haut de ses quinze ans ne s’intéresse qu’à la poésie, a le plus grand mal à retenir le moindre théorème, mélange les dates d’histoire et paraît irrémédiablement rétif aux déclinaisons latines. Il désespère notre père qui s’obstine à fonder sur lui de grands espoirs et croit qu’il reprendra un jour son cabinet, raison qui le pousse à surveiller de près ses devoirs et à lui servir de précepteur, lui faisant inlassablement répéter ses leçons. Je l’entends qui pousse des soupirs d’effroi, lui tire les oreilles et le houspille chaque fois qu’il l’interroge. De mon côté, j’assume ma réputation de fille indigne en refusant catégoriquement de m’occuper, ne serait-ce qu’une minute, de l’éducation de mon jeune frère. J’ai eu longtemps l’échappatoire idéale de devoir consacrer entièrement mon temps à la préparation de mon examen. Maintenant qu’il me serait possible de lui accorder quelques heures pour le sortir de l’abîme dans lequel il patauge, je résiste à toutes les demandes de mon père sous le seul prétexte que je n’en ai pas envie. Et que non, c’est non ! Ce qui le met en fureur. Et son dépit me ravit. Je clame que je ne suis pas répétitrice et qu’il n’a qu’à lui en payer une, que moi-même je me suis débrouillée seule et sans son aide, et que cela ne m’a pas si mal réussi. Même si nous ne sommes pas riches, mon père aurait les moyens de lui offrir les services d’un étudiant, mais il répugne tellement à la dépense qu’il préfère perdre son temps le dimanche pour tenter de le faire progresser un peu.

                En vérité, si je refuse d’aider mon frère Paul, c’est que je refuse de participer au grand gâchis de son éducation. Mon frère me sait gré de ne pas le forcer à devenir un singe savant et, au contraire, de l’encourager à persévérer dans la voie si difficile de la poésie, car il est doué, c’est sûr. Peut-être pas Rimbaud. Pas encore. Mais il a du talent, c’est évident, et il a conscience de posséder un don et qu’il ne suffit pas de lever un regard éploré vers la lune pour que les vers tombent comme par miracle. Il travaille, noircissant en secret de petits carnets aux rimes incertaines, mais, comme il le souligne : l’important, ce n’est pas la mécanique des alexandrins mais la beauté des images et la force des sentiments qu’ils provoquent. Il a, malgré son jeune âge, une précocité étonnante, voulant œuvrer à libérer la poésie de son carcan académique. Je lui ai promis de le soutenir dans la voie qu’il a choisie et d’être son alliée.

                Mon frère a vécu, à sa façon, la même mésaventure que moi. Il a été le jouet de notre père. Celui-ci a découvert très tôt son goût pour la poésie et cela le flattait que son fils soit attiré par la muse, vénère les poètes, apprenne comme par enchantement des strophes entières de monsieur Hugo et nous les récite le soir à la veillée, ou lise dans un recueil les dernières œuvres de monsieur Verlaine. Mon père ne manque pas de rapporter que c’est mon frère qui a insisté, l’a supplié même, pour qu’il nous conduise aux grandioses funérailles de notre poète national, lui-même s’en serait dispensé, il craint les attroupements et les mouvements de foule, mais il ne regrette pas d’avoir cédé ce jour-là à la compassion paternelle et d’avoir voulu faire plaisir à son rejeton. Jamais il n’avait vu un tel recueillement populaire, une telle passion partagée par un si grand nombre, et jamais plus cela ne se reverra. À cette époque, quand des amis ou des parents venaient nous visiter, il poussait mon frère à déclamer dans le salon et nous l’écoutions, assis sagement, se produire comme un artiste inspiré et nous l’applaudissions avec chaleur ; parfois, mon père me demandait de jouer un morceau de monsieur Chopin, et je m’exécutais de bonne grâce. En réalité, c’est mon père qui se mettait en avant et, à travers nous, se donnait en spectacle ; sa fille poussait des études comme aucune autre, son fils montrait une sensibilité inhabituelle pour son âge, ses enfants étaient sa fierté légitime et sa revanche sur sa vie si modeste.

                Mais tout changea un soir quand mon père demanda à mon frère, après son entrée au lycée, ce qu’il comptait faire plus tard. Dans sa tête, l’affaire était entendue, il ferait sa médecine et deviendrait le grand médecin qu’il n’avait pas été. Quelle ne fut pas sa stupeur quand mon frère lui répondit qu’il voulait être poète. Au début, il en rit, il prit cela pour une coquetterie d’adolescent, mais très vite il comprit qu’il y avait péril en la demeure, tellement mon frère montrait de conviction. Mon père eut beau protester que ce n’était pas un métier, que personne n’arrivait à en vivre, même les plus grands et les plus célèbres, qu’il fallait pour cela être fortuné comme messieurs de Musset ou de Heredia ou fonctionnaire et pensionné comme messieurs de Vigny ou Mallarmé et se livrer à cet art à ses moments perdus et pour le seul plaisir de la gloriole. Rien n’y fit. Mon frère n’en démordit pas. Il serait poète, et rien d’autre. Mon père, qui était réputé pour tergiverser à l’infini, prit ce jour-là une des rares décisions de sa vie : il priva mon frère de poésie. Purement et simplement. Il débarrassa la bibliothèque de tout ce qui ressemblait à une œuvre poétique et lui interdit d’apprendre le moindre vers, sous peine de sanctions encore plus effrayantes, même s’il ne voulut pas préciser lesquelles. Il espérait que mon frère, privé de ressources, se lasserait et se trouverait une autre inclination, mais il déchanta lorsque celui-ci reçut les félicitations du professeur de lettres de son lycée, car Paul connaissait par cœur Bérénice et Polyeucte et bouleversait sa classe et son vieux professeur en les récitant avec plus de conviction qu’un comédien-français. Messieurs Racine et Corneille furent chassés illico de la bibliothèque familiale. Mon père crut avoir triomphé puisque mon frère n’évoqua plus sa passion, ne récita plus de vers lors des réunions familiales et cet engouement de jeunesse sembla appartenir au passé ; mais il se trompait fort. Mon frère avait fait sienne l’arme des faibles, il avait appris la ruse ; le silence et le mensonge sont des défenses infranchissables. J’ai encouragé mon frère dans cette voie, je lui ai donné, sous le manteau, les dernières plaquettes des poètes, je les ai cachées dans ma chambre, comme j’ai dissimulé dans une cache de mon placard les carnets que mon frère remplissait de ses poèmes enfiévrés, j’ai servi à mon père la chanson qu’il voulait entendre et cela l’a rassuré et endormi. Je dois juste reconnaître que dans l’art de la dissimulation et de la rouerie, mon frère est devenu un maître.

                
                En général, mon père prend l’omnibus avec lui. S’il le voulait, il pourrait rester jusqu’au mercredi matin, puisqu’il donne ses consultations sur trois jours dans son cabinet de la rue du Faubourg-Saint-Denis, jusqu’au vendredi soir, où il reprend le train à la gare Saint-Lazare pour revenir à la maison. Mon père traîne son abattement partout avec lui, de pièce en pièce, comme s’il était à la recherche d’un objet perdu, ou il s’assoit dans le jardin pour se reposer mais pousse de profonds soupirs, et ne supporte pas de rester plus de deux minutes tranquille, ou il attrape son carnet de dessin, griffonne nerveusement trente secondes puis peste après je ne sais quoi et part faire un tour dans le village. Je ne lui propose plus de l’accompagner, il refusait systématiquement, car il aime marcher seul. La seule chose qui l’anime, c’est quand il prépare sa sacoche et qu’il lance à mon frère qu’il l’accompagne par le 17 h 27. Il a toujours des choses importantes à faire à Paris, qu’il est contraint d’accomplir, et il affirme cela comme pour justifier son absence. Avec cet air de devoir remplir une obligation qui lui coûte, alors qu’il ne fait que rejoindre ses connaissances au café pour discuter des affaires publiques, courir les salons et les expositions, et profiter des mille distractions de la capitale. Je le comprends, la vie ici est si monotone, agréable certes, mais à périr d’ennui si on n’a pas de champs à cultiver ou de vaches à traire. À la belle saison, Auvers est si douce à vivre et si fleurie qu’il prolonge quelquefois son séjour jusqu’au mercredi matin. Mais autrement, il n’y a personne alentour qui ait une conversation humaine, l’unique occupation des culs-terreux de ce pays est de considérer le ciel et les nuages avec gravité pour prévoir le temps qu’il fera tantôt.

                 

                *

                 

                
                    D’avril 1888 à février 1891, onze femmes sont assassinées de manière particulièrement horrible dans le quartier de Whitechapel à Londres, cinq autres crimes seront, à tort, attribués au fameux Jack l’Éventreur. La couverture médiatique est énorme en Angleterre et dans le monde. Un nombre considérable d’articles, avec des descriptions cliniques des mutilations, sont publiés dans la presse française qui se passionne pour les méfaits du plus célèbre tueur en série de l’époque.

                

                 

                *

                 

                Ma brosse est raide et sans grâce, un bâton qui gigote sur la toile et, quels que soient ma peine et le temps que j’y passe, mes dessins sont guindés, à croire que j’ai trempé mon talent dans l’amidon. Je m’en tire parce que je biaise, je n’aborde que des sujets historiques empesés, des ruines romaines, des palais décadents, des intérieurs d’église, où seul le don de la perspective se remarque, mais celui-ci s’apparente plus à de la géométrie qu’à de la peinture ; dans mes tableaux, il n’y a aucune invention, aucune légèreté, comme si du plomb coulait de mon pinceau. Je déteste ce que je peins mais je suis impuissante à me dépasser. Je voudrais tant avoir la liberté d’un Delacroix ou d’un Tintoret, mais je n’entends rien à la dégradation de la lumière et à l’opposition des nuances, je suis incapable de composer et de créer quoi que ce soit de beau. J’excelle dans la copie des maîtres, je fais du Raphaël à s’y méprendre et du Fragonard à la chaîne. Je reproduis ce que je vois avec facilité. Je suis une imitatrice-née mais moi, je n’existe pas. C’est cela mon problème, je reconnais les belles choses mais ne peux rien concevoir par moi-même. Depuis un certain temps, j’ai trouvé une solution boiteuse, j’ai renoncé à plagier les anciens, j’ai laissé de côté les sempiternels dessins de marbres et bas-reliefs qui s’entassent dans les musées pour m’attaquer à la peinture de notre temps.

                Je m’acharne sur monsieur Cézanne, qui a peint notre maison il y a longtemps déjà, et à qui mon père a acheté plusieurs toiles. L’une d’elles, avec ses pivoines blanches et bleues qui se détachent si habilement sur le fond noir d’un fauteuil, avec sa faïence de Delft un peu gondolée, me trouble par sa sincérité et sa simplicité. Je me suis demandé pourquoi elle me touchait autant, et je n’ai pas trouvé de réponse. Il a une manière de peindre les fleurs, au débotté, avec une touche griffonnée, sans ombre, ni contour, ni détail superflu, qui leur donne une vie qu’elles n’ont pas quand on s’acharne à vouloir les rendre ressemblantes, il nous donne à sentir leur odeur. Je me suis dit que si je mettais mes pas dans les siens, que je finisse par prendre sa palette, par assimiler une part de son tour de main, j’arriverais à m’en approcher. J’ai donc peint monsieur Cézanne à longueur de journée, me coulant dans son style, recommençant encore et encore la même fleur, à en avoir des crampes à force d’essayer de saisir l’insaisissable, à en avoir le dégoût des pivoines et la haine des pots en céramique et, grâce à ma ténacité, j’ai fini par attraper sa patte, il faudrait un œil de magicien pour distinguer l’original de la copie. Le jour où il nous rendra visite, je lui montrerai mes tableaux, et je suis certaine qu’il sera surpris, il ne se souviendra pas de ce cadrage, de cette silhouette de chat blanc sur le sofa ou de ce vase chinois avec des pivoines rouges, il cherchera dans sa mémoire et avouera qu’il commence à la perdre. Il ne se rappellera plus où ni quand il a créé ces tableaux, mais qu’importe puisqu’il les reconnaîtra, ils seront de lui, de sa main, de son cœur, et alors je lui dirai la vérité, que c’est moi qui les ai commis, que ce n’est pas seulement sa tournure que j’ai accaparée, son style que j’ai recherché comme un vil copiste, moi je suis entrée dans son cœur, j’ai décidé de regarder le monde à travers ses yeux, jusqu’à le voir comme lui, et j’ai fini par comprendre comment il le sent, comment il laisse la lumière descendre sans la faire apparaître, et comment il s’en sert pour faire ressortir la simplicité et la beauté des choses, pour attraper la vibration émise par cette fleur et ce vase. Je sais qu’il ne m’en voudra pas d’avoir imité sa façon car, plus que tout, j’aime le point de vue qu’il pose sur les objets les plus simples.

                Cette impuissance à m’exprimer n’est pas une fatalité irréductible mais la marque de mon jeune âge, je dois me révéler à moi-même. L’idéal aurait été d’entrer aux Beaux-Arts et d’avoir accès à des maîtres de qualité, mais cela est impossible, il faudrait pour cela me déguiser en homme, les personnes de mon sexe y étant interdites, Dieu seul sait pourquoi. Peut-être les hommes redoutent-ils de perdre leur domination, si nous pouvions nous confronter à eux. Nous ne sommes bonnes qu’à contempler leurs œuvres, sans avoir le droit d’apprendre et de devenir des artistes reconnues. Et si jamais une femme arrivait à mettre un pied dans la porte entrouverte, je suis sûre qu’ils la refermeraient avec toute la violence possible, quitte à briser l’os.

                 

                *

                 

                
                    L’Illustration, 6 octobre 1888

                     

                    « Une des grèves les plus curieuses de cette année, malheureusement si féconde en grèves de toutes sortes, aura été, sans contredit, celle des cheminauds occupés aux travaux de terrassement du chemin de fer de Limoges à Brive. Dans un de nos derniers numéros, nous faisions ressortir la naïveté et l’étrangeté des grévistes qui montraient un goût particulier pour les promenades sans objet bien déterminé… On avait dû appeler des soldats pour garder un chantier où peinaient seulement une douzaine de terrassiers, de sorte que ce déploiement de tout l’appareil de la force publique, pour la sauvegarde d’un groupe insignifiant d’ouvriers, formait un spectacle d’une incontestable originalité… »

                

                 

                *

                 

                J’avais pensé que ce serait, comme les autres années, une corvée, une de ces obligations mondaines et barbifiantes où il faut faire bonne figure mais qui s’avèrent d’un ennui redoutable ; tout au contraire, ce fut une journée joyeuse et réussie, qui bouleversa le cours de nos vies et détermina notre destin à tous.

                À son retour, le vendredi soir, mon père annonça que nous étions invités à déjeuner le dimanche chez les Secrétan à Pontoise. Ce fut lancé d’un air désinvolte, entre deux portes, il ne s’adressa pas à moi mais à Louise, pour la prévenir qu’il était inutile de préparer le repas dominical. Mon père aurait pu m’en informer lorsque nous dînâmes en tête à tête, mais il ne desserra pas les lèvres, absorbé par la lecture de son journal. Cela ne me dérangeait plus, je ne m’attendais pas à ce qu’il me fasse la conversation, et de mon côté je n’avais rien à lui dire. Nous en étions arrivés à une relation de totale indifférence l’un envers l’autre, n’essayant même plus de camoufler notre désaffection en nous demandant mutuellement à quelles occupations nous nous étions livrés dans la semaine. Je connaissais pourtant ses arrière-pensées et le motif véritable de cette réception. Louis Secrétan possède, et de loin, la plus grosse pharmacie de Pontoise. C’est une affaire superbe qui trône sur la place du Marché, qu’ils se transmettent de père en fils et qui les a considérablement enrichis. Surtout depuis qu’ils ont inventé le Baume Lajoie, qui soigne tous les maux ou presque. Le père Secrétan est un de ces notables influents qui font la pluie et le beau temps dans la région, et il a décidé qu’un de ses deux rejetons lui succéderait ; apparemment ils n’en prennent pas le chemin, préoccupés qu’ils sont de s’amuser avec des danseuses et des comédiennes, et de dépenser avec elles la fortune que leur père amasse en fabriquant son baume miracle et ses potions, mais ce dernier n’a pas renoncé à en pousser un vers la faculté de pharmacie. Il ne se fait guère de souci à ce propos, se souvenant que lui-même n’avait nullement la vocation de devenir potard et qu’elle lui est venue sur le tard, quand son père lui a coupé les vivres.

                Nos deux familles se fréquentent depuis toujours, et nous sommes invités à déjeuner une ou deux fois l’an, même si mon père ne rend jamais la politesse. L’idée d’un rapprochement serait née quand Georges et moi étions hauts comme trois pommes et que nous courions après les boules des parties de croquet auxquelles les adultes se livraient dans le parc de leur demeure. Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que ma mère a été la première à y penser, le père Secrétan y avait fait allusion il y a longtemps mais, à chaque fois que j’ai posé la question, madame Secrétan a paru agacée et a parlé d’autre chose. C’est ainsi que ce rêve a prospéré, a pris possession de nos vies ; nous jouions notre rôle au sérieux, car cela nous grandissait avant l’heure et nous transformait en petits adultes. Il me prenait la main, ne la lâchait sous aucun prétexte, et quand il me déposait un baiser sur la joue, tout le monde riait et applaudissait. Après la disparition de ma mère, ce jeu fut notre manière de lui être fidèle et de nous la remémorer. Georges et moi avons un an de différence et avons poussé avec cette prédestination déposée sur nos têtes et à laquelle nous consentions sans comprendre ce qu’elle signifiait. J’ai pour lui une grande affection mais comme pour un cousin, et pas au point de l’épouser. Il est dans la même disposition. Il ne sait pas ce qu’il veut faire de sa vie, il hésite, répète qu’il n’a pas l’esprit de sérieux, il a une jolie voix et rêve d’art lyrique, prend des cours avec madame Laroche, qui le dit très doué. Mais ce dont il est convaincu, c’est qu’il a l’apothicairerie en horreur, il ne s’imagine pas une seconde poursuivre le commerce familial, encore moins travailler avec son père, et comme il ne veut pas l’affronter, il trouve maints prétextes pour éluder sa décision et pousse Jacques, son plus jeune frère qui semble avoir quelques dispositions, à faire des études dans ce sens.

                
                Nous sommes partis en calèche en fin de matinée, il faisait une chaleur de mois d’août, les champs étaient déjà jaunes et la terre craquelée. Tout le chemin, mon père m’a fait la leçon pour que jamais je ne contrarie le père Secrétan, quoi qu’il dise, même si ses idées me heurtaient. Si cela était, je ne devais pas réagir mais hocher la tête et dire : Oui, je vois, ou : Il faudra que j’y réfléchisse, et surtout ne pas me mettre à discuter de politique, de philosophie, ou des affaires de Dieu. Il a insisté pour que je promette et, comme je n’avais nulle intention de polémiquer, j’ai promis. À ce train, il nous a fallu une bonne demi-heure pour gagner Pontoise. La propriété des Secrétan trône au bord de l’Oise, au milieu d’un parc digne du Paradou de l’abbé Mouret. Elle est dans un état remarquable, on la dirait comme neuve alors qu’elle a été construite au début du siècle, dans le style versaillais qui plaisait tant aux notables de l’Empire. Louis Secrétan vient d’y faire installer l’électricité, les travaux ont été coûteux mais le résultat est saisissant, il n’y a plus qu’à appuyer sur un bouton pour illuminer chaque pièce. Fini les lampes à pétrole, l’air vicié, les odeurs écœurantes et les risques d’incendie. Il a invité mon père à procéder à cette révolution domestique dans notre maison d’Auvers, ce dernier a répondu qu’il allait y réfléchir, mais il doit surtout se demander combien cela lui coûtera d’accéder à la modernité.

                En attendant l’arrivée de tous ses invités, monsieur Secrétan n’a pas résisté au plaisir de nous présenter sa petite folie : le superbe jardin d’hiver, également touché par la grâce de la fée électricité, qu’il vient de faire accoler à l’aile sud et dont il tire une fierté immense. C’est en effet un ancien collaborateur d’Eiffel qui a dressé les plans de l’armature métallique et a veillé à sa réalisation. Il a expliqué à mon père et à mon frère les mille détails techniques des arcanes de l’assemblage, révélant avec satisfaction qu’il était un des premiers particuliers dans ce pays à s’être fait construire une verrière d’un seul tenant et avec des portants aussi fins.

                Georges semblait soucieux et mal à l’aise, il m’a retenue à l’arrière du groupe et m’a prévenue, à voix basse, que son père avait posé un ultimatum pour qu’il commence ses études de pharmacie à la prochaine rentrée ; il ne pourrait plus échapper au diktat paternel. Si le tirage au sort lui était favorable, il n’aurait d’autre alternative que d’obéir ou d’être déshérité, ou pire, s’il tirait un mauvais numéro, il risquait de partir trois ans à l’armée d’Afrique. Il préférait la faculté, là-bas au moins, il s’exposait uniquement à mourir d’ennui.

                – Qu’allons-nous faire ? a-t-il demandé d’un air perdu.

                – Pour moi, pas question de mariage dans l’immédiat. Je veux d’abord être majeure.

                – Cela me convient parfaitement. Arrivera-t-on à tenir si longtemps ?

                – Tu devras choisir, Georges, ce sera ton père ou moi, mais tu ne pourras pas tout avoir, je te l’ai déjà dit, ma voie est tracée, je peux à la rigueur envisager d’épouser un artiste, mais une chose est sûre, je ne marierai pas un potard.

                Le père Secrétan a insisté pour que je m’asseye à sa droite et, refaisant le plan de table sans tenir compte des dispositions prises par son épouse, il a exigé que mon père s’installe à sa gauche, se moquant de l’alternance homme/femme, ce n’était pas un repas mondain, n’est-ce pas ? Lorsqu’il fronçait le sourcil ou élevait un tant soit peu la voix, il émanait de lui une telle autorité que nul ne s’avisait de le contrarier. Il a levé son verre à ma santé et m’a félicitée à nouveau pour avoir réussi mon examen si brillamment, me donnant en exemple à l’assemblée. Il a félicité aussi mon père, comme si ce succès pouvait lui être attribué, lui qui ne m’a jamais aidée. J’incarnais à ses yeux le triomphe de l’école républicaine, ouverte au seul mérite et montrant l’exemple à suivre aux autres jeunes filles. Il a expédié Georges en bout de table, et comme madame Secrétan s’offusquait de voir sa table bouleversée, il l’a placée loin de lui, en punition, à côté de son fils. Je ne connais pas de couple plus dissemblable et désaccordé que ces deux-là. Elle, fille d’un nobliau désargenté, confite en bigoterie, ne ratant aucune confession et aucune messe, résignée à vivre son calvaire sur cette terre, se signant vingt fois par jour aux blasphèmes et saillies impies de son mari libre penseur, laïc frénétique et grand bouffeur de curés. Elle a dû boire le calice au-delà de la lie quand son mari, peu après leur mariage, a mis manu militari à la porte de chez lui l’abbé de Notre-Dame en lui interdisant de reparaître chez lui. Il ne s’est guère bonifié avec le temps, refusant même pour le décès de sa belle-mère de mettre les pieds à l’église, jurant que seuls les enterrements civils méritaient sa considération.

                Le père Secrétan s’est montré si charmant et empressé que, pour un peu, j’aurais pu croire que c’était lui mon prétendant ; malgré sa cinquantaine avancée, il est gaillard encore, élégamment vêtu et soigneux de sa personne, avec des rouflaquettes qui lui prennent le menton, enjoué, tout à rebours de mon père que sa tenue négligée et son air flapi font paraître plus âgé. Le père Secrétan ne buvait que du saumur-champigny et, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que, pardi, c’était le meilleur vin du monde et qu’il provenait de sa vigne, qui lui donnait vingt mille bouteilles l’an, et comme il n’avait nul besoin de les vendre, il était obligé de les boire – il m’a fait remarquer l’étiquette grenat qui portait la mention « Château Secrétan, propriétaire récoltant ». Je ne manquai pas de m’extasier sur le goût fruité de son nectar, ce qui l’a ravi. Il a voulu me resservir mais j’ai fait une entorse aux prescriptions paternelles de ne pas le contrarier en réclamant un peu d’eau. Le père Secrétan bannissait ce breuvage de sa vue, sous le prétexte qu’il ne se lavait pas à table, mais il a accepté sans rechigner qu’on m’en verse un verre.

                
                Le repas a été délicieux et abondant à l’extrême. Tout au long, Louis Secrétan m’a posé mille questions, revenant à la charge quand je ne répondais pas avec assez de précision ; ce que je faisais de mes journées, si je préférais la vie à Paris ou à la campagne, si j’aimais les enfants, combien je rêvais d’en avoir, et ce que je lisais. De son côté, il ne jurait que par le Sublime, notre grand-père à tous, avec qui il avait eu l’honneur et la fierté de s’entretenir longuement lors du congrès de la Libre Pensée de Genève, il tenait La Légende des siècles pour le plus grand livre jamais écrit et en lisait quelques strophes chaque soir avant de s’endormir et, bien qu’il la connaisse par cœur ou presque, il y découvrait en permanence des subtilités qui lui avaient échappé. Il m’a interrogé sur mes goûts littéraires et a paru satisfait quand j’eus affirmé mon inclination pour la littérature romantique, lui-même avait lu avec enthousiasme dans sa jeunesse l’œuvre de monsieur de Chateaubriand et regrettait qu’il soit passé de mode.

                – Il passe pour un raseur, pourtant quelle grandeur d’âme, a-t-il poursuivi, les petits maîtres d’aujourd’hui se poussent du col mais ils ne lui arrivent pas à la cheville. Nous vivons dans une époque de pisse-copie et de feuilletonistes, plus aucun écrivain n’a de souffle ou de génie.

                – Je l’ai lu avec le plus grand intérêt, ai-je précisé, mais depuis que j’ai découvert monsieur Heine, j’ai ressenti une telle communion avec lui, comme s’il avait écrit pour moi, sa poésie est d’une grande délicatesse et…

                – Mais Heine est juif ! m’a-t-il interrompue en tapant du plat de la main sur la table. Comment peux-tu préférer les vers médiocres de ce youpin révolutionnaire à nos plus grands poètes ? Lis Lamartine, lis Musset, au moins c’est de la poésie. Je t’en conjure, Marguerite, si tu continues à lire ça, nous ne serons plus amis. Mon cher Paul, tu devrais surveiller les lectures de ta fille.

                Monsieur Secrétan a fini son verre de saumur en deux gorgées et s’en est resservi un sur-le-champ ; mon père, de son côté, semblait sur le point de se décomposer, son visage était blême et ses yeux ronds comme des billes. Je me suis souvenue qu’une fois il avait vanté la grande amitié de monsieur Secrétan pour monsieur Zola et j’ai enchaîné en révélant ma passion pour Les Rougon-Macquart, cette précision a paru rassurer mon futur beau-père. Ce dernier a soupiré profondément, il avait bien connu Zola à une époque, mais le détestait aujourd’hui pour son apologie de la laideur, son naturalisme socialisant et ses fréquentations douteuses. En désespoir de cause, j’allais lui dire que j’avais également une grande admiration pour monsieur Flaubert quand il m’a sauvé la mise en me devançant, le traitant de gougnafier patenté, de gâte-papier plastronneur et de pire chieur d’encre de la littérature française, qui n’en manque pas cependant, a-t-il insisté, et je me suis gardée de lui demander la raison de sa détestation. Je m’en doutais.

                
                Puis, tout à trac, il a voulu savoir ce que je désirais faire, maintenant que j’avais obtenu ce prestigieux diplôme. Je suis restée interdite, essayant de trouver un secours dans le regard de mon père, mais ses yeux m’évitaient. Louis Secrétan m’a fixée comme s’il lisait à travers moi, m’a souri d’un air satisfait, puis il s’est tourné vers mon père et lui a lancé :

                – Paul, je viens d’avoir une grande idée, ta fille doit faire sa médecine. C’est une évidence, non ? Maintenant que les femmes peuvent devenir médecins, il faut en profiter. Les études ne sont pas si difficiles que ça. Qu’en penses-tu ?

                Mon père a dodeliné de la tête, a murmuré une suite de Euh… qui traduisaient son enthousiasme. Secrétan s’est adressé à moi.

                – Et toi, Marguerite, qu’en penses-tu ? Tu as toutes les qualités, tu t’installeras dans cette ville et je ferai ta clientèle.

                – Moi, ce que je veux faire, c’est les Beaux-Arts.

                – Ce n’est pas un métier, ça !

                – Et puis, l’École des beaux-arts est interdite aux femmes, a murmuré mon père.

                – Ah, tu vois, dit Secrétan. Non, médecine c’est mieux. Et quand Georges reprendra la pharmacie, vous travaillerez ensemble, tu te rends compte du rapport.

                – Je suis désolée, ai-je eu le courage de rétorquer, moi je préfère entrer aux Beaux-Arts.

                
                – Mais ton père te dit que les femmes n’y sont pas admises.

                – Je veux être peintre.

                Je m’attendais à ce que Louis Secrétan laisse éclater sa colère. J’avais osé le contrarier, et sur un point de la plus haute importance, mais loin de s’emporter et de me tancer, il a haussé les épaules.

                – Eh bien tant pis pour toi, tu ne sais pas ce que tu perds, cela aurait fait une belle affaire.

                Les conversations s’étaient arrêtées. Tout le monde considérait le père Secrétan qui réfléchissait, mais on ne savait pas à quoi. Il a fini son verre de saumur, a réfléchi encore, a demandé à la servante de le remplir, ce qu’elle a fait, il l’a levé puis l’a reposé et s’est tourné vers moi en fronçant les sourcils. J’ai cru qu’il allait me reprocher de m’être exprimée de façon inconsidérée, mais il m’a souri et m’a tapoté la main.

                – Je ne connais pas grand-chose de toi, finalement, ma petite Marguerite. Tu es promise à mon imbécile de fils, et j’ai hâte que ce mariage se fasse, mais je me demande s’il te mérite. Il faudrait qu’il comprenne que la vie, ce n’est pas seulement faire la fête, il n’est pas bête, seulement flemmard comme une couleuvre, il ne pense qu’à chanter et à s’amuser et ne se souvient de mon existence que pour me soutirer de l’argent qu’il s’empresse de dilapider dans les cabarets de Montmartre. Mais cette mauvaise vie est terminée, tu peux me croire, je vais y veiller, il va rentrer dans le rang et suivre mes conseils ou alors tant pis pour lui, tu en marieras un autre. Il y a un détail qui pour moi est de la plus haute importance, et que tu dois connaître aujourd’hui, car il commande le reste. Si mariage il y a, ce sera uniquement à la mairie. Pas question de mettre les pieds chez les curés. Tu comprends ce que je dis ? Si tu rêves de grandes orgues et de bénédiction nuptiale, tu t’es trompée d’adresse, il te faudra en prendre un autre, jamais mes fils ne se marieront à l’église, jamais ! Et quand tu auras des enfants, ils auront l’honneur du seul baptême civil, et pas de ce sacrement chimérique, cette friponnerie historique. Il faut t’en persuader, ma chère enfant, la chrétienté est une imposture et ses cérémonies, des simagrées dignes des Pygmées, Dieu est le grand rien, et l’Église catholique une filouterie et la plus grande putain de tous les temps (madame Secrétan sembla défaillir et se signa deux fois), particulièrement douée, je te l’accorde, pour avoir réussi à imposer ses mensonges depuis si longtemps. Parle-moi avec franchise, y vois-tu un inconvénient ? Cela heurte-t-il tes convictions ?

                – Vous me prenez au dépourvu. Je dois y réfléchir. Mais, vous-même, vous vous êtes marié à l’église et vos enfants ont été baptisés, je crois ?

                Le père Secrétan a paru surpris de ma question, il est resté un long moment la bouche ouverte, faisant rouler le vin dans son verre. Nous avons cru qu’il allait s’exprimer sur ce sujet important et nous expliquer la raison de cette contradiction. Mais il a porté son verre à ses lèvres et l’a vidé d’un coup. Il s’est tourné vers mon père, lui a posé la main sur l’épaule.

                – Tu ne bois pas, Paul, tu n’as presque rien mangé. Ce repas ne te plaît pas ?

                – Mon cher Louis, j’ai perdu l’appétit.

                – Tu as des soucis ?

                – Depuis la liquidation de la Compagnie de Panama, j’espérais récupérer un petit quelque chose, mais les nouvelles sont mauvaises. On le sait aujourd’hui : les caisses sont vides. Mes économies se sont évanouies dans les sables mouvants de l’Amérique centrale.

                – Je t’avais prévenu que c’était une affaire douteuse.

                – Tu me l’as dit trop tard, le mal était fait. Moi, j’ai la chance d’avoir le revenu de mon cabinet, mais des dizaines de milliers d’honnêtes gens sont ruinés.

                – Cet argent n’a pas été perdu pour tout le monde. Beaucoup de sénateurs et de députés sont compromis. Le scandale va être terrible et, cette fois, il ne sera pas étouffé.

                 

                *

                 

                
                    Comme une majorité de leurs concitoyens, un nombre considérable de personnalités : Gustave Courbet, Edgar Degas, Auguste Renoir, Jules et Edmond de Goncourt, Auguste Rodin, Jules Verne, Guy de Maupassant, Ernest Renan, Jules Michelet, Stéphane Mallarmé, Maurice Barrès, Jean Jaurès, Alphonse Daudet, Maurice Denis, Toulouse-Lautrec, Pierre Loti, etc. affichent ouvertement leur antisémitisme. En 1890, La Croix se proclame le journal catholique le plus anti-juif de France. Cette vague antisémite culminera avec l’affaire Dreyfus en 1895.

                

                 

                *

                 

                C’était la première fois que mon père en parlait ouvertement. Depuis un an, sa mélancolie habituelle s’était transformée en langueur, il se plongeait avec opiniâtreté dans la lecture des journaux qui consacraient des pages entières aux développements de cet épisode rocambolesque qui secouait la République, chaque jour apportant son lot de scandales et de nouvelles révélations sur la compromission de tel sénateur ou de tel député, ou sur les soupçons qui pesaient sur tel ministre. À l’en croire, ils étaient tous mouillés, tous vendus, se partageant entre coquins les centaines de millions de francs des malheureux épargnants, économies prétendument envolées dans les méandres du percement du sinistre canal. Cela, il n’y croyait pas une seconde. Ce n’était pas une mauvaise opération, c’était une escroquerie monumentale, la plus grande de tous les temps, organisée avec minutie, prévue de longue date, avec des ramifications internationales. Et lui, il tenait la page à poings fermés, la scrutant d’un air mauvais, comme s’il avait cherché à lire entre les lignes, à découvrir les secrets les mieux cachés du complot, qui l’avait trahi, qui se gobergeait avec ses sous, ce que les journalistes n’osaient révéler, convaincu qu’il allait trouver un moyen miraculeux de s’en sortir sans trop de casse et de récupérer une partie de son bien. Il était dépité, chaque jour un peu plus, autant de voir son argent lui échapper sans pouvoir rien faire pour le sauver que d’avoir été pris pour un dindon qu’on plume à loisir et qui découvre qu’il s’est fait avoir jusqu’au trognon. J’étais au courant qu’il avait investi dans cette entreprise, mais j’ignorais qu’il était pris à la gorge à ce point. Avec moi, il n’aborda jamais ce problème, cela ne me regardait pas. On ne parle pas aux enfants des affaires d’argent, encore moins à une fille qui n’y connaît rien. Qu’il l’évoque devant tout le monde, et surtout devant Secrétan, montrait à quel point il était touché. Mon père ne faisait rien par hasard, rien de manière innocente ou sans arrière-pensée. Pendant que Secrétan le consolait, promettant que le combat ne faisait que commencer et qu’il finirait bien par retrouver une partie de sa mise, jurant que plaie d’argent n’était pas mortelle et qu’il pouvait compter sur son amitié indéfectible, je compris où il voulait en venir et pourquoi il s’était plaint en public, exposant à la compassion de l’assemblée son visage pitoyable et sa mine déconfite. En procédant de la sorte, il s’attachait Secrétan, scellant le mariage à venir. Il savait que jamais je ne m’engagerais dans la voie de la médecine qui était promise à mon frère, en revanche il entendait bien récupérer par cette union la clientèle que Secrétan ne manquerait pas de lui adresser. Et compenser par cette rentrée d’argent la perte qu’il avait subie. Je lui servais de monnaie d’échange. Il me vendait au plus offrant, au mieux de ses intérêts. Secrétan l’avait consolé et mon père arbora une mine ragaillardie. Je me gardai bien de lui annoncer qu’il allait être déçu de son investissement une nouvelle fois.

                 

                *

                 

                
                    Le scandale de Panama est le plus gros scandale financier de l’histoire de France. Plus de 800 000 personnes sont ruinées, l’équivalent de six milliards d’euros est perdu, et une centaine de parlementaires, hauts fonctionnaires et ministres sont compromis.

                

                 

                *

                 

                Après le repas, ces messieurs se sont installés sous la verrière, monsieur Secrétan ayant décidé que ce serait son nouveau fumoir, il a offert les havanes que son cousin Antoine avait rapportés de Cuba, mais l’air est devenu tellement irrespirable que j’ai été la première à fuir pour retrouver l’air libre, bientôt suivie par les autres femmes, les unes toussant, les autres ayant les yeux qui pleuraient et le nez qui rougissait. Les hommes ont voulu montrer leur courage et ont résisté jusqu’à ce que, les volutes de fumée de cigare s’accumulant, ils soient contraints de sortir un à un pour ne pas périr asphyxiés. Monsieur Secrétan a paru profondément fâché de constater que, malgré le prix extravagant qu’il avait payé, son ingénieur n’était qu’un incapable, qui n’avait pas prévu de trappe d’évacuation pour les fumées, et il a promis de lui faire un procès. Puis il a donné le signal du départ, et nous sommes partis à pied pour la mairie, la promenade s’avérant nécessaire après le plantureux repas. Pendant le chemin, j’ai remarqué que Georges et son père marchaient côte à côte et que ce dernier faisait des gestes énergiques de la main droite. Georges paraissait consterné et m’a jeté des coups d’œil désemparés.

                Je me suis rapprochée du discret cousin Antoine et j’ai entrepris de l’interroger sur son séjour en Amérique. Il y était allé pour les besoins de son entreprise lyonnaise, étant négociant en soierie, broderie et passementerie. Il fut ravi de trouver quelqu’un qui s’intéresse à lui et à son commerce, et il ne s’est pas fait prier pour me donner maints détails précieux. Ce qu’il m’a raconté m’a consternée. Depuis Le Havre, le voyage durait une dizaine de jours, et d’après lui, il était impossible de voyager autrement qu’en première classe, ce qui lui avait coûté près de mille francs. J’ai été effarée de ce montant mais il m’a juré que cela les valait, à moins d’accepter de se faire rincer par les paquets de mer glacée, de risquer sa vie sur les marches visqueuses et de supporter la promiscuité, l’odeur détestable des toilettes, l’hygiène douteuse des couchettes sans confort, le vomi et les gémissements de la masse humaine, les risques de l’entrepont avec son vacarme infernal et les vibrations assommantes des machines, pour ne rien dire de la nourriture infecte, servie dans d’énormes marmites crasseuses. Et pour ces conditions ignobles, il fallait compter au moins trois cents francs. Cela m’a paru exorbitant mais je me suis efforcée de ne rien laisser paraître de mon trouble ; à coup sûr, vu l’état de mes finances, j’étais condamnée à l’entrepont nauséabond. Cette perspective m’a effrayée et je me suis demandé si j’aurais le courage et la force de résister à cette épreuve. Ce qu’il m’a décrit de la vie à New York était tout aussi décourageant : la ville était d’une laideur inouïe, grouillante de rats, répugnante à frémir et, à la tombée du jour, livrée aux exactions des voyous de toutes les nationalités. Le rebut de l’humanité s’y déversait à flots continus, et il ne fallait pas compter sur la police, aussi inutile que corrompue. Par contre, il avait été surpris de l’incroyable rapidité avec laquelle se traitaient les affaires, les commerçants et les gens de la bonne société achetant à tour de bras ; ce qui, ici, aurait demandé des mois de palabres et d’efforts se réglait là-bas en quelques jours. Arrivé devant l’entrée de la mairie de Pontoise, il m’a fixée d’un air soucieux, me demandant si j’avais l’intention de m’y rendre, il pensait que ce n’était pas un voyage pour une jeune fille de bonne famille et il a paru rassuré quand il m’a entendue affirmer que j’aimais plus que tout entendre parler d’aventures et de destinations lointaines.

                 

                *

                 

                
                    Journal d’Edmond de Goncourt, 18 mai 1889

                     

                    « Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à Goya, avec Manet et les peintres à sa suite, est morte la peinture à l’huile, c’est-à-dire la peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la femme au chapeau de paille de Rubens est le type. C’est maintenant de la peinture opaque, de la peinture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd’hui tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu’au dernier rapin de l’impressionnisme. »

                

                 

                *

                 

                Le hall d’entrée de la mairie de Pontoise avait été transformé en lieu d’exposition pour le salon annuel de peinture, qui s’étalait aussi au premier étage dans les salles d’apparat, et la foule des dimanches se pressait pour admirer les toiles exposées. Les peintres se tenaient à proximité de leurs œuvres pour les commenter et recevoir les félicitations de leurs amis et des badauds. Il y avait une telle presse qu’il nous fut impossible de rester ensemble et que, l’un s’arrêtant devant un tableau, l’autre rencontrant une connaissance, notre groupe se disloqua, chacun allant au gré de ses envies.

                Les Pontoisiens affirmaient avec fierté que leur salon de peinture était comparable, et même supérieur, aux plus renommés des salons parisiens par le nombre et la qualité des exposants. Fidèle à son conservatisme artistique revendiqué, il étalait, avec une constance affligeante, le plus grand nombre de toiles hideuses qui se puisse réunir au mètre carré, à croire que tous les barbouilleurs, à des lieues à la ronde, s’étaient donné le mot pour y envoyer le pire de leur production. C’était à vomir, et en grand format, des ruines romaines à foison, des grenadiers de l’Empire se faisant tirer les moustaches, des retraites de Russie, des scènes bibliques, des allégories mollassonnes et délavées, des marines qui tardaient à couler, des têtes pouponnes, des paysans résignés, des harems supposés lascifs et des barbouillages orientalistes qui auraient fait se retourner Delacroix dans sa tombe. Partout où le regard se posait, ce n’étaient que descriptions académiques et croûtes exécrables, où il n’y avait aucune vibration, aucun ressenti, et c’était navrant de voir ces regards qui se pâmaient devant ces horreurs, d’entendre ces voix qui s’extasiaient sur ces couleurs ternes, ces traits soulignés, cette pseudo-grandeur historique et ces badigeonnages champêtres dépourvus de toute vie. On se serait cru à un concours de laideur. J’aperçus monsieur Secrétan, entouré de deux amis, qui négociait âprement une course de chars romains d’un réalisme redoutable. Georges se tenait derrière son père et, quand il me vit, il se précipita vers moi, l’air tendu et les yeux inquiets.

                – Il y a urgence à ce que nous nous voyions rapidement, Marguerite, nous devons parler, mon père m’accable, mais je viens d’avoir une idée pour laquelle il me faut ton avis.

                – Chez Hélène, veux-tu ? Je déjeune avec elle tous les mercredis.

                 

                *

                 

                
                    Le Charivari

                     

                    « MM. Claude Monet et Cézanne, heureux de se produire, ont exposé le premier trente toiles, le second quatorze… Elles provoquent le rire et sont cependant lamentables. Elles dénotent la plus profonde ignorance du dessin, de la composition, du coloris. Quand les enfants s’amusent avec du papier, ils font mieux. »

                

                 

                *

                 

                Je montai l’escalier d’honneur encombré d’une foule d’amateurs et, dans un petit salon, j’aperçus mon père en pleine conversation avec monsieur Pissarro, qui dénotait parmi les autres exposants avec sa blouse blanche, ses cheveux broussailleux et sa barbe touffue. Il habitait dans les environs et mon père lui avait échangé quelques toiles par le passé, en contrepartie de ses consultations. Pissarro reniflait et avait les larmes aux yeux, qu’il essuyait d’un mouchoir taché de peinture. Je les rejoignis, il me salua d’un infime sourire, sans s’interrompre :

                – Si on me l’avait dit, jamais je n’y aurais cru. Degas, oui, c’est un furieux, un être immonde, mais Renoir, ce n’est pas possible !

                – Il ne faut pas vous mettre martel en tête, il ne pensait pas à mal, répondit mon père.

                – Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Renoir, un ami de vingt ans, déclare qu’il refuse désormais d’exposer avec moi, car il s’estimerait souillé de continuer à fréquenter l’israélite Pissarro, et je ne dois pas réagir ?

                – Il a dit cela sans y penser.

                – Mais c’est odieux.

                – Vous connaissez Renoir comme moi, c’est un brave homme, la prochaine fois que vous le croiserez, il vous tombera dans les bras.

                – Vous croyez ?

                – Ce sont des choses qu’on lance en l’air dans une discussion, sans penser à mal, mais tout le monde a des amis juifs. Surtout dans ce milieu. Même Degas, j’en suis sûr. Vous pensez qu’il a arrêté de vendre ses tableaux à des juifs ? Ça m’étonnerait. Vous verrez, dans huit jours, Renoir n’y pensera plus et vous non plus.

                
                – Je ne supporte plus cette injustice, moi je suis juif et pauvre. Personne ne m’achète de toiles, aucun de mes coreligionnaires ne me fait de cadeau parce que je suis juif, je crève dans mon coin.

                Sa condition empirait chaque mois un peu plus, ses toiles s’entassant dans son atelier, pourtant ce n’étaient pas les acheteurs qui manquaient. Ses voisins qui proposaient des bondieuseries extatiques ou morbides les avaient vendues sans marchandage, et lui restait avec ses pommiers en fleur inondés de lumière sur les bras, ses toits rouges en suspens et ses châtaigniers frémissant sous la neige, ses paysages incertains de Louveciennes, même ses vues fragiles de Pontoise ne trouvaient pas preneur, les autochtones n’en voulaient pas, même en les bradant au prix du cadre et des pigments. Il devait subir les réflexions désobligeantes, les ricanements, les sarcasmes, il était désespéré, et plein de colère, avec l’envie de poser une bombe, de faire tout péter, de brûler cette mairie, repère de la bêtise la plus crasse. Il voulait tout plaquer, lassé de ne pas voir la fin de son combat et écœuré par la stupidité de ses contemporains. Mon père entreprit de lui remonter le moral, il lui dit que sa peinture était magnifique, que c’était un bonheur de l’admirer, un honneur aussi, qu’un jour elle serait reconnue et célébrée, il insista sur l’originalité de son talent et ne fut pas avare de compliments. Ses mots de réconfort lui remontèrent le moral et il remercia mon père de son soutien. Ce dernier était navré que sa situation financière actuelle l’empêche de lui acheter cette toile du marché de Pontoise qui le ravissait, mais l’époque était difficile pour tous. À son hochement de tête répété et à son sourire désabusé, mon père vit bien que le peintre n’en croyait pas une miette.

                – Cher docteur Gachet, poursuivit-il, vous pourriez me rendre un immense service, j’ai un ami, un jeune peintre que j’apprécie beaucoup, un artiste d’exception même. Il doit bientôt quitter l’hôpital de Saint-Rémy de Provence où il se trouve, il voulait venir chez moi pour que nous travaillions ensemble, il a proposé que je le prenne en pension, mais mon épouse ne veut pas en entendre parler, il est un peu troublé, elle redoute ses accès d’humeur et ses emportements passagers. Il a exposé deux toiles l’année dernière aux Indépendants et vous n’avez pas pu ne pas remarquer La Nuit étoilée, une œuvre inouïe, une des plus belles toiles qui se puisse peindre. Le frère de ce peintre est mon marchand et, même s’il ne vend rien, j’ai une grande estime pour les deux frères et voudrais leur rendre service, ce serait une belle action de vous occuper de lui et de veiller à son rétablissement.

                – Je ne consulte pas à Auvers.

                – Dans son état, la ville ne convient pas, il a besoin de campagne et d’air frais. Hiver comme été, il ne peint qu’en extérieur, la région a de quoi le séduire, il pourrait s’installer à Auvers, et vous vous occuperiez de lui. Cela ne serait pas une grande charge.

                Mon père n’aimait pas qu’on vienne bouleverser ses habitudes mais il pouvait difficilement rejeter cette demande de Pissarro, surtout après avoir refusé de lui acheter une toile.

                – Dites à votre marchand qu’il vienne me voir à mon cabinet parisien et nous verrons quel meilleur traitement pourra convenir à son frère.

                 

                *

                 

                
                    Lettre de Théo à Vincent, 4 octobre 1889

                     

                    « … Pissarro m’a dit que chez lui, ce n’était pas possible, mais qu’il connaît quelqu’un à Auvers qui est médecin et fait de la peinture dans ces moments perdus. Il me dit que c’est un homme qui a été en rapport avec tous les impressionnistes. »

                

                 

                *

                 

                Mon père s’éloigna pour admirer d’autres cimaises, me laissant seule avec Pissarro. Je restai un long moment à admirer son tableau du marché de Pontoise, qui semblait vivant et palpitant, comme empli d’une émotion humaine.

                – Si je le pouvais, j’achèterais tous vos tableaux.

                – Je sais bien, ma petite Marguerite, toi au moins tu dis la vérité.

                – J’essaye de peindre comme vous m’avez suggéré, je m’acharne, pourtant je n’y arrive pas. Ma brosse pèse une tonne. Je ne peins que des horreurs, qui mériteraient d’être exposées ici. J’excelle à copier, mais par moi-même je n’existe pas. Accepteriez-vous de me conseiller ? J’ai besoin d’un maître qui me guide et me pousse dans la bonne direction. Je vous en prie, laissez-moi venir travailler dans votre atelier. Je ne vous dérangerai pas.

                – Malheureusement, je ne veux plus d’élèves. Je n’en ai ni le temps, ni l’envie, ni la force. Il faut que tu persévères. Continue encore et encore, tant que tu n’as pas de crampes dans les doigts, c’est que tu n’es pas un bon peintre, et peu importe si tu échoues, recommence et un jour, tout d’un coup, ça viendra. Et puis sors de chez toi ! Va dans ton jardin, dans la rue, et travaille sans te préoccuper du cadre, de la lumière ou des couleurs, et je te l’ai déjà dit, ne peins pas ce que tu vois mais ce que tu ressens. Et si tu ne ressens rien, ne peins pas.

                 

                *

                 

                
                    Lettre du docteur Gachet à Meunier, dit Murer, 22 octobre 1877

                     

                    « Pissarro voulait crever le tableau dont vous parlez, si toutefois c’est bien celui-là. Grâce à moi, il a échappé au naufrage. Il ne me serait jamais venu à l’esprit que Pissarro voulait en faire un paiement… je suis fixé maintenant, bien fixé, et je désire ne plus jamais entendre parler de cette juiverie. »

                

                 

                *

                 

                Ce mercredi, quand je suis arrivée chez elle, Hélène ne voulut pas prendre la pose comme à son habitude. Elle tenait mon carnet de dessin à la main et semblait excitée, son visage paraissait illuminé, elle tenait à m’annoncer une nouvelle qui ne pouvait être révélée si elle était allongée d’une façon romantique sur le sofa de son salon. Nous trouvâmes refuge dans le jardin, elle dit juste : Je suis si heureuse, tu ne peux pas savoir, et malgré sa fébrilité, je dus attendre que le thé nous soit servi pour qu’elle consente à s’exprimer.

                – J’ai trouvé la solution, dit-elle, après avoir soufflé sur son thé brûlant. J’ai bien compris que tu refusais que je te donne de l’argent pour ton voyage en Amérique. Et cette fierté est tout à ton honneur. Par contre, rien ne m’interdit d’acheter les dessins que tu as faits de moi. Je me suis renseignée chez le marchand de couleurs de Pontoise, avec la plus grande discrétion bien sûr, car il en a de jolis encadrés en vitrine. Une sanguine, quand elle n’est pas de la main d’un portraitiste renommé, ce qui est ton cas, se paie trente francs. Je vais donc acheter tes dessins : ce carnet avec ses dix-huit dessins, et ceux qui viendront derrière. Ce sera une joie immense pour moi. Comme cela, ce ne sera pas un cadeau de ma part. Qu’en penses-tu ? Ce n’est pas une bonne idée ?

                Je suis restée sans voix, essayant d’imaginer les conséquences de ce qu’elle me proposait. Je lui ai pris le carnet des mains et l’ai feuilleté. Je n’ai pas compté les dessins. C’était une proposition honnête, et qui avait le mérite de résoudre bien des problèmes concernant le financement de mon futur voyage. Après tout, pourquoi pas ? Elle était riche, moi pas. C’était peu de chose pour elle. Une transaction, comme en font les peintres avec leurs clients. Un arrangement qui convient aux deux parties. Sauf que je n’étais pas peintre et qu’Hélène n’était pas un collectionneur habituel. J’étais indécise, partagée, et ce qui m’a décidée, ce fut son sourire.

                – Non, Hélène, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

                – Pour quelle raison ?

                – Parce qu’il n’a jamais été question d’argent entre nous. Tu n’es pas une cliente. Si tu aimes un dessin au point de vouloir le conserver, je te le donne volontiers, mais de là à t’en vendre dix-huit, c’est ridicule. Ce n’est qu’une manière déguisée de me faire l’aumône.

                – Tu es bien compliquée, Marguerite. Qu’est-ce que cela peut faire, si tu obtiens ainsi l’argent qui t’est indispensable pour accomplir ton projet ?

                – Je n’ai pas besoin de ta pitié !

                – Que vas-tu penser ! Je suis simplement convaincue de ton talent et que tu es une grande artiste, un jour tes toiles seront admirées par tous, on se battra pour les acquérir, on les verra dans les plus grands musées, tu dois te consacrer totalement à ton art, trouver les maîtres qui te feront progresser et si, dans notre pays, c’est impossible, peut-être que dans le Nouveau Monde, le sort te sera meilleur. Je veux être la première à reconnaître ton art et, crois-moi, c’est moi qui fais une bonne affaire.

                Hélène n’est pas seulement mon amie de cœur, elle est aussi le seul être sur cette terre qui croie en moi et m’encourage à persévérer dans cette voie. Elle soutient qu’avec l’âge, je finirai par me révéler de façon éclatante, que mes dons seront enfin reconnus et que je pourrai alors revenir chez moi pour y tenir la place que je mérite. Son enthousiasme m’émut, sans que je puisse dire si c’était cette reconnaissance sincère qui me troublait ou l’argent qu’elle me promettait et qui me permettrait d’accomplir mon rêve.

                – Ces dessins, si tu les aimes, je te les donne, mais personne ne me fera la charité !

                – Pourquoi ? s’exclama-t-elle.

                Je n’eus pas à lui répondre car Georges arriva soudain. Il paraissait nerveux, les cheveux en désordre et la lavallière de travers. Il jeta sa cape sur la banquette en osier, Hélène lui offrit un thé mais il refusa sèchement, elle lui proposa un doigt de madère, s’il préférait une boisson plus forte.

                – Peux-tu nous laisser seuls, demanda-t-il, nous avons à discuter avec Marguerite.

                
                Hélène se leva, sans se départir de son sourire et sans le prendre mal.

                – Je comprends, fit-elle.

                – Reste, je t’en prie, dis-je. Hélène est ma meilleure amie, et je n’ai pas de secrets pour elle.

                J’espérais par ce geste me faire pardonner d’avoir refusé sa main tendue et, me doutant de la raison de l’agitation de Georges, je ne voulais pas rester en tête à tête avec lui. Georges ne parut pas autrement gêné. Hélène nous laissa et, pendant son absence, nous demeurâmes silencieux. Elle revint avec une carafe de vin de madère posée sur un plateau en argent et trois verres à pied, qu’elle remplit et tendit à chacun. Georges vida le sien d’un trait, comme pour se donner du courage.

                – Après le déjeuner, commença Georges, quand vous étiez dans le jardin, mon père m’a informé qu’il venait de prendre sa décision. Ou nous nous marions et je commence mes études de pharmacie en septembre, ou il me coupe les vivres et me met à la porte de la maison. Je lui ai objecté que tu n’avais pas donné ta réponse. Il m’a répondu qu’il en avait discuté avec ton père, que ce dernier était d’accord à condition qu’il n’y ait pas de dot, ce que mon père a accepté, et qu’il n’y avait donc plus de raisons de tergiverser. Voilà.

                – Voilà quoi ? demandai-je.

                – Nous sommes dans l’obligation de nous marier.

                – Voyons, Georges, il n’en est pas question. J’ai mon mot à dire, et c’est non.

                
                – Moi non plus, je n’en ai pas envie, mais comment faire autrement ? Ou ce sera la catastrophe, nous allons au-devant des pires ennuis.

                – Toi probablement. Pour moi, rien ne changera. Ma vie ne peut pas être plus pénible que celle que j’ai déjà.

                – Écoute, Marguerite, il y a une solution. Nous pouvons faire semblant de céder, d’accepter l’ultimatum, on se marie pour être tranquilles. Ce sera pour du beurre. Uniquement pour avoir la paix et un délai. Si tu veux, nous ferons chambre à part.

                – Tu plaisantes ?

                – Je suis très sérieux. Tu seras libre de faire ce que tu veux. Comme moi. Nous sommes juste deux amis, que les circonstances et leurs familles contraignent à employer des moyens de défense particuliers. De survie. Nous divorcerons dès que cela sera possible. Je prendrai tous les torts et les frais à ma charge. Je m’y engage devant Hélène.

                – Je ne me marierai pas avec toi. Ni avec personne, d’ailleurs. Je ne serai jamais la propriété d’un homme. Je n’ai pas l’intention de changer de prison.

                – Tu seras plus libre, au contraire. Tu n’auras plus à supporter ton père, et moi, tu ne me verras pas beaucoup. Il faudra déjeuner chez mon père le dimanche, et de temps en temps faire acte de présence aux réunions de famille pour sauvegarder les apparences. Sinon, tu pourras faire ce qui te chante. Dis-lui, Hélène, que c’est une bonne idée et qu’elle ne prend aucun risque.

                
                – C’est vrai, observa Hélène, si vous ne vous mariez pas à l’église, cela ne vous engage pas plus que cela.

                – Tu pourras peindre et dessiner à loisir, poursuivit Georges, je te paierai tous les professeurs que tu voudras. Et, je le jure, tu ne manqueras de rien. Je t’en prie, ne dis pas non, réfléchis tranquillement, et tu verras que c’est la solution idéale pour nous deux.

                Georges me sourit, enfin il essaya, le mouvement de ses lèvres traduisait son malaise et finit en rictus. Il remit de l’ordre dans ses cheveux, se leva, attrapa sa cape et s’éloigna rapidement.

                – Il me fait pitié, dis-je à Hélène. Mais c’est du chantage, je ne veux pas céder.

                – Pourtant, si tu épouses Georges, tu ne t’en tires pas trop mal, non ?

                – Tu trouves !

                – Et puis, as-tu le choix ? Comment vas-tu résister ?

                – Je ne sais pas, dans ce pays, il n’y a rien de pire que d’être une femme.

                 

                *

                 

                
                    La Lanterne (quotidien radical-socialiste lu par Vincent)

                     

                    « La banqueroute serait aux portes du Vatican et nous en croyons les détails navrants que publient les journaux italiens sur la situation des finances papales. Le budget dressé pour 1891 se solderait par un déficit de 200 000 francs, dû à la diminution continue du denier de Saint-Pierre. Le commerce des titres de noblesse, des indulgences, des médailles… aurait subi une baisse considérable. Nous sommes tranquilles sur le sort de Léon XIII ; il est probable qu’il n’en sera pas réduit à s’établir sur le pont des Arts, une sébile à la main, et un chien à côté de lui, à l’instar de l’aveugle légendaire. »

                

                 

                *

                 

                J’ai entendu sonner la cloche du porche du jardin. Louise est sortie de la maison pour aller ouvrir. Qui donc pouvait venir à cette heure ? Par la fenêtre, dissimulée derrière les plis du rideau, j’ai aperçu madame Secrétan qui pénétrait dans notre jardin et suivait Louise jusqu’à notre demeure. Ce n’était pas une visite de politesse. Madame Secrétan ne passait pas par hasard, ni pour faire mieux connaissance avec sa future belle-fille, elle venait pour vider son sac, et elle savait que nous serions seules. Elle n’a pas souhaité se débarrasser de son manteau, ni enlever ses gants, ni ôter sa capeline. Elle a seulement relevé sa voilette. Elle ne m’a pas accordé le moindre sourire, pas demandé si j’allais bien et ne s’est pas crue obligée de formuler les banalités habituelles des rencontres. Nous nous sommes assises dans le salon, dans deux fauteuils voisins, elle a interrompu Louise dans son geste quand celle-ci s’apprêtait à éclaircir les rideaux, madame Secrétan a prétexté avoir les yeux fatigués pour lui enjoindre de ne pas les ouvrir. Elle a refusé d’un mouvement de tête la tasse de thé, puis une orangeade, que je lui proposais, et a attendu que Louise ressorte, elle a tendu l’oreille et, comme elle, j’ai entendu les pas de Louise décroître dans le couloir et la porte de la cuisine qui se refermait sur elle. Madame Secrétan restait muette, je ne lui ai pas demandé ce qu’elle voulait, j’ai attendu. Ce n’était pas un de ces silences gênants comme il s’en installe parfois entre deux personnes qui ne savent pas quoi se dire. Je devinais sans peine ce qu’elle venait me déclarer, je me gardai de lui révéler que je me fichais de son aîné comme d’une guigne et n’espérais qu’une seule chose de la vie : ne pas avoir à épouser son dadais. Je me calai dans mon fauteuil, attendant qu’elle prenne la parole. Au bout de deux minutes, elle a fini par s’exprimer, d’une voix calme, presque amicale :

                – Marguerite, j’ai trop tardé pour m’ouvrir à toi de ce projet de mariage, je savais depuis toujours que cette explication serait inéluctable, mais je la redoutais tellement, et tu ne peux imaginer ce qu’il m’a fallu de courage pour venir te trouver. J’ai pour toi la plus grande affection, j’aurais été si heureuse que tu deviennes ma fille, nous aurions pu être de vraies amies. Comme tu as pu le remarquer lors de notre déjeuner, pour mon époux l’affaire est entendue, il pense qu’il s’agit uniquement d’une question de temps, afin que Georges rentre dans le rang, fasse des études et puisse un jour reprendre la pharmacie. Je connais mon fils, il ne suivra pas ce dessein. Si j’ai une certitude, c’est qu’il ne te mérite pas, c’est un cossard qui ne fera rien de bon dans sa vie, il n’a aucun sens des responsabilités qui incombent à un mari et à un père de famille. Mais ce n’est pas lui l’objet de ma visite. Ce mariage est impossible et il ne se fera pas, et je devais t’en aviser pour t’éviter une désillusion que tu ne mérites pas. Il y a quelque chose de grave qui empêche ce mariage de se réaliser, qui est plus important que nous et qui commande à nos actes et à nos consciences. Vois-tu, cette alliance ne peut se faire parce qu’elle a déjà été célébrée. Oui, célébrée, il y a seize ans déjà. Je lis la surprise sur ton visage, l’incrédulité, et ce sourire aussi. Je tremble de honte car le souvenir de cette journée funeste revient me tourmenter. Nous étions jeunes et insouciants, et stupides, mais je ne cherche pas d’excuse. Nous n’avions rien prévu, rien décidé. Avec tes parents, nous nous voyions alors très souvent, nous étions les meilleurs amis du monde. Ton père fut témoin à notre mariage, et Louis à celui de tes parents. Et nos unions furent bénies par des enfants bien portants. Très vite, Georges et toi êtes devenus inséparables, avant même de savoir vous exprimer, c’était un bonheur de vous voir vous tenir par la main, et il fut évident pour nous tous que votre entente se poursuivrait et scellerait le destin de nos deux familles. Jusqu’à ce jour de juillet, vous deviez avoir trois et quatre ans, vous jouiez ensemble et nous évoquions l’avenir quand ta mère s’est écriée : Oh, marions-les ! Probablement avions-nous trop bu, ce vin de Saumur est si léger qu’il se boit comme de l’eau, nous étions gais comme jamais nous ne l’avions été, un tourbillon de folie s’est emparé de nous. Cette idée, cette bêtise, s’est propagée et aucun d’entre nous n’a protesté, personne n’a eu la présence d’esprit de dire que c’était une monstruosité. Au contraire, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Louis et ton père avaient dressé un autel, l’un ravi de singer un de ces curés qu’il déteste tant, l’autre contrefaisant un bedeau ahuri, et vous deux, enchantés de ce divertissement auquel vous ne compreniez rien, vous avez joué aux futurs mariés avec une confiance aveugle, un réalisme qui renforça notre conviction qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Louis se lança dans une messe d’épousailles en latin, au début en pouffant, puis il se fit sérieux, sa voix devint profonde, il posa un foulard de soie dorée sur ses épaules en guise de chasuble, attrapa ce qui lui tombait sous la main, un vase fit office de ciboire, un petit miroir servit d’ostensoir et, quand il agita la clochette qui servait à appeler la bonne, nous nous agenouillâmes. Il nous bénit avec grâce et, à cet instant, nous fûmes saisis d’effroi, comme si d’avoir transgressé ce sacrement divin allait entraîner un châtiment immédiat, le temps était comme suspendu, je ressentis un frisson, ta mère me prit la main et la serra avec une force insoupçonnée. Était-ce Louis qui se révélait un comédien plus vrai que nature dans ce mauvais rôle, était-ce nous qui étions devenus fous, ou vous deux qui vous prêtiez à cette mascarade avec conviction ? Toujours est-il qu’il vous unit ce jour-là, vous demandant tour à tour si, devant Dieu, Georges te voulait comme épouse et si tu l’acceptais comme mari. Nous n’avons pas eu besoin de vous souffler la réponse, vous avez dit oui. Avec assurance. Avec détermination. Et, au terme de cette supercherie vous vous êtes embrassés. Comme mari et femme. Dans l’hilarité générale. Et nous avons applaudi, inconscients que nous étions. Je fus la seule à reprendre mes esprits, et quand j’attirai leur attention sur l’indécence de notre comportement, je subis les reproches hargneux de Louis et de tes parents, qui m’accusèrent de gâcher leur plaisir, d’être une rabat-joie et une insupportable grenouille de bénitier. Deux mois plus tard, ta mère fut frappée de la maladie terrible qui l’emporta si vite. Nous n’en avons pas parlé mais ton père sait, comme moi, qu’il s’agit de la sanction reçue en punition du blasphème commis. Depuis, chaque jour, je supplie notre créateur de me pardonner cet égarement, je ressens une telle culpabilité d’avoir participé à ce méfait, d’avoir été lâche et de n’avoir rien fait pour empêcher ce sacrilège. Moi, au moins, je ne nie pas ma faute, j’y ai toute ma part, mais je suis la seule à avoir pris conscience de l’ignominie de notre acte. Il m’a fallu longtemps pour oser l’avouer en confession, et le prêtre en fut horrifié. Il n’avait, de toute sa vie, entendu pareille abomination, il ne connaissait pas de pénitence pour l’absolution de ce péché sans pareil. Je ne te dirai pas quelle fut celle-ci, car cela ne te regarde pas. Cette affaire remonta très haut dans la hiérarchie, et une des conditions mises pour que je puisse retrouver la communauté des fidèles est que ce mariage n’ait pas lieu. Voilà pourquoi vous ne pouvez persévérer dans cette voie, et que tout avenir vous est interdit. À cause de la profanation que nous avons commise. Parce qu’il est impossible de bafouer deux fois le Seigneur, de se moquer de Sa parole et de Ses sacrements, sauf à risquer Son courroux, et que vous et votre descendance soyez maudits à jamais.

                Elle n’a pas demandé si j’étais d’accord ou si j’avais une question à poser, elle s’est levée, a rabattu sa voilette et elle est sortie, sans un bruit. J’étais écrasée par cette révélation, je n’ai pas entendu les portes s’ouvrir ou se fermer. Je ne sais combien de temps je suis restée ainsi, tétanisée. Quand je suis sortie de ma torpeur, il faisait nuit. J’ai cherché au fond de ma mémoire à retrouver ces souvenirs disparus, mais j’ai eu beau fouiller dans le lointain de mon esprit, me concentrer à en avoir mal aux tempes, je n’avais en tête que les images suscitées par cette vieille bigote. Et puis, soudain, mon ventre commença à s’agiter, ma poitrine tressauta, je fus prise d’un fou rire nerveux qui me secoua sans que je puisse le réprimer et qui me fit venir les larmes aux yeux. Et après son départ, chaque fois que je pensais à madame Secrétan, une irrépressible envie de rire me prenait.
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