
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Tullio Gregory
    


    Genèse de la raison classique, de Charron à Descartes


    

    
        
            2000
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130638667

    ISBN papier : 9782130483137

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Le premier mérite de T. Gregory est de présenter l'état actuel des recherches, sur un mode critique, illustré par des exemples. Tandis qu'un consensus s'était établi qui voyait dans les "libertines érudits" les derniers humanistes de la Renaissance, Gregory y voit les premiers représentants d'une pensée articulée des Lumières. A une Renaissance perçue comme le dernier feu du passé il oppose une interprétation nouvelle, hardie, d'ouverture des temps modernes, de genèse de la raison classique. Sans doute il faut s'entendre sur les mots : cette raison-là contient bien des éléments magiques, astrologiques, alchimiques. Mais n'avons-nous pas trop souvent procédé par anachronisme et anticipé notre conception de la rationalité sur un âge où elle se constituait, à partir d'autres éléments ? Gregory décrit la mise en place de cette rationalité inchoative, la genèse de la raison classique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

	
	
	
	
	La première crise de la conscience européenne

	Préface

	

	
	
	
	Jean-Robert 
	Armogathe
	
	École pratique des hautes études (Sciences religieuses).



	

	

	

	
	
	
	
	Une historiographie française encore vivace voudrait que tout commence avec Descartes. La publication du Discours de la méthode en 1637 marquerait l’aube de l’âge moderne, au prix de quelques clichés : la méthode, le doute, l’usage de la raison, le souci d’idées claires et distinctes. Ce lieu commun d’un cartésianisme sans père ni mère a survécu à toutes les rectifications, et le mythe de la rupture radicale persiste, au prix d’oublis multiples, à commencer par le contenu des Essais qui accompagnent le Discours et en illustrent la méthode.
	

	
	
	
	La monumentale thèse de René Pintard, parue en 1943 [1] , a pourtant éclairé la première moitié du XVII
	e siècle, en montrant l’activité intellectuelle des « libertins érudits » ; des travaux ont pu être poursuivis, grâce aux balises établies par Pintard, en France, mais surtout en Italie, en Allemagne et aux États-Unis. Par des touches multiples, l’horizon dessiné par Pintard est venu se peupler de nombreux personnages et d’ouvrages peu connus, mais essentiels pour le mouvement des idées. Les cinq dernières décennies ont vu une intense activité érudite se déployer pour étudier cette période de crises, une quarantaine d’années, de 1580 (date de la première édition des Essais de Montaigne) jusqu’en 1620 (où Bacon publie le Novum Organumh à peu près les années de production de Shakespeare (1564-1616), qui donne peut-être le tableau le plus exact et le plus varié de cette génération.
	

	
	
	
	Le premier mérite de Tullio Gregory est de présenter l’état présent de ces recherches, sur un mode critique, illustré par des exemples. Mais ce n’est là que le préambule d’une enquête qui s’attache à renouveler notre approche. Tandis qu’un consensus s’était établi, qui voyait dans les « libertins érudits » les derniers humanistes de la Renaissance, Gregory y voit les premiers représentants d’une pensée articulée des Lumières. À une Renaissance perçue comme le dernier feu du passé, il oppose une interprétation nouvelle, hardie, d’ouverture des temps modernes, de genèse de la raison classique. Sans doute, il faut s’entendre sur les mots : cette raison-là contient bien des éléments magiques, astrologiques, alchimiques. Mais n’avons-nous pas trop souvent procédé par anachronisme, et anticipé notre conception de la rationalité sur un âge où elle se constituait, à partir d’autres éléments ? Gregory décrit la mise en place de cette rationalité inchoative, la genèse de la raison classique.
	

	
	
	
	Il ne suffit pas de définir le libertinisme par son opposition aux valeurs établies (le vocable en -isme permet de bien montrer qu’il ne s’agit pas seulement des mœurs, mais aussi des idées) : ces valeurs elles-mêmes sont difficiles à définir, et leur stabilité est parfois bien compromise. Le doute sceptique ne saurait davantage suffire. On trouve chez le très orthodoxe Mersenne des remarques comme celle-ci : « Chacun peut faire la preuve de ce corollaire sur soi-même, lorsqu’il considèrera qu’il s’imaginoit pouvoir donner la raison de toutes choses à la sortie du cours de Philosophie ou de Theologie, et qu’il sera contraint d’avouer 20. ou 30. ans après qu’il ne sait nulle raison qui le contente et qu’il lui soit si evidente et si certaine qu’il n’en puisse douter. » [2] 
	

	
	
	
	Le lien est mieux établi avec la critique religieuse. Il faut utiliser avec précaution l’épithète d’« athée » [3] , terme utilisé par les théologiens et les apologistes pour désigner toute espèce de non-conformisme, jusqu’au refus de toutes les religions établies, en tant qu’elles fondent des règles de société (c’est tout le paradoxe de la « société d’athées ») : « Combien y a-t-il aujourd’huy d’atheistes, c’est-à-dire d’hommes sans Dieu, qui ne sont ne Juifz ne Turcz ne heritiques, ne catholiques, ne chrestiens ? Qui n’ont ne foy ne loy, mais qui se moquent de toutes les religions, coustumes, ordonnances et ceremonies du monde, et qui vivent comme epicuriens, sans attente d’autre vie que de cest cy. » [4] 
	

	
	
	
	Après l’âge des Réformes catholique et protestantes, au milieu des guerres de religion – qui s’achèvent à peine en France pour démarrer en Europe centrale –, ce refus de tous les dogmatismes religieux semble la réaction des esprits libres. L’apologiste protestant Philippe Duplessis-Mornay doit vaincre son hésitation à fonder l’existence de Dieu : « Donnons toutes fois ce chapitre, avec le congé de tous les gens de bien, à la méchanceté de nostre siecle. » [5] 
	

	
	
	
	La « méchanceté du siècle » s’appuie d’abord sur un retour aux sources antiques : on lit Lucrèce dans l’édition Lambin (à partir de 1563), on trouve dans Cicéron et Ovide des arguments contre les divinités de toutes sortes. Cette critique est au cœur du dessein de Charron : l’un des premiers, Gregory a montré toute l’importance qu’il convient d’attribuer à la Sagesse, qui connaît un tel succès au XVII
	e siècle. Loin d’être un fidéiste parmi d’autres apologistes maladroits du christianisme, Charron s’avance comme un critique vigoureux des religions. Son « livre scandaleux » ébranle tout le siècle. Les études de Tullio Gregory soulignent cet apport, décisif, de Charron à la « crise de la conscience européenne » du début du siècle.
	

	
	
	
	Il ne s’agit pas pour autant de substituer aux religions révélées une religion naturelle : le Theophrastus Redivivus [6] , comme Tullio Gregory l’a montré [7] , avance sur un double front : contre la religion naturelle, il ne se limite pas à une négation athée, mais il renvoie à un instinct primitif de peur et d’ignorance ; contre les démonstrations rationnelles, il dénonce le recours à l’invention et à la tromperie. Le religion est trop naturelle pour être crédible et trop rationnelle pour être convaincante. C’est un trait commun des libertins que ce constant passage de l’historique à la critique théologique, ce passage de la critique humaniste des sources à une critique neuve, celle de la religion, ou plus exactement de doctrines, de rites et de mythes qui relevaient jusqu’alors de la seule sphère du sacré.
	

	
	
	
	Une telle critique se nourrit d’arguments antiaristotéliciens, mais recourt aussi bien à des suggestions averroïstes (sur l’origine politique des religions) et à d’autres sources bien différentes, aux cours parfois contradictoires, mais toujours convaincus de devoir se passer des enseignements du Stagirite. Ce fleuve antiaristotélicien est passé le long des rives du naturalisme italien, qui possède une réelle et forte postérité dans toute l’Europe. Les travaux sur Vanini, conduits par Émile Namer et A. Nowicki, menés plus récemment par Giovanni Papuli et par Francesco Paolo Raimondi, montrent la diffusion clandestine (surtout en France et en Angleterre) d’un discours subversif dont l’habileté parodique n’a pas suffi pour dissimuler le danger et épargner le bûcher à son malheureux auteur. En ayant recours, pour ses emprunts, à un corpus connu, Vanini n’est pas un plagiaire : au contraire, la rhétorique de la subversion, qui consiste en d’imperceptibles écarts entre le texte initial et sa version recopiée, suppose un texte très connu, où les lecteurs pourront repérer l’écart introduit, la distorsion infligée. Un texte innocent, fragmenté, recopié hors contexte, rapproché d’autres textes, peut devenir particulièrement audacieux, surtout, pour l’Amphitheatrum, dans le genre littéraire de l’exercitatio, qui invite le lecteur à chercher le paradoxe (ainsi dans la « preuve » de l’existence de Dieu, qui permet de conclure à un Dieu très imparfait, dont on a épuisé l’essence quand on a dit qu’il est l’être des êtres). Cette insertion d’un discours théologique audacieux dans la trame d’un discours physique particulièrement « classique », et même archaïque, apparaît comme le signal emblématique des malentendus entre le christianisme et la nouvelle science.
	

	
	
	
	Ce malentendu se déploie aussi dans l’espace politique : la désignation de l’État moderne, lo Stato, apparaît chez Machiavel, tandis que l’on trouve dans le dialogue Del reggimento di Firenze, composé par Francesco Guicciardini entre 1521 et 1523 l’expression ragione degli Stati, pour désigner cette raison poco cristiana e poco umana qui gouverne la sphère du politique :
	

	
	
	
	
	« Qui veut tenir aujourd’hui les pouvoirs et les États doit, là où cela se peut, agir avec pitié et bonté ; et là où on ne peut autrement, il est nécessaire d’employer la cruauté et la conscience fourbe (…) parce qu’il est impossible de régir les gouvernements et les États, en voulant les tenir de la manière actuelle, selon les préceptes de la loi chrétienne. » [8] 
	

	

	
	
	
	Le machiavélisme, parfois voilé sous le tacitisme [9] , est souvent accusé d’athéisme. Lorsque le théologien parisien Martin Grandin (1604-1691), dans son cours de Sorbonne [10] , traite Utrum Deus sit, il attaque Diagoras et les athées de Cicéron, mais aussi recentiores quidam pseudopolitici, qui ne sont pas nommés, mais dont les ombres flottent dans le groupe étudié par René Pintard.
	

	
	
	
	Ce jugement politique n’est pas absent de l’attitude de Gassendi, comme le montre sa correspondance avec les Grands [11] 
	: le souci de ses intérêts n’en fit pas pour autant un courtisan, il raconte à Naudé en 1633 qu’il n’a pas accepté d’entrer dans la cour du président de Mesmes, malgré l’assurance de pouvoir travailler en liberté [12] 
	. Mais surtout sa longue correspondance (à peu près continue, entre 1639 et 1653) avec le comte d’Alais, prince de sang et bâtard de Valois, montre un Gassendi chrétien pratiquant, dévot de la Vierge Marie, hostile aux protestants. Surtout, dans la révolte de Provence comme pour les guerres étrangères, il aspire à la paix, à n’importe quelle condition, il s’indigne du double jeu des Hollandais, il en appelle à la clémence de son correspondant. Ce comportement politique de Gassendi, qui n’a guère été étudié, s’inscrit comme la conséquence de son attitude philosophique : il utilise les traditions épicuriennes et nominalistes, mais s’efforce surtout de mettre en place, dans les conditions de la nouvelle science, ce que Tullio Gregory appelle « une raison empirique », qui procure une connaissance active, la scientia experimentalis. Épicurien chrétien, Gassendi n’appartient pas au monde des libertins, qu’il fréquente cependant et où il compte beaucoup d’amis. Son irréductible opposition à Descartes prend son origine dans cette familiarité : il leur fournit l’épistémologie qui leur faisait défaut, dans une parfaite dichotomie entre sa croyance et son expérience philosophique.
	

	
	
	
	La restauration gassendienne de l’épicurisme s’appuie sur la montée de l’atomisme, qui ne doit pas être jugé, avec anachronisme, dans des termes de science moderne, comme une théorie de type mécaniste et déterministe. Dans ses trois Epistolae à son confrère le P. Pardies (Mayence, 1674), le jésuite Honoré Fabri taxe Descartes de « démocritisme » :
	

	
	
	
	
	« Democriticum illum esse, dico, qui mole, figura, et motu omnia explicat. »
	

	

	
	
	
	Par opposition aux forces occultes, à l’action à distance, aux lieux naturels de la physique aristotélicienne, Sébastien Basson fait appel aux Anciens, c’est-à-dire aux prédécesseurs d’Aristote. Il accuse le Stagirite d’avoir présenté leurs doctrines de façon ridicule, alors qu’ils observaient la nature d’une manière plus simple, et donc plus rationnelle :
	

	
	
	
	
	« Ceux qui pensent que ces Anciens admirables et vraiment respectables étaient fous, ceux-là délirent ; je suis fondé à porter à leur crédit toutes les certitudes et vérités se rapportant à la Physique ou plutôt (pour ne pas paraître déprécier les mérites et travaux d’Aristote) la plus grande part d’entre elles. » [13] 
	

	

	
	
	
	Si Daniel Sennert, « le Galien allemand », est assez connu [14] , le personnage de David Van Goorle (ou Gorlaeus, vers 1591-1612 ?) est resté ignoré, en dehors de la notice que Bayle lui consacre dans son Dictionnaire. Il figure pour Heereboord, à côté de Sébastien Basson, le héraut de la « philosophie nouvelle » [15] 
	. Auteur d’Exercitationes philosophicae (posthumes, 1623), il est cité par Mersenne, et, en décembre 1641, Voetius, dans les corollaires de ses thèses, accuse Regius de suivre « l’athée Taurellus et David Gorlaeus » (Basson est mentionné au corollaire suivant). L’accusation n’est pas sans fondement, et Voetius, une nouvelle fois, a vu juste : Gorlaeus est en effet à l’origine d’une thèse (« l’homme est un être par accident ») à laquelle les cartésiens, à rebours des textes mêmes de Descartes, vont donner une nouvelle force.
	

	
	
	
	La Philosophia naturalis (1651) de Phocylides (Joh. Fokkes, 1619-1651), qui est le manuel classique de la philosophia novantiqua [16] , marque le point d’aboutissement de l’influence de Basson et de Gorlaeus et sert de relais pour la transmission de leur pensée, sans solution de continuité, vers la seconde moitié du siècle. Ainsi voit-on comment la thèse de Gregory est parfaitement illustrée par son enquête sur l’atomisme : d’une extrémité du siècle à l’autre, parfaitement cohérente dans sa pluralité, la théorie corpusculaire unifie la recherche d’une physique alternative à celle d’Aristote.
	

	
	
	
	Dès 1613, en effet, il semble que Beekman développe les idées de Démocrite et de Lucrèce en adoptant la théorie des atomes :
	

	
	
	
	
	« Deus corpora atoma, écrit-il en 1617, primo movit, non minus quam creavit… » [17] 
	

	

	
	
	
	Dès 1614, avant même, semble-t-il, d’avoir lu Telesio, Patrizi ou Bruno, il suppose un certain flux violent de matière subtile pour expliquer la chute des graves et l’action de l’aimant [18] . Sa conviction d’un univers corpusculaire ne semble pas toutefois lui faire adopter l’ensemble des conséquences de l’atomisme ancien [19] 
	. Car la physique atomistique cristallise autour d’elle les principales thèses de l’antiaristotélisme : discussion du nombre d’éléments, négation de toute transmutation d’éléments, unification des mondes extralunaire et sublunaire et bien d’autres thèmes qui composent, dans la diversité de leurs associations, un ensemble atomistico-mécaniste systématique.
	

	
	
	
	L’atomisme en tant que tel, en effet, ne suffit pas pour constituer cet ensemble : le contre-exemple ici étudié, celui de Ralph Cudworth [20] , en apporte la démonstration. La thèse de Gregory est subtile et éclairante : l’atomisme se présente comme l’unique alternative possible à la physique d’Aristote (et c’est pour cela que Gassendi accuse Descartes de vouloir fonder une nouvelle scolastique ou que, à l’inverse, le cartésianisme est dénoncé à Naples comme par le P. Fabri, en tant qu’atomisme), qui n’implique pas pour autant une physique mécaniste. La conception atomiste revêt au XVII
	e siècle différents emplois :
	

	
	
	
	
	« Il faudra donc, suivant les différentes positions, définir à chaque fois à quelle sphère de phénomènes s’applique la conception corpusculaire et quels sont les fondements “métaphysiques” généraux qu’elle suppose » (T. Gregory).
	

	

	
	
	
	Dernière illustration de la maîtrise avec laquelle Tullio Gregory a renouvelé les études philosophiques du XVII
	e siècle, deux articles sur Descartes, autour du thème de la tromperie divine [21] 
	: dans les Obiectiones Secundae, les « théologiens » invoquent l’autorité de Grégoire de Rimini et de Gabriel Biel en faveur de l’hypothèse d’un Dieu trompeur absoluta potestate. Tullio Gregory fait l’histoire de cette uetus opinio, dans la tradition nominaliste : Dieu peut tromper, et il montre sa présence dans l’horizon mental du philosophe. Pour sortir du doute méthodique, la seule existence de Dieu ne suffit pas ; encore faut-il s’assurer l’absence de deceptio. Occam et Grégoire de Rimini, contre des théologiens « extrémistes », avaient eux-mêmes distingué entre la potestas fallendi (que possède Dieu tout-puissant) et la uoluntas fallendi. Le dernier chapitre donne l’ensemble du dossier dans la tradition médiévale. Quant au malin génie, Gregory ébauche une enquête sur le pouvoir trompeur des démons, ce qui lui permet de conclure que le « Dieu trompeur » et le « malin génie » ne sont pas des fictions, inventées par Descartes, mais qu’il s’agit de modèles conceptuels présents à l’horizon théologique de son temps. Le domaine de chacun d’eux est nettement distingué par leurs pouvoirs respectifs [22] .
	

	
	
	
	Les précédents travaux de Tullio Gregory, sur le Moyen Age latin, ont établi l’archéologie des thèses soutenues ici : en 1964, il expliquait au IIΙe Congrès international de philosophie médiévale comment au XII
	e siècle, avant l’impact de la physique aristotélicienne, un nouveau concept de nature était apparu, nourri de concepts platoniciens, hermétiques et stoïciens tout autant que péripatéticiens [23] 
	. En 1973, sa communication au Ier Congrès international sur la philosophie, la science et la théologie au Moyen Age causa quelque sensation [24] 
	: Gregory montrait comment au χιI
	e siècle une nouvelle causalité apparaît, de type « physique », qui se substitue à la causalité divine. Les causes secondes acquièrent leur dignité autonome d’objets de la philosophie. Chez Guillaume de Conches, chez Thierry de Chartres et dans les milieux ouverts à l’influence de la science grecque et arabe, on voit naître une conception de la nature qui a consistance et autonomie propres. S’opposant au contresens d’une interprétation anachronique de la science, Tullio Gregory désigne dans l’astrologie et la magie les premières expressions de cette science neuve : il s’agit bien de sciences positives pour les contemporains, et c’est ainsi qu’il faut lire l’histoire. Le présent ouvrage prolonge cette thèse développée dans le recueil paru à Rome en 1992 sous le titre Mundana Sapientia. Forme di conoscenza nella cultura medievale. La mundana sapientia constitue l’unité de ces deux recueils, cette sagesse intérieure à la connaissance naturelle du monde, souvent traité comme un reliquat de pensée magique, mais qui s’attache à expliquer le monde per causas et dont Tullio Gregory réhabilite le statut épistémologique, en complément d’autres modes de connaissance.
	

	
	
	
	Dès 1942, l’abbé Lenoble proposait de retrouver au début du XVII
	e siècle et non à son terme les éléments de la « crise de la conscience européenne » décrite par Paul Hazard dans son magistral essai de 1935 [25] 
	. Tullio Gregory argumente cette révision de l’historiographie classique ; avec érudition et maîtrise des textes, il propose de restituer les grands courants du libertinisme dans leur période historique. Cette thèse revient à fournir une grille de lecture cohérente de phénomènes jusqu’alors perçus comme dispersés ; il donne à ce qu’on appelait « antiaristotélisme » des lettres de noblesse et, surtout, permet de resituer l’âge classique, dans son originalité et dans ses doutes, comme l’exact continuateur de l’effort humaniste.
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Monument inégalé d’érudition et de finesse d’analyse, Le libertinage érudit de René Pintard [1] , publié en 1943 mais déjà achevé en 1939, a non seulement marqué un tournant ou mieux, un véritable début dans les études sur le libertinisme mais a constitué pendant quarante ans la référence essentielle de toutes les recherches ultérieures. Du reste, excepté Gassendi auquel ont été consacrés plusieurs ouvrages [2] , aucune des principales figures de la grande fresque peinte par Pintard n’a fait l’objet de recherches monographiques approfondies, même si d’autres aspects du libertinisme ont été étudiés et si, pour d’autres zones culturelles, des études remarquables ont été mises au point : il suffit de rappeler la stimulante Ricerca dei libertini de Giorgio Spini [3] , parue quelques années seulement après l’étude de Pintard et indépendamment de celle-ci.

L’ouvrage de Pintard attend toujours de donner naissance à un discours sur le libertinisme français et étranger, à la fois pour l’importance fondamentale de sa reconstruction de certains milieux et figures et pour la nécessité de reconsidérer quelques-unes de ses perspectives en vue d’une étude globale du libertinage érudit.

Le problème préalable de toute recherche « libertine », rappelait Pintard en dressant un tableau suggestif des « problèmes du libertinisme » [4] , consiste dans la définition de l’objet même de la recherche : or, je voudrais ici souligner d’emblée qu’il me semble possible de définir les caractéristiques du phénomène libertin tout en renonçant à cet aspect « inquisitorial » que Pintard lui-même indiquait comme intrinsèque à sa propre méthode d’analyse psychologique en évoquant par là, non sans humour, la tentative de « violer les secrets » d’une activité publiciste contrainte de dissimuler ses plus profondes intentions et soumise à l’autocensure par la surveillance et la pression du pouvoir établi ainsi que par le poids des traditions.

L’emploi même des termes libertin, libertinisme, libertinage (ce dernier terme est un néologisme du début du XVIIe) dans le milieu culturel de la première moitié du XVIIe – ainsi que des synonymes significatifs comme esprit fort – bien que présents dans différents contextes, mais pas toujours dans un sens polémique ou péjoratif, constitue déjà en soi un point de repère utile à la définition des limites d’une expérience qui risque parfois de perdre toute spécificité historique et de se dissoudre génériquement dans l’expérience – toujours équivoque – du « libre penseur ». Il convient donc de reprendre l’histoire de ce terme. À cet égard, après tant de contributions partielles, le livre de Schneider (1970) [5]  constitue un apport important – on consultera également le recueil d’essais Aspects du libertinisme au XVIe siècle (1974) [6]  – car il permet d’en suivre l’histoire depuis le XVIe siècle et le détachement progressif de la matrice religieuse – et donc, comme le soulignait déjà Tenenti dans son bel essai publié dans les Annales en 1963 [7] , son détachement de tout lien avec l’hétérodoxie –, pour indiquer un ensemble de comportements non conformistes, de réactions et d’infractions vis-à-vis des valeurs traditionnellement admises par l’opinion commune et sanctifiées par les Églises. Certains témoignages convergents d’écrivains antilibertins – bien que dictés par le radicalisme et la logique des controverses théologiques – offrent des indications utiles lorsqu’ils trouvent une confirmation positive dans des ouvrages d’autres écrivains contemporains et peuvent contribuer à définir les traits d’un phénomène culturel, sans toutefois le restreindre dans les limites étroites d’une systématique fictive et sans perdre de vue ses composantes hétérogènes et ses diverses manifestations. Afin de relever certaines constantes, nous pourrions, en première approximation, les résumer ainsi : tout d’abord, la présence de certains auteurs anciens et modernes en tant que « maîtres » et inspirateurs de la culture libertine dont la forte composante érudite se donne comme volonté précise de récupérer des textes et des thèmes oubliés ou occultés, de trouver les instruments d’une polémique contre des échelles de valeurs sanctifiées et de tracer l’inventaire des « erreurs » humaines ; la reprise d’une tradition naturaliste de l’Antiquité et de la Renaissance où confluent, de façon éclectique, aux côtés de thèmes aristotéliciens, des références stoïciennes et épicuriennes : une tradition qui contribue à délimiter le cadre à l’intérieur duquel tous les phénomènes doivent trouver des explications en réduisant les interventions miraculeuses à des « causes naturelles » et qui offre les fondements d’une éthique mondaine, exempte de toute mythologie religieuse ; à l’arrière-plan, le détachement d’un relativisme sceptique qui se donne comme renoncement à la métaphysique et aux visions totalisantes, le refus du dogmatisme et des polémiques religieuses, la valorisation d’une utilisation de la raison dans l’horizon humain, limité, provisoire et toujours différent selon les lieux et les traditions ; partout – sous différentes formes – un même détachement progressif du sacré, son exclusion de l’histoire, la réduction des rites et des mythes religieux à la sphère des comportements extérieurs, pratiques, politiques.

Lorsque Garasse [8]  dans sa maladroite polémique antilibertine, tout en indiquant clairement la bibliothèque des libertins, écrivait contre Etienne Pasquier que celui-ci n’est ni un huguenot ni un papiste, donc ni un hérétique ni un catholique, mais qu’il appartient à une « troisième secte » « libertine et athée », il soulignait par là une caractéristique essentielle du comportement libertin que venait compléter selon lui la critique des miracles, de la vie monastique, de l’inquisition, et la récupération d’un idéal de vie païenne, illustré de façon exemplaire par Platon et Sénèque. S’il n’est pas opportun de reconsidérer ici la physionomie de l’expérience libertine à travers les lunettes déformantes des apologistes, il est d’autant plus dangereux d’admettre le lien direct établi par ces derniers entre le libertinisme et l’athéisme : la tâche de l’historien n’est certes pas de scruter l’âme libertine pour vérifier si elle croit encore en Dieu, mais de comprendre comment les différents thèmes marquants de la littérature libertine expriment un aspect non négligeable de la crise de conscience européenne, à travers la critique d’un système de valeurs et d’une conception de l’homme et du monde, qui avaient fini par appartenir au patrimoine religieux chrétien et en avaient reçu la plus haute caution. L’allusion polémique constante à des notions et à des problèmes relevant traditionnellement de la sphère du sacré – de l’utilisation blasphématoire de termes et de thèmes religieux dans la poésie libertine à la critique naturaliste des phénomènes surnaturels et à la réduction des religions historiques à des impostures politiques – constitue selon moi l’une des caractéristiques même du phénomène libertin, créant ainsi une ligne de partage non négligeable entre celui-ci et le libertinisme de certains courants hétérodoxes de la Réforme, fortement reliés à des problématiques religieuses.

En ce sens, il faudra tout d’abord dépasser une distinction trop rigide et qui a fini par se transformer en opposition, entre ce qu’on appelle le libertinage érudit et le libertinisme exprimé dans les œuvres de poètes et de romanciers souvent identifiés, sans doute sous l’influence des apologistes, avec le libertinage des mœurs.

C’est un problème sur lequel il faudra que la recherche se penche de nouveau dans l’avenir : si nous parcourons la bibliographie de ces dernières décennies sur le libertinisme français, nous trouvons peu d’éléments sur ce vaste groupe d’écrivains, principalement des poètes, rassemblés entre 1909 et 1928 par F. Lachèvre – avec une rigueur philologique égale au mépris de l’appréciation morale – dans les 15 volumes de la série Le libertinage au XVIIe siècle. Somme de documents qui, après le travail en 1935 d’A. Adam sur Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620 [9] , attend toujours son historien ; si Théophile de Viau a suscité encore récemment un certain intérêt sur le plan de la critique littéraire, par rapport à la révision des concepts de Baroque et de Classicisme dans la littérature française, et si à juste titre il s’est vu défini comme « l’un des poètes les plus authentiques du XVIIe français » [10] , la culture à laquelle il se rattache n’a pas été suffisamment étudiée. Je profite de cette occasion pour rendre hommage à l’admirable étude de Cecilia Rizza [11]  qui discute certaines interprétations d’A. Adam et situe Théophile de Viau dans la tradition des essayistes français de Montaigne à Charron plutôt que dans celle du naturalisme italien de Bruno et de Vanini. Les poètes du groupe de Théophile de Viau de même que ceux du cercle de Gaston d’Orléans, des « Messieurs du Marais », pour ne citer que les groupes de poètes libertins les plus significatifs auxquels A. Adam a fait place dans sa belle anthologie Les libertins au XVIIe siècle (1964), ont suscité encore moins d’intérêt [12] . Ces écrivains aussi mériteraient une étude approfondie à la lumière de la culture libertine. Les accents génériques de l’épicurisme ou même du naturalisme le plus radical s’entremêlent à des prises de position précises qui investissent la sphère du sacré et ne peuvent se réduire à quelques explosions blasphématoires superficielles ; ils reflètent une culture déniaisée complexe, qu’il convient de ne pas sous-estimer, surtout à une époque où certains mots d’esprit faisaient non seulement tressaillir d’indignation les théologiens catholiques et réformés, mais suffisaient à faire allumer des bûchers sur la place de Grève ou sur le pont Neuf.

L’imprécation, le blasphème, l’utilisation désacralisante de références à l’histoire biblique et à la liturgie semblent constituer chez ces écrivains, non seulement une infraction flagrante, mais un défi conscient contre un climat de bigoterie et de surveillance inquisitoriale qui s’exerçait jusque dans la vérification minutieuse de la pratique formelle des actes courants du culte. Les questions que nous retrouvons dans les procès-verbaux à la charge de l’inculpé (s’il fréquente les sacrements, s’il participe aux cérémonies religieuses, s’il mange de la viande le vendredi, s’il blasphème) ont une résonance polémique précise dans de nombreux vers libertins. Claude de Chouvigny baron de Blot l’Église déclamait :

De tous nos amis qui disnent chez Prudhomme, / Turenne, je plains qui vit selon sa loy ; / Car de fausser les préceptes de Rome, / C’est un des plus grands plaisirs selon moy./ Bény soit celuy qui nous l’a deffendu ! / La viande n’est pas sy bonne le jeudy. / Et nous avons là-dessus prétendu / Le doux plaisir de rompre un vendredy.


Et ailleurs :

Je suis bougre de vieille roche, / Qui n’auray jamais de reproche / D’avoir usé du Sacrement. / Morbleu, tous sept je les mesprise, / Et, pour le monstrer hautement, / Je consens qu’on me desbaptise [13] .


De Blot n’est pas un cas isolé et il serait bon de retracer, parmi les thèmes de la poésie libertine, la référence à des sujets qui sont davantage développés dans les essais érudits des contemporains : l’exaltation de la nature (« j’approuve qu’un chacun suive en tout sa nature ; / Son empire est plaisant, et sa loy n’est pas dure » ; « je pense qu’un chacun auroit assez d’esprit / suyvant le libre train que nature prescrit », déclamait Théophile) [14] , la recherche épicurienne du plaisir (« Estudions-nous plus à joüir qu’a connoistre », Des Barreaux) [15] , dans la persuasion sûre (« Pour quoy prescher la mort aux hommes ? / Ce sont des discours superflus. / Elle n’est pas tant que nous sommes, / Quand elle est, nous ne sommes plus […] Nous devons croire avec sagesse / Que l’âme meurt avec le corps ») [16]  ; ou bien la polémique la plus vive sur l’imposture des religions (« la fable vaut la Bible » [17] , comme le disait un anonyme transcrit par Voltaire ; et de Blot : « Je ne suis pas sy sot / De croire à la Genèse ») [18]  contre le sectarisme théologique, et enfin l’appel tantôt vaguement déiste comme dans la poésie de Vauquelin « A monseigneur le duc de Vendosme » (« Dieu ne s’achete point par de grands sacrifices, / Ny pour luy consacrer de pompeux édifices ; / Il aime beaucoup mieux les esprits innocens, / Que les autels couverts de chandelle et d’encens. / Hay les sectes de part, mais aime tous les hommes / Sans te reduire aux lois des climats où nous sommes ») [19] , ouvertement athée (« Messieurs, accordez-vous, / Huguenots et papistes ; / Morbleu, croyez-moy tous : / Soyons francs athéistes ») [20] .

Thème central Avoir l’esprit purgé des erreurs populaires comme le disait Des Barreaux [21] , ou plutôt comme l’écrivait Scarron en dictant l’épitaphe burlesque du baron De Blot, être l’antipode du sot [22]  : l’attitude des libertins érudits, du moins en cela, n’était pas différente.

Du reste, l’existence de liens précis entre les écrivains proches du milieu de Gaston d’Orléans et des Messieurs du Marais et les plus sévères cercles d’érudits est bien connue : René Pintard a mis en lumière les liens d’amitié qui naissent dans les cabinets parisiens : Des Barreaux, élève sans doute de Cremonini à Padoue, est l’ami intime de Théophile De Viau et de Luillier si cher à Gassendi et la compagnie des deux poètes était recherchée par le médecin de Guy de La Brosse, créateur du jardin des plantes, qui avait comme enseigne « la Vérité, non l’autorité », également familier de la maison Luillier et de l’« académie putéane » où on pouvait le rencontrer avec La Mothe Le Vayer et Gassendi ; les exemples pourraient être multipliés et témoignent tous des affinités électives qui existaient au-delà de la diversité des formations culturelles et des rangs sociaux.

Mais, au-delà des rapports directs et de la fréquentation des mêmes milieux, il faudrait également approfondir les composantes de cette culture qui circule en France à partir de 1620 et qui constitue le fond où les poètes libertins puisent des suggestions, bien après le célèbre procès de Théophile de Viau et le régime toujours plus répressif qui s’est ensuivi. Il conviendrait de réexaminer dans ce climat certains textes de la grande tradition littéraire française, depuis la première édition (1623) de l’Histoire comique de Francion de Sorel jusqu’au théâtre de Molière qui, dans sa polémique contre la bigoterie suscitée par Tartuffe, remarquera non sans finesse : « C’est être libertin que d’avoir de bon yeux / Et qui n’adore pas de vaines simagrées. » [23] 

Pour en revenir plus directement à ce que j’appelle les composantes de la culture libertine, je pense qu’il faudrait avant tout définir et évaluer le sens de la présence d’une certaine tradition de l’Antiquité et de la Renaissance. Ce lien avait été déjà clairement souligné par les polémistes antilibertins et trouve un écho dans les œuvres de La Mothe Le Vayer, de Naudé, de Gassendi, pour ne citer que ces derniers, ainsi que dans les bibliothèques privées parisiennes, étudiées avec tant de soin par Henri-Jean Martin [24] .

Si cette présence des classiques de l’Antiquité est bien connue et a souvent été soulignée, il nous reste à analyser plus attentivement quels furent la culture antique privilégiée et les choix opérés : le panorama de la culture antique du XVIIe siècle libertin semble en effet se modifier et l’attention se tourne surtout vers les doxographes, les moralistes, les historiens et les géographes de l’Antiquité tardive, vers des auteurs mineurs ou condamnés, ou bien vers des œuvres jusqu’alors utilisées différemment. Au-delà du cas exemplaire d’Épicure – étudié par Alberto Tenenti [25]  – et de la valeur spécifique de l’epicurea anastasis accomplie par Gassendi pour l’ensemble de la culture du XVIIe ; au-delà de la relecture de Lucrèce – traduit en français pour la première fois en 1650 par Michel de Marolles, lié davantage au milieu « du Puy » et interlocuteur des Dialogues de La Mothe Le Vayer [26]  – je voudrais seulement souligner la présence constante de Diogène Laërce, pour dresser un tableau de la philosophie antique qui diffère aussi bien de celui d’Aristote – Patrizi avait déjà suivi cette voie – que de celui cher à la tradition humaniste persistante de la pia philosophia ; l’intérêt pour certaines œuvres de Plutarque telles que Si les bêtes raisonnent ou De la cessation des oracles ; la référence continuelle à Sextus Empiricus pour la critique de la raison dogmatique et la reprise de toute la tradition de la « divine philosophie sceptique » qui, comme le disait La Mothe Le Vayer, trouve son premier maître chez Socrate et laisse volontiers aux papes et aux dervies leur infaillibilité ; et encore la forte présence de Lucien, dont la polémique contre la superstition, les miracles et les oracles, constamment reprise, explique qu’il soit considéré comme l’un des maîtres du libertinisme et de l’athéisme par les polémistes orthodoxes (Atheorum coripheus) ; ou enfin la prédilection pour certaines œuvres de Cicéron comme le De natura deorum et le De divinatione dont la polémique assidue contre les techniques divinatoires et les miracles ne fut jamais autant utilisée contre la superstitio fusa per gentes et le rappel à l’interprétation rationnelle des portenta, unie à l’explication évhémériste et à la réduction politique la plus nette des traditions religieuses. Autant de thèmes qui reviennent chez un autre auteur dont il nous reste à étudier la fortune, Pline l’Ancien : la Naturalis historia est présente au XVIIe siècle non seulement comme un texte « encyclopédique », mais précisément pour sa leçon naturaliste, avec sa critique de la secordia, des puerilia deliramenta de la religion populaire et la réduction à des origines humaines du panthéon, cum singuli ex semet ipsis totidem deos faciant.

Il faudrait évaluer, dans le même sens, l’héritage de la Renaissance, lui aussi soigneusement sélectionné et présenté par la culture libertine dans une orientation qui en supprime les fortes composantes religieuses voire magiques et hermétiques et privilégie le naturalisme de Pomponazzi, Cardan et de Vanini ainsi que l’enseignement politique de Machiavel [27]  ; il est sans doute plus difficile d’évaluer la présence de Giordano Bruno, bien connu de Naudé et largement discuté par Mersenne qui en connaît les écrits latins et italiens et en comprend clairement la thèse centrale [28] .

Je soulignerai seulement la nécessité d’accorder une plus grande importance à la médiation de la culture française, à la présence significative de Rabelais et de Des Périers au XVIIe et, surtout, de Montaigne, de Bodin et de Charron. Pour ce qui est de Bodin, il faudrait enfin reconstruire la fortune de l’Heptaplomeres – ce qu’a écrit en 1975 Daniels Kuntz ne vaut pas mieux que la vieille préface de Chauviré [29]  – car ce texte est bien présent dans le contexte libertin : Naudé le cite avec certaines réserves (« … utinam numquam edatur… »), la reine Christine le recherche assidûment (« reyne qui ne connoissoit point de Dieu ni de religion », selon Condé), Grotius entend le réfuter, le Theophrastus redivivus l’utilise largement et reprend surtout les passages critiques du texte biblique et les objections radicales contre la dogmatique chrétienne en les composant avec d’autres textes essentiels du naturalisme italien en une mosaïque significative [30] .

En ce qui concerne Montaigne et Charron – dont la fortune au XVIIe siècle a été largement étudiée [31]  – il faudrait reprendre certaines considérations d’Anna Maria Battista [32]  qui tendent à ramener à leur enseignement – et surtout à De la Sagesse– des thèmes qu’une certaine historiographie dominante rattachait à l’influence directe de Machiavel. En outre, pour comprendre les développements de la critique érudite et de la recherche historique durant la première moitié du XVIIe, il faudrait suivre certaines lignes de recherche sur l’Humanisme érudit tracées par J. Jehasse dans sa monographie La renaissance de la critique (1976) [33]  : il reste surtout à étudier la présence de Juste Lipse dans le contexte libertin.

J’ai fait référence à certaines médiations : il s’agit non pas de les comprendre comme des transpositions anodines mais comme des développements significatifs de thèmes, de chemins à travers lesquels la culture de la Renaissance – et particulièrement certains auteurs – deviennent présents au XVIIe et assument une nouvelle physionomie. Charron et Vanini exercent de ce point de vue une fonction médiatrice d’une importance capitale, les apologistes les désignant comme les véritables inspirateurs et chefs de file du mouvement libertin et athée.

En ce qui concerne Charron, les apologistes ne sont pas les seuls à en souligner l’importance : tous les amis de la Tétrade, de La Mothe à Gassendi en passant par Naudé, le présentent unanimement comme un maître supérieur à Socrate lui-même et placent De la Sagesse immédiatement après la Bible. Toutefois, on ne peut pas dire que les contributions visant à éclairer la culture et les composantes fondamentales de son œuvre d’apologiste et de moraliste aient été nombreuses : non seulement Les trois vérités n’ont plus été rééditées après 1635 ni le Discours après 1604, mais De la Sagesse, tant de fois réimprimée et traduite encore au XVIIe siècle, fut publiée pour la dernière fois en 1836 avec une analyse sommaire de ses principales variantes et attend toujours une édition critique avec une comparaison ponctuelle des deux éditions (1601 et 1604), ainsi qu’une analyse des sources dont la nature composite et significative ressort bien des recherches de A. M. Battista qui a souligné à juste titre l’influence entre autres de Juste Lipse. Je ne rappellerai pas ici les principaux traits de la pensée de Charron dans De la Sagesse : j’aimerais seulement préciser que la tentative de ramener Charron dans le cadre du fidéisme et de l’augustinisme d’autres apologistes contemporains ne me paraît pas fondée ; son scepticisme – qui reprend et approfondit l’expérience de Montaigne – se définit comme critique radicale du fanatisme religieux et du dogmatisme philosophique, comme prémisse pour réaliser la « pleine, entière et généreuse liberté d’esprit », dans la conscience que « l’on ne doibt croire d’un homme que ce qui est humain ». Le doute rend libres : en renonçant à des visions totalisantes, à des valeurs universelles, il permet de définir un contexte humain dans lequel on affirme le primat de la raison, fondement d’une éthique autonome, sans hypothèques religieuses. La nette séparation entre morale et religion est particulièrement significative : contre une éthique servile liée à la peur de l’au-delà, Charron affirme la valeur d’un comportement qui se fonde sur la nature et la religion. C’est un idéal que le sage renonce à communiquer au plus grand nombre, non seulement parce que vouloir persuader les autres est une prétention typique du dogmatisme (« Quiconque croit quelque chose, estime que c’est œuvre de charité de le persuader à un aultre… Où le moyen ordinaire fault, l’on y adjouste le commandement, la force, le fer, le feu. Ce vice est propre aux dogmatistes, et à ceulx qui veulent gouverner et donner loy au monde »), mais surtout parce que le sage connaît la force invincible de la coustume, seconde nature qui a définitivement corrompu la masse des esprits foibles auxquels conviennent bien les brides « de religions, loix, coustumes, sciences, preceptes, menasses, promesses, mortelles, et immortelles ». Le sage, s’il ne veut pas envoyer « sa conscience au bordel » dit efficacement Charron, doit « laisser le monde où il est » [34] .

Traditionalisme et conservatisme sont les revers souvent soulignés du scepticisme de Charron, mais la signification de sa lecture est plus large : A. M. Battista, qui a écrit un certain nombre d’études importantes sur Charron (on ne peut pas en dire autant des analyses trop succinctes et réductrices de Jean Daniel Charron et de Renée Kogel, par rapport auxquelles la vieille et honnête étude de Sabrié reste encore préférable) [35] , a bien insisté sur l’importance de La Sagesse dans le processus de laïcisation de la doctrine du droit et de l’État : à travers la négation radicale du droit de nature – supprimé par la critique sceptique la plus extrême qui utilise à la fois Sextus Empiricus et les récits sur les habitants du Nouveau Monde – et par son refus de reconnaître un fondement ou une finalité d’ordre éthique à l’État, réduit à des fonctions purement instrumentales, utilitaristes, et garant d’un ordre positif. Dans cette perspective, Charron – suivi par l’orientation politique libertine dominante à laquelle Vittorio Ivo Comparato [36]  a récemment consacré un essai lumineux – confirme le caractère coercitif du pouvoir étatique en se faisant le défenseur du pouvoir absolu. Le lien établi par A. M. Battista, qui reprend dans un autre sens certaines considérations rapides de Del Noce [37] , entre le relativisme sceptique de Charron et la théorie de l’absolutisme ne fait aucun doute ; mais nous ne pouvons pas ne pas remarquer que la critique sceptique, en refusant toute signification éthique à l’État et en lui niant même tout fondement théologique, en considérant les lois dans leur actualité positive – qu’il convient d’observer parce que ce sont des lois et non parce qu’elles sont justes, en raison de leur « fondement mystique », comme le remarquait déjà Montaigne – parvenait déjà à créer non seulement un espace de liberté pour la vie du sage, grâce à la distinction entre la sphère publique et la sphère privée, mais représentait le rapport du citoyen et de l’État comme purement extérieur tout en ouvrant la voie à la critique la plus radicale des origines mêmes du pouvoir étatique et des lois, telle qu’elle parvient à sa maturité dans le Theophrastus redividus : ici l’État, en tant que « monstre » non naturel avec ses lois, est l’expression du primat du plus fort, de la classe victorieuse qui impose ses propres critères de justice et d’équité parfaitement ignorés dans l’état de nature originaire et en opposition avec celui-ci.

Les conclusions de la réflexion politique libertine ont été fort bien soulignées par A. M. Battista qui, reconsidérant sa signification dans le processus plus général d’évolution d’une éthique communautaire vers une éthique individualiste (qui caractérise la société et la culture française du XVIIe), a montré comment celle-ci exprime le refus non seulement de « fonder l’institution monarchique sur des bases éthiques et religieuses » mais également de « fonder le droit positif sur un code éthique objectif », puisqu’il n’existe pas une notion objective de justice et que l’utilité devient le seul critère capable de donner un fondement aux lois, en dehors de toute connotation éthique [38] . Il s’agissait de la crise d’une tradition politico-juridique séculière, lourde en implications théologiques et religieuses.

Ce sont là des lignes de recherche qu’il faudrait développer : à partir des subtiles analyses de Gassendi – dans le sillage d’Épicure – sur le caractère conventionnel du concept de justice étroitement rattaché au critère d’utilité comme source du droit, jusqu’à la formation et à la fortune dans le milieu libertin de la philosophie de Hobbes et du positivisme juridique, en passant par la réaction de Grotius contre les thèses politiques libertines. L’essai de Comparato que nous avons cité constitue à cet égard tout à la fois une mise au point et un programme de recherche.

Quant à Vanini – l’autre grand ennemi et chef de file dénoncé avec Charron par les apologistes antilibertins et présent avec lui dans certaines bibliothèques parisiennes étudiées par Henri-Jean Martin – l’état actuel des recherches laisse place à d’ultérieurs approfondissements, surtout après la publication par Spini, Namer et plus récemment De Paola, de nouveaux documents importants sur sa vie et ses relations. Une fois la conception d’un Vanini plagiaire écartée – un étrange destin historiographique unit encore une fois Vanini à Charron, longtemps réduit au rôle de plagiaire de Montaigne – et une fois sa figure replacée dans la dynamique du libertinisme italien par Spini, étudiée plus récemment par Corsano, Namer, Bozzi, Vasoli [39] , il nous reste à évaluer son œuvre comme véritable médiation entre le naturalisme de la Renaissance et le libertinisme européen, voire comme l’un des premiers témoignages du libertinisme dont elle propose les thématiques fondamentales : un naturalisme radical qui ne fait aucune place ni à l’immortalité de l’âme ni à l’existence d’un Dieu personnel et providentiel ; une polémique antistoïcienne et la reprise d’allusions épicuriennes poussées jusqu’à la négation de toute la morale chrétienne avec l’apologie des passions, au premier rang desquelles figure la libido ; la réduction des diverses manifestations religieuses – miracles et prophéties, anges et démons, mages et sorcières – à la structure organique du corps humain – de l’imagination à la mélancolie – ramenées enfin par une explication plus radicale à l’imposture politique. Dans cette perspective, l’œuvre de Vanini avec son utilisation savante des sources de l’Antiquité et de la Renaissance – à travers le jeu dialogique ambigu dénoncé par Garasse – parvient à esquisser une ligne de pensée qui ne saurait aucunement se réduire à ses sources, mais laisse émerger, dans un entrelacement habile, une tradition naturaliste antithéologique où confluent Platon et Aristote, Épicure et Lucien, Galien et Avicenne, Pomponazzi et Machiavel, Cardan et Scaliger ; afin de repousser d’un côté toute prétendue sanctification des philosophies de l’Antiquité, et avec elle toute une importante tradition de la Renaissance, en supprimant par ailleurs tout résidu astrologique, fortement présent également dans certaines sources de Vanini, Pomponazzi surtout et Cardan. La critique de Vanini contre la thèse de Pomponazzi sur les intelligences célestes et plus généralement sur les influences des cieux qui, dans le De incantationibus, font partie intégrante de l’explication des miracles et des prophéties, de leur développement et de leur extinction par rapport à la naissance et à la mort des religions, constitue justement un cas exemplaire de naturalisme aristotélicien dans un milieu libertin. Explication, souligne Vanini, qui présuppose d’un côté la « vérité » des phénomènes considérés comme « miraculeux », de l’autre l’existence des intelligences célestes : mais de même que celles-ci sont de pures inventions de l’esprit humain (« humanus intellectus eas fingit et ex se nomen eis indidit »), de même les miracles, les prophéties n’ont aucune réalité, ne sont pas vrais. C’est justement pourquoi l’explication de Machiavel considérée comme la seule valable est mise en avant : « atheorum facile princeps », qu’il prétend « omnia falsa esse et a principibus ad incautae plebeculae instuctionem conficta ut, quam ratio non posset ad officium, religio saltem duceret » [40] .

Telle est la conséquence extrême – où l’emporte la lecture de Machiavel, rattachée au naturalisme de la Renaissance – que Vanini confie à la culture libertine, laquelle ensuite insistera toujours sur cette finalité politique du « sacré » et donc sur l’imposture des religions, en renonçant au contexte ambigu de l’astrologie ; du reste on a l’impression que c’est justement l’œuvre de Vanini qui répand dans ce milieu la thèse de Pomponazzi et de Machiavel : Mersenne présente ces thèses en transcrivant une page de l’Amphitheatrum et Garasse dit explicitement connaître Pomponazzi à travers Vanini [41] .

La forte composante érudite, autrement dit, l’utilisation abondante et continue des classiques de l’Antiquité et des auteurs de la Renaissance par la culture libertine – utilisation qui, comme nous l’avons dit, attend toujours d’être étudiée à travers ses choix et ses exclusions – ainsi que la théorisation du désengagement politique et du choix conservateur qui en résulte, a permis à Pintard d’exprimer un jugement final qu’il convient sans doute ici de reprendre : « Ils avaient songé, eux, à utiliser tout ce qu’avait produit le XVIe siècle incrédule, à l’étendre, à l’enrichir, pour en faire la philosophie des temps nouveaux : ils donnent l’impression de n’avoir guère sauvé que des débris : et ils sont morts avec l’apparence de vaincus, à l’arrière-garde des armées de la Renaissance. »

Morts « sans idéal à communiquer », ces libertins – dont Pintard lui-même ne manque pas de repérer l’héritage dans la seconde moitié du siècle – ces humanistes « embarrassés d’une masse énorme de connaissances livresques, encombrés d’un fardeau de références, et soucieux d’y ajouter encore », « sont tournés vers le passé même lorsqu’ils voulaient travailler pour l’avenir » [42] .

Conclusion grave, surtout après tant de pages d’une extrême finesse, qui se voit encore accentuée dans la recension du Libertinage érudit par Lucien Febvre qui soulignait le lien entre les ouvrages de R. Pintard et de R. Lenoble publiés la même année. Selon Lucien Febvre ces « sceptiques », ces résidus d’Humanisme « embarrassés d’un énorme fatras d’érudition livresque » ont vu s’achever leur vie sur un ratage, un avortement, une défaite, et en réalité se trouvent exclus du processus de naissance du monde moderne [43] .

De Caprariis avait déjà contesté ces interprétations si fortement et si paradoxalement réductrices [44]  : mais le discours mérite d’être approfondi en suivant d’autres perspectives. En réalité, derrière la conclusion de Pintard et plus manifestement encore chez Lucien Febvre, il y a, je dirais, une perspective « cartésienne », qui d’un côté refuse de considérer l’érudition comme un instrument positif de recherche et de progrès, d’un autre côté rattache la naissance du monde moderne à la philosophie de Descartes ou du moins à ce mécanisme qui allait nettement séparer – et en même temps « sauver » – l’âme et le corps, la res cogitans et la res extensa. Comme le dit explicitement Lucien Febvre en se référant à Léon Brunschvicg : qu’est-ce qui caractérise la naissance de la culture moderne ? La distinction entre pensée et chose, nature spirituelle et nature matérielle, la définition d’une « science qui puisse être appelée une science », « de la notion d’une âme qui puisse être dite une âme » ; c’est d’après la position assumée devant cette distinction, cette « découverte », qu’il faut évaluer les auteurs de l’époque et leur place dans le développement de la pensée moderne. Et voici que, avec une simplification extrême dont le beau livre de R. Lenoble est en partie responsable, l’érudition est rejetée comme quelque chose qui ne rentre pas dans ce processus linéaire de l’esprit scientifique du XVIIe, avec lequel on a fait coïncider la naissance du monde moderne, et du même coup est rejeté aussi le naturalisme de la Renaissance pour ses éléments panpsychistes, vitalistes, magiques et astrologiques, qui à l’opposé du mécanisme naissant, représenteraient, selon Lenoble, « le lieu géométrique de la confusion » [45] .

Inutile de préciser combien cette perspective ne répond pas à la réalité d’un développement historique complexe – au sein même des origines de l’esprit scientifique moderne – en raison de l’enchevêtrement d’influences diverses, de la présence constante des philosophies panpsychiques et hylozoïstes de l’Antiquité et de la Renaissance, souvent alliées avec les protagonistes de la nouvelle science dans un même combat contre l’aristotélisme, dont il convient par ailleurs de ne pas oublier la forte présence dans les écoles. En réalité, ce qui oriente la recherche de Lenoble c’est le souci de sauvegarder la distinction entre naturel et surnaturel et de laisser ouverte la possibilité du « miracle » qui serait assuré par le mécanisme, tandis que le naturalisme de la Renaissance nie cette distinction en ramenant à la nature les miracles de Dieu. Mais, si nous nous plaçons d’un point de vue moins « apologétique », nous constaterons assez vite que le naturalisme d’un Pomponazzi, d’un Cardan, d’un Vanini, consiste en la tentative de réduire à la sphère « naturelle » – voire même au contexte de la physique aristotélicienne et de ses « lois » – l’ensemble des phénomènes, y compris ceux que la réflexion théologique veut réserver à Dieu : la distinction entre naturel et surnaturel selon eux ne serait due qu’à l’ignorance des causes naturelles. C’est pour ces raisons mêmes que ce naturalisme est encore présent dans la culture du XVIIe et offre le moyen pour l’élimination du sacré de l’histoire, en ramenant au cadre naturel même les religions et leur phénoménologie homogène. Ce n’est pas un hasard si parmi les causes de l’athéisme contemporain Mersenne décèle justement : « inordinatum studium, nimiaque sollicitudo, qua nonnulli rébus naturalibus incumbunt, et earum motus omnes, opera, proprietates et affectiones in causam naturalem referunt, adeout nihil illis supra naturam esse videatur ; hinc fit ut philosophi atque medici atheismo faverint, et in eum inciderint » et, plus synthétiquement en rapportant les objections athées : « Quicquid refertur de Deo, deque miraculis in causas naturales referri potest, igitur nullus Deus astruendus est, frustra enim per plura fieri, et explicari dicuntur, quae possunt per pauciora. » [46] 

Le jugement de Mersenne est péremptoire, et malgré sa perspective apologétique, substantiellement exact ; or, il faudrait souligner également que le naturalisme libertin loin d’être « une survivance appauvrie du naturalisme du XVIe siècle » [47]  – comme le voulait H. Busson – se présente sous des traits différents et nouveaux : non seulement parce que la référence à la nature n’est plus directement rattachée au système aristotélicien – souvent rejeté de façon polémique – mais constitue un appel, si l’on veut, générique, à une réalité homogène et autonome qui contient en soi des principes capables d’expliquer certains phénomènes cosmiques et humains particuliers, et aussi parce que ce naturalisme a supprimé toute composante astrologique et magique pour privilégier plutôt l’analyse du comportement humain en termes de détermination du milieu ambiant (la théorie des climats), de structure physiologique de l’organisme (la théorie des humeurs, surtout de la mélancolie comme principe explicatif des phénomènes allant de la mystique à la sorcellerie), de conflit des passions comme structures porteuses de l’histoire (analyse des origines de l’État, du pouvoir politique, etc.). Dans ce contexte, il suffit de constater comment par rapport à la réduction des miracles et des prophéties dans les schémas de la physique aristotélicienne, à une causalité « naturelle » des influences célestes et des vertus occultes, semble nettement prévaloir la théorie politique qui réduit le « surnaturel » à la fraude, à l’ « imposture » des « législatures » et des fondateurs des religions et des États. Théorie ancienne certes, dont on retrouve la trace dans la pensée de l’Antiquité et du Moyen Age, mais qui acquiert sa pleine vigueur seulement à la Renaissance avec les noms de Pomponazzi et de Machiavel et qui connaîtra son apogée – bien au-delà de la problématique de la « raison d’État » – précisément dans la sphère du libertinisme, devenant alors presque une marque de reconnaissance. En disant que cette réduction naturaliste des phénomènes religieux – en même temps qu’elle enferme le destin de l’homme dans le cercle d’une naissance et d’une mort, selon un schéma cher à Naudé – marque une rupture dans la conception chrétienne de l’histoire et désigne un « siècle sans apocalypse » [48]  on souligne par là un aspect très important de ce processus d’effondrement du sacré qui caractérise l’expérience libertine dans son effort d’analyse de l’activité humaine en termes « naturalistes » et « réalistes », dans un horizon qui exclut toute fuite eschatologique et toute mythologie religieuse. On comprend mal alors la charge « négative » contenue dans cette heureuse définition à moins d’adopter comme point d’observation la perspective tranquille de la Cité de Dieu.

Mais, pour en revenir au jugement de René Pintard et de Lucien Febvre sur la signification de l’érudition libertine, je voudrais non seulement souligner le caractère souvent artificiel et trompeur de l’opposition entre érudition et esprit scientifique – il suffit de penser à la constitution d’une notion de science empirique comme description du particulier concret hystorico stilo et au lien méthodologique étroit entre histoire humaine et « histoire naturelle » – mais, plus radicalement rejeter une perspective qui privilégie tout au long du XVIIe le développement de la « nouvelle science » libérée de tout rapport impur avec le travail érudit : on oublie que la destruction des anciens schémas intellectuels a été favorisée non seulement par les nouveaux systèmes physiques et métaphysiques, mais aussi par la recherche historique, la critique érudite qui, en soumettant à des analyses philologiques des traditions sanctifiées et en les ramenant à des origines humaines, ont constitué, de la Renaissance jusqu’aux Lumières, des instruments assidûment recherchés et cultivés en vue de supprimer des tabous enracinés. Le « rationalisme critique » de Naudé – au sujet duquel Pintard a écrit des pages si pénétrantes – est un exemple significatif de la charge polémique de l’érudition libertine, sans laquelle, je crois, il est difficile de comprendre l’œuvre de Bayle : ce n’est pas un hasard si Naudé – de l’Instruction à l’Apologie, des Considérations au Mascurat – insiste sur la critique érudite comme prémisse pour une censura veri [49] , sur l’étude de l’histoire comme instrument pour « émanciper » l’esprit et « le mettre en pleine et entière possession de son bien » [50] .

Plus généralement, il semble évident qu’en découvrant dans le passé des cautions en faveur des positions sceptiques et libertines, l’érudition proposait une lecture différente et nouvelle d’auteurs que des traditions historiographiques vénérables avaient lus dans une tout autre perspective : d’où une interprétation de la culture antique qui refusait toute continuité possible entre le monde préchrétien et le monde chrétien ; c’est là, comme le remarquait déjà Del Noce, un acquis typique de la pensée libertine [51] . Le tableau de l’histoire de la philosophie antique comme histoire de l’athéisme tracé par le Theophrastus redivivus – avec tout son apparat érudit – est précisément le contraire de la perspective historiographique proposée par une grande partie de la tradition chrétienne et repris dans les schémas humanistes de la pia philosophia [52] .

Il me semble nécessaire d’insister sur les nouveaux schémas historiographiques proposés par la culture libertine : celle-ci n’est pas seulement tournée vers le passé – d’autant que ce passé est utilisé comme un instrument de combat dans le présent – mais est très sensible à tout ce qui participait à la transformation de perspectives pacifiquement admises, en affrontant avec désenchantement des problèmes aussi bien de l’histoire sacrée que de l’histoire profane, en dénonçant les « préjugés », les « superstitions », les « erreurs » qui foisonnaient dans la culture traditionnelle (il suffit de rappeler le projet jamais réalisé de Naudé d’écrire l’Elenchus rerum hactenus falso creditarum), afin de ramener l’analyse du comportement humain et ses différentes manifestations, son histoire, aux schémas de la raison et de la nature : « esquarrer toutes choses au niveau de la raison », écrivait efficacement Naudé [53] . C’est dans ce domaine que l’érudition libertine accomplit certaines expériences cruciales et participe de façon significative à la « crise de la conscience européenne ».

J’ai volontairement fait allusion au célèbre livre de Paul Hazard, car je considère – et d’autres que moi l’ont déjà souligné – qu’un certain nombre de thèmes qu’il retrouve vers la fin du XVIIe sont déjà présents dans la première moitié du siècle. Il ne s’agit pas de céder à la tentation de découvrir sans cesse dans le passé les germes annonciateurs de l’avenir : mais, par exemple, lorsque Paul Hazard insiste sur tout ce qui a constitué l’expérience de la différence pour la culture européenne, les découvertes géographiques, les voyages, les récits sur les peuples éloignés d’Europe, nous retrouvons une problématique marquante de la culture libertine qui, dans les récits sur les mœurs et les coutumes des pays anciens et nouveaux, de la Chine à l’Amérique, trouvait une confirmation valable au relativisme radical qui investit la sphère des normes éthiques, sociales et religieuses jusqu’à la négation de la croyance dans le caractère immuable et universel de la nature humaine qui, selon Meinecke, avait constitué pendant presque deux mille ans l’étoile polaire de la tradition occidentale.

L’historiographie s’intéresse depuis longtemps à ce problème : je ne rappellerai donc pas les études désormais classiques de G. Chinard, de G. Atkinson, de A. Pinot, les ouvrages de G. Romeo et de A. Gerbi [54]  ainsi que les contributions plus récentes de Pastine, Mishra, Beonio Brocchieri, Gliozzi, Zoli rassemblées dans les Actes du Congrès (1977) sur l’Europa cristiana nel rapporto con le altre culture nel secolo XVII [55] , ni le précédent tableau lumineux et problématique dressé par Eugenio Garin en 1971 : Alla scoperta del « diverso » : i selvaggi americani e i saggi cinesi [56] . Parmi les travaux les plus récents, je citerai en revanche les ouvrages de Landucci et Gliozzi qui reconnaissent l’importance du libertinisme érudit dans les discussions sur les civilisations étrangères à la civilisation européenne, la civilisation chinoise aussi bien que l’américaine, ainsi que dans les discussions sur les origines de l’espèce humaine [57] .

La signification des découvertes géographiques est déjà connue dans les Essais de Montaigne, de même que les conclusions relativistes auxquelles il était parvenu et qui seront approfondies et radicalisées par Charron. La Mothe Le Vayer, dans ses Dialogues, adopte la même perspective que ce dernier, surtout lorsqu’il discute De la philosophie sceptique : ici le témoignage des écrivains anciens (comme Diodore et Sextus Empiricus) et des auteurs modernes, notamment Herrera, Oviedo, Ramusio, sert à confirmer le dixième trope de Sextus Empiricus (« qui considère les mœurs, coustumes et opinions diverses des hommes ») : la comparaison constante des mœurs et des coutumes permet de conclure qu’« il n’y a folie, pourveu qu’elle soit bien suivie, qui ne passe pour sagesse, il n’y a vertu qui ne soit prise pour un vice, n’y vice qui ne tienne lieu de vertu ailleurs » ; jusqu’à la reprise d’un thème qui revêt une nouvelle signification dans la réflexion politique de l’époque, à savoir qu’« il n’y avoit rien qui fust naturellement iuste ou iniuste », le juste et l’injuste étant non natura sed lege, et jusqu’à la dénonciation des folies d’un dogmatisme qui non seulement hypostasie certaines valeurs comme absolues mais qui, par une imposture évidente, érige en lois tombées du ciel les folies les plus diverses : le signe de l’imposture des religions est d’ailleurs assez flagrant :

Escrire des fables pour des veritez, donner des contes à la postérité pour des histoires, c’est le fait d’un imposteur, ou d’un autheur leger et de nulle considération ; escrire des caprices pour des revelations divines, et des resveries pour des loix venuës du Ciel, c’est à Minos, à Numa, à Mahomet, et à leurs semblables, estre grands Prophetes, et les propres fils de Iupiter [58] .


Les nouvelles sur la variété des coutumes sont exploitées par l’expérience libertine qui – à travers la polémique contre la prétention de valeurs universelles, de connaissances absolues – parvient à remettre en cause l’existence d’une nature homogène et partout identique qui, même si on en admettait l’existence à l’origine, a ensuite été remplacée par cette seconde nature que constitue la coutume, véhicule désormais incorrigible d’erreurs et de superstitions. Les considérations des Essais, surtout au chapitre XXIII du livre I, De la coustume, assument dans le milieu libertin une valeur paradigmatique et, tout comme Montaigne réduisait à la coustume même les prétendues lois de la conscience (« les loix de la conscience, que nous disons naîstre de nature, naissent de la coustume ») [59] , La Mothe Le Vayer dénonçait comme expression de la coustume – et non pas voix d’une nature intègre, ni signe de la lumière divine – le consentement universel, qui est le consentement des fous : « Le mot plebiscitum me fait faire trois pas en arrière ; ne croyant pas qu’il y ait rien de si populaire que de se tromper. » [60]  Ce n’est pas seulement une critique des erreurs populaires,

la populace… bête à plusieurs testes, vagabonde, errante, folle, étourdie, sans conduite, sans esprit, ny iugement… tout ce qu’elle pense n’est que vanité, tout ce qu’elle dit est faux et absurde, ce qu’elle improuve est bon, ce quelle approuve mauvais, ce qu’elle loue infame, et tout ce qu’elle fait et entreprend n’est que pure folie [61] .


mais une polémique précise contre l’argument du consensus gentium auquel recourait avec une insistance de plus en plus grande l’apologétique du XVIIe pour démontrer les vérités fondamentales de la tradition spiritualiste et de la théologie naturelle, l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu [62] . Inutile de rappeler que la polémique de Gassendi contre le dogmatisme aristotélicien, contre le platonisme de Herbert de Cherbury, contre la nouvelle métaphysique de Descartes, insiste sur l’impossibilité de trouver des notions communes et innées chez tous les peuples, car des peuples entiers – « ut nuperae de novo orbe relationes factae testantur » – ne savent rien de Dieu ni de la Providence, de l’immortalité de l’âme ou d’un droit naturel quelconque [63] .

Cette expérience de la variété des peuples – unie à la critique sceptique de la raison – devait donner naissance à l’attitude de détachement du sage, dont nous avons vu les implications politiques, et au mépris pour la multitude avec ses mythes et ses rites : au moment même où Descartes écrivait cette page célèbre sur le bon sens comme la chose du monde la mieux partagée, La Mothe Le Vayer, dans ce méschant libre dont Descartes avait eu probablement connaissance, pouvait écrire que le bon sens est désormais une monnaie qui n’est plus de mise, une marchandise de contrebande :

Voila donc ce bon sens, ou ce bon esprit dont on se veut tant prévaloir, qui n’est plus d’usage que dans le désert et la solitude, puis que dans le cours et traffic de la vie civile, il passe pour marchandise de contre bande, ou pour monnoye deffenduë, et qui n’est de mise, plustost capable de vous nuire et mettre en peine, que de vous servir en vos affaires et au besoin [64] .


D’où le renoncement au prosélytisme, à la propagande, cet impératif charronien de « laisser le monde où il est » qui a fait dire de nos libertins qu’ils étaient réactionnaires. Il ne faut pas oublier toutefois que cette attitude sceptique, ce renoncement volontaire à des échelles de valeurs universelles, ouvraient la voie à la tolérance conçue comme idéal social et avec elle au respect de la « conscience errante ».

D’autres thèmes se concentrent autour du discours sur la variété des usages des populations anciennes et nouvelles : je rappellerai seulement que l’analyse critique des manifestations religieuses semble constituer ici aussi un thème privilégié : l’étude comparée des mythes et des rites qui se retrouvent avec des analogies constantes chez différents peuples (des oracles et des miracles à la « généalogie des dieux ») conduit à la négation d’une « histoire sacrée » privilégiée et ramène l’origine et le développement des religions à la peur des peuples primitifs devant les forces du cosmos, à l’ignorance des causes naturelles, à la ruse des législateurs ; parallèlement – suivant une suggestion de Montaigne et de Charron – on soulignait le caractère parfaitement relatif des choix religieux, liés au contexte des traditions du pays d’origine. En outre, les informations sur les peuples du Nouveau Monde qui « sans religion », « athées », pratiquent non seulement une vie vertueuse, sont de « bons sauvages », mais connaissent des formes de vie sociales, une forme d’organisation politique, remettaient en question l’idée que la religion, la crainte des dieux fussent un élément nécessaire et naturel de la vie civile.

La nette dissociation entre éthique et religion, théorisée par Charron, trouvait ici une confirmation précise, avec le sentiment que la religion avait sans doute introduit elle-même un élément de trouble et de décadence dans l’état de nature originel. Le médecin Guy de La Brosse écrivait : « Ces grands peuples sans Loix et sans Religion, vivans au gré de la Nature, ne rencontrent point de vices parmy eux… Mais nous, esperans un meilleur bien, nous combattons continuellement contre la nature…et cette guerre est nommée le chemin de la vertu », et encore : « La nature et la vertu ne nasquirent pas ensemble. Il y avoit desia long temps que la premiere gouvernoit le monde par la simplicité de ses loix, quand la vertu parut… ; mais depuis, la vertu ayant esté iointe à la loy, la Religion l’a faite son esclave et l’a mise à l’estroit, elle luy a rendu la nature suspecte, de sorte que d’amies qu’elles estoient, elles ne font plus que se picotter… » [65] 

Du reste, se demande La Mothe, qu’est-ce que l’Occident a apporté au Nouveau Monde ? « Pour satisfaire à l’ambition, à l’avarice et à toutes les convoitises des hommes », non seulement les conquérants ont « déspeuplé et désolé tout l’autre hémisphere, avec des inhumanitez aussi prodigieuses qu’elles sont innombrables », mais ils ont imposé « nos vieilles lois corrompuës » en les substituant à celles « de la pure Nature ». Plutôt que le christianisme imposé par la force (« de si mauvaise main ») la nature ne suffisait-elle pas au salut ? Enfin, même si ces peuples étaient athées, l’athéisme n’était-il pas préférable à la superstition [66]  ?

L’expérience des peuples « athées » conduisait ainsi à la négation du rapport éthique-politique-religion qui semblait essentiel à la vie civile tandis que se constituait par contre la figure emblématique de l’athée vertueux. Dans le même temps la doctrine de la rédemption était remise en cause : si l’exaltation de la « vertu des payens » de Socrate à Confucius, selon le célèbre écrit de La Mothe Le Vayer, supprimait la notion de péché originel, le constat de l’existence de tant de peuples dans l’Ancien et le Nouveau Monde auxquels n’était pas parvenu le message évangélique, remettait en cause la valeur rédemptrice universelle de la mort du Christ. Il faudrait donc admettre, se demandait Vanini, comme ensuite l’auteur du Theophrastus redivivus, que le règne du démon est plus vaste et plus puissant que le règne de Dieu ? « Efficacior est… diaboli quam dei voluntas… Vult daemon damnari omnes, innumeri damnatur. » [67] 

D’autre part, la connaissance de plus en plus accessible des récits des populations loin d’Europe – depuis les « sages » chinois jusqu’aux « sauvages » du Nouveau Monde – posait vigoureusement le problème de l’origine de ces peuples et de leur civilisation par rapport à l’histoire biblique et à sa chronologie limitée et bien précise. C’est un problème récemment abordé par Gliozzi dans Adamo e il Nuovo Mondo, et auquel Isaac La Peyrère lié au milieu des libertins érudits et ami de La Mothe Le Vayer avait justement donné une première solution paradoxale. Il s’agit là d’un auteur que l’historiographie a récemment redécouvert avec beaucoup d’intérêt : il suffit de rappeler ce qu’ont écrit, après Gliozzi, Pastine, Dini et Popkin. Ce dernier, dans sa dernière édition de History of scepticism [68] , a ajouté de façon significative un chapitre consacré à La Peyrère. Il conviendrait de reprendre cette ligne de recherche, non seulement pour une reconstruction plus précise des origines de la critique biblique dans le milieu libertin – de l’Heptaplomeres de Bodin à La Peyrère jusqu’à Hobbes et au Theophrastus redivivus – mais aussi pour le problème historique plus vaste des origines de la civilisation en polémique contre les limites étroites du cadre biblique, problème qui connaîtra pendant la seconde moitié du XVIIe les développements et l’importance que Paolo Rossi a soulignés avec tant de finesse dans Le sterminate antichità et I segni del tempo [69]  : les discussions sur les origines de l’homme, les tentatives pour faire remonter à des temps très anciens les civilisations égyptienne, chaldéenne, chinoise, américaine, les discussions sur les oracles et les sibylles, la réduction de l’histoire biblique à la simple histoire du peuple hébreux, sont dénoncées comme autant de signes incontestables de libertinisme, ouvrant la voie à l’athéisme.

Ce n’est pas un hasard si Pascal, extrêmement sensible aux signes de libertinisme et d’irréligion, se proposait dans le projet apologétique dont témoignent les Pensées d’écrire « contre l’histoire de la Chine », s’opposait aux « extravagances des préadamites » et préparait une ligne de défense bien précise sur la véracité du récit mosaïque, fondée sur des calculs chronologiques qu’affectionnait l’apologétique de son temps, afin de prouver que Moïse avait eu accès à des témoignages directs des faits relatés, au point qu’il pouvait être considéré comme « un historien qu’on peut appeler contemporain » ; de sorte que devant l’histoire mosaïque « la plus authentique du monde » toutes les autres histoires comme celles des Égyptiens et des Chinois sont non seulement plus récentes, mais parfaitement imaginaires, car « ces historiens fabuleux ne sont pas contemporains des choses dont ils écrivent » [70] .

L’utilisation par les libertins des découvertes géographiques, des nouvelles relatives aux peuples récemment entrés en contact avec l’Europe, se présente donc comme un moment important du plus vaste processus de dissolution d’un cosmos cautionné par de vénérables traditions philosophiques et métaphysiques, auquel correspondaient une échelle de valeurs précise et un concept de civilisation et de barbarie transmis par une histoire millénaire.

Un autre thème étroitement rattaché aux problèmes examinés jusqu’ici mérite notre attention : la crise de l’ancien cosmos et de toutes ses valeurs compromettait la position même de l’homme dans le monde. L’anthropocentrisme – composante essentielle de nombreux systèmes philosophiques et surtout de l’histoire biblique et de la théologie chrétienne – constitue l’une des principales cibles de la polémique libertine qui reprend, en la poussant à l’extrême, l’ancienne comparaison homme-animal. Les pages de Montaigne sur la nature des animaux, sur leur intelligence, voire même leur religion, sont trop connues pour être ici rappelées : elles utilisaient une série de remarques tirées des naturalistes et des moralistes antiques, de Pline à Plutarque, nullement inconnus des essayistes du XVIe. Mais déjà chez Montaigne ces textes convergent systématiquement vers une comparaison avec l’homme pour remettre en question la certitude de sa supériorité. Ce thème est largement développé par Charron qui, sûr des advantages des bestes par rapport aux hommes, avantages « certains et hors de dispute », ne l’est pas autant des prétendus avantages de l’homme « qui sont disputables et qui, peut-estre, sont au rebours pour les bestes contre l’homme » : d’autant que les bêtes ne sont pas du tout privées de facultés spirituelles, plutôt elles savent « conclure » les universaux des particuliers, en utilisant « discours » et « ratiocination » ; elles sont en tout « plus libres que les hommes », elles pratiquent la vertu mieux que les hommes ; si tout cela voulait ensuite se réduire à des « inclinations et instinct naturel » ce serait une considération qui se retourne encore une fois contre les hommes puisque « c’est sans comparaison plus noble, honorable, et ressemblant à la divinité d’agir par nature, que par art et apprentissage ». C’est pourquoi « vainement et mal l’homme se glorifie tant par-dessus les bestes » [71] .

Durant la première moitié du XVIIe ce thème assumera dans le milieu libertin un ton plus ouvertement polémique : n’oublions pas que c’est justement à Naudé que l’on doit la publication de l’écrit de Rorarius qui deviendra une référence significative tout au long du siècle [72] .

Il ne s’agit plus seulement d’une comparaison introduite pour atteindre la vanité humaine, mais d’un argument polémique précis contre la tradition spiritualiste chrétienne et surtout contre l’anthropocentrisme biblique. Attribuer à l’animal une faculté rationnelle voisine de celle de l’homme c’était remettre en cause un argument essentiel en faveur de l’immortalité de l’âme : que celle-ci soit douée d’une faculté propre, l’entendement, supérieure aux sens et, donc, preuve de son autonomie et de sa spiritualité, constituait un argument essentiel dans les disputes provoquées par l’interprétation de Pomponazzi. Mais, même en dehors des écoles et des polémiques sur l’autonomie de l’intellect dans le contexte de la psychologie aristotélicienne, la comparaison homme-animal présente dans les essayistes du XVIIe induisait directement l’hypothèse d’une similitude substantielle de nature et de destins, enfermant l’homme dans le cycle naturel de la vie et de la mort, sans possibilité de survie. En 1634 Jean Silhon écrivait parmi d’autres :

Car si l’on venoit à confesser que les Bestes eussent un Principe de Raison, et d’Intelligence aussi bien que l’Homme, comme quelques uns prétendent : qu’elles usassent d’election, et fussent capables de Bonté, de Justice, de reconnaissance et des autres vertus Moralles aussi bien que luy ; bref que la nature leur eust fait les avantages qu’on s’imagine, et donné par precipû ce qu’elle a refusé à l’Homme ; combien y en a t’il qui infereroient de là, que puis qu’on confesse que les Ames des Bestes sont mortelles… il faut avoüer que l’Ame de l’Homme est pareillement mortelle.


Vers la fin de la Ve partie du Discours de la méthode, Descartes, avec l’intention évidente d’indiquer l’utilisation apologétique possible de sa théorie des animaux-machine, témoignait des mêmes préoccupations :

Après l’erreur de ceux qui nient Dieu… il n’y en a point qui esloigne plustost le esprits foibles du droit chemin de la vertu, que d’imaginer que l’ame des bestes soit de mesme nature que la nostre, et que, par consequent, nous n’avons rien a craindre, ni a esperer, aprés cete vie, non plus que les mousche et les fourmis [73] .


L’importance capitale qu’assumait la comparaison homme-animal dans la polémique contre le spiritualisme et l’anthropocentrisme chrétien est bien soulignée par Lessius : en écrivant adversus atheos et politicos, il résumait ainsi l’argument principal (ratio praecipua) utilisé contre l’immortalité de l’âme et l’existence d’un Dieu providentiel :

Videmus enim homines et bruta similiter concipi, formari, nasci, ali, augescere, senescere, mori : similibus constare partibus tum internis, tum externis, quae singulae similes usus in utrisque habeant. Sicut ergo moriente et expirante bruto, in nihilum evanescit ejus anima, nec quidquam illius post corpus superest : ita dicendum videntur moriente homine, animam ejus in nihilum redire.


L’argument athée s’articule pareillement dans l’Atheismus triumphatus : « Porro si consimilia cupiunt, agunt et patiuntur bestiae nobiscum : ergo omnes eiusdem sumus naturae. » [74] 

Le texte de Lessius sera utilisé par Vanini qui, dans le De admirandis, reprenant une certaine problématique de la Renaissance mais en lui conférant une orientation athée, insistera fortement sur la naissance des êtres vivants ex putredine, ex spuma maris, e putrefactione, et sur l’hypothèse – formulée systématiquement par l’athée – d’une origine analogue de l’homme, « fortuito ex limo terrae », « ex simiarum, porcorum et ranarum putredine », « Iis enim est, ajoutait-il, in carne moribusque persimilis » ; il ne vaut rien, insistait-il, de privilégier chez l’homme la station debout, fruit de l’éducation, ni son empire présumé sur les autres êtres vivants avec lesquels il est au contraire perpétuellement en lutte : « Si interfecit homo interfecitur quoque, si vorat voratur. » [75] 

C’est une page de Vanini – « grand advocat de l’impiété » – bien connue de Garasse qui s’attarde à la réfuter en remarquant avec beaucoup de sérieux qu’il y a eu dans le monde certainement plus de poissons péchés par les hommes que de pêcheurs mangés par les poissons, tout en ne laissant pas échapper la matrice païenne de l’objection et l’extrême portée de la comparaison homme-animal : « Il y a long temps que les atheistes ont remué cette pierre de scandale, et que certains meschans esprits ont pris Dieu à partie, de ce qu’il avoit en apparence avantagé les bestes par dessus les hommes. » [76] 

En résumant les objections des athées, Mersenne à son tour accorde une importance cruciale à la comparaison homme-animal tirée de Vanini, reprise et discutée ensuite longuement dans le commentaire de la Genèse à la trente-cinquième Quaestio « an belvae mundi primordiis loquerentur ac ratione pollerent » : question non parva qui, si elle est résolue en attribuant la raison et l’intellect aux bêtes, constitue une preuve évidente d’impiété et d’athéisme parce qu’elle unit dans un même destin les âmes des hommes et celles des animaux, en refusant à l’homme ce primat que la Bible, et donc la parole de Dieu, lui a assigné [77] . À la même époque les juges reprochaient à Théophile de Viau, durant son long procès, « du mespris de l’homme, de la louange des bestes qui suivent la nature » [78] .

À travers la comparaison homme-animal, la polémique libertine déplace également le sens de la problématique plus traditionnelle de l’immortalité de l’âme, devenue marginale – la critique sceptique a renoncé à des arguments prouvant l’immortalité – par rapport à la remise en cause de la place de l’homme dans le monde. La Mothe Le Vayer – dans la lignée de Charron et d’une antique tradition doxographique – soulignera vigoureusement le lien entre la négation d’une différence spécifique entre l’homme et l’animal et la polémique contre le prétendu primat de l’homme. Il s’agit là d’une page exemplaire où, après avoir rappelé l’opinion des philosophes de l’Antiquité pour qui la différence de capacité discursive entre l’homme et l’animal est seulement secundum plus et minus, qui ne changent point l’espece, pour affirmer – avec les pythagoriciens et les épicuriens – que nous n’avons aucune supériorité sur les animaux, La Mothe Le Vayer polémique contre les stoïciens avec une boutade reprise par Cyrano :

Ie ne m’arresteray point non plus sur ce que tous les hommes conviennent quasi avec les Stoïciens, à se persuader que ce monde n’est fait que pour eux, et que particulièrement il sont maistres de la vie de tous les atures animaux, desquels ils se nourissent, comme les chats, peut estre, se persuadent que Dieu n’a crée les rats et les souris que pour les engraisser [79] .


Que l’on se souvienne des oiseaux dans les Estats du soleil : si les plus sages se demandent comment l’homme peut être « si sot et si vain qu’il se persuade que nous n’avons été fait que pour lui », la « commune » coupait court :

pour la commune, elle croit que cela estoit horrible de croire qu’une beste qui n’avoit pas le visage fait comme eux eut de la raison. « Hé quoy, murmuroient-ils l’un à l’autre, il n’a ny bec, ny plumes, ny griffes, et son âme seroit spirituelle ? Ο Dieux ! quelle impertinence. »


Dans les Estats de la lune, l’homme n’était pas davantage épargné par la comparaison avec les animaux : Cyrano accusait très crûment les prêtres d’avoir répandu la « croyance » « que c’estoit une impiété espouvantable de croire que non seulement des bestes, mais des monstres, fussent de leur espèce » et place, en les renversant, dans leur bouche tous les arguments courants dans les œuvres des théologiens : avec la louange de Dieu parce qu’il a donné aux animaux quatre pattes (« Dieu ne se volut pas fier d’une chose si précieuse à une moins ferme assiette »), en confiant au contraire l’homme « au caprice de la Nature, laquelle, ne craignait pas la perte de si peu de chose, ne les appuya que sur deux pattes » ; et l’opposition de la disette de la station debout (« car cette posture suppliante tesmoigne qu’ils cherchent au Ciel pour se plaindre à Celuy qui les a créez ») à l’« heureuse condition » des animaux avec la tête tournée vers la terre « pour contempler les biens dont nous sommes seigneurs » [80] .

Polémique qui trouve sa conclusion dans la liquidation de l’anthropocentrisme et du géocentrisme biblique, étroitement liés entre eux par Cyrano, plus ouvert que d’autres libertins aux suggestions de la nouvelle science :

Adjoustez à cela l’orgueil insupportable des humains, qui leur persuade que la Nature n’a esté faicte que pour eux, comme s’il estoit vraysemblable que le Soleil, un grand corps quatre cens trente quatre fois plus vaste que la Terre, n’eût esté allumé que pour meurir ses neffles, et pommer ses choux (…) Quoy ! parce que le Soleil compasse nos jours, et nos années, est-ce à dire pour cela qu’il n’ayst esté construit qu’afin que nous ne cognions pas de la teste contre le murs ? (…) Car il seroit aussy ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournast autour d’un point dont il n’a que faire, que de s’ymaginer quand nous voyons une allouette rostie qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l’entour [81] .


Cyrano, qui attend toujours une étude de sa pensée après l’ouvrage d’Alcover et l’essai discutable de van Vledder, résume avec beaucoup d’adresse les arguments théologiques contemporains en les tournant en dérision : mais quiconque se souvient des arguments anticoperniciens n’est pas sans ignorer la gravité du problème pour la théologie qui avait établi des liens très étroits entre l’anthropocentrisme biblique et le géocentrisme et rattachait celui-ci à la doctrine du péché et de la rédemption. À l’influence de l’anthropocentrisme et du géocentrisme biblique n’échappait pas non plus Mersenne dans ses Quaestiones, ni le père Le Cazre dans sa polémique avec Gassendi contre l’hypothèse copernicienne : dès lors qu’une place centrale n’est plus accordée à l’homme et à la Terre « tota Verbi Incarnati Oeconomia, atque Evangelica veritas supecta reddentur, imo et tota fides Christiana » [82] . Quant à Gassendi qui, copernicien convaincu, préfère insister sur la valeur hypothétique des systèmes astronomiques conformes aux décisions de l’Église dont par ailleurs il souligne les limites, on ne peut oublier la signification précise qu’assume chez lui la comparaison homme-animal : si dans les Exercitationes il se promettait déjà de rendre la raison aux animaux (« Brutis rationem restituo : intellectum fantasiamque nullo discerno discrimine »), dans la polémique avec Descartes, reprenant une problématique propre à la tradition sensualiste et épicurienne, il affirme très clairement que la faculté d’imaginer et de comprendre est la même chez les animaux que chez l’homme (una eademque facultas), et parvient enfin à l’hypothèse bien plus radicale d’une matière qui pense : « … probandum esse tibi – écrit-il – repugnare naturae corporeae, ut sit cogitationis capax : sicque principium peteretur, cum quaestio de te institua sit, an nempe tenue corpus non sis, quasi cogitare corpori repugnet » [83] .

Ce thème, comme on le sait, sera repris avec insistance durant la seconde moitié du XVIIe, dans les discussions relatives au cartésianisme et connaîtra un développement exemplaire dans l’article « Rorarius » du Dictionnaire de Bayle ; mais les conclusions possibles étaient désormais définies et développées avec beaucoup de précision dans le Theophrastus redivivus aussi bien en polémique contre l’ensemble de la dogmatique chrétienne que comme instrument critique dans l’analyse de l’état de nature et du passage à l’organisation politique [84] .

Avant de conclure, je me permets d’indiquer brièvement les autres lignes de recherches qui mériteraient d’être développées. Il y aurait encore beaucoup à dire sur le libertinisme italien qui a trouvé chez Giorgio Spini son premier historien, même si Spini a sans doute réduit de façon trop simpliste le libertinisme italien non seulement à un mouvement de « repli vers le passé », mais à « un sous-produit hétérodoxe de la Contre-Réforme ». Le jugement de De Caprariis qui, reprenant une remarque de B. Croce, parle de « vide intérieur, d’un manque total de vigueur de pensée, de capacité spéculative, de compréhension des problèmes que posait la vie contemporaine », nous paraît encore moins acceptable [85] .

Il faudrait expliquer la présence constante de la culture italienne du début du XVIIe dans le contexte plus vaste du discours européen, ainsi que l’attirance pour l’Italie d’hommes en provenance de toutes les régions d’Europe et plus particulièrement des libertins français. Certes, une fois de plus il s’agit d’être prudent et de ne pas élargir démesurément la présence du « libertinisme », qui ne doit pas être directement assimilé à la polémique juridictionnaliste – ni à la critique antijésuite dans la lignée de Sarpi [86]  – où la Monarchia solipsorum assume cette signification déjà soulignée par Spini – ni à la critique anticuriale, ni non plus seulement à la fortune de Machiavel et la problématique de la raison d’État, même si ces thèmes sont bien présents, dans les écrits et dans les positions des déniaisés italiens, qui ne sont pas sans rapport avec les milieux de la science nouvelle. Comme je l’ai dit, la figure de Vanini commence enfin à être considérée comme une référence essentielle dans l’élaboration de la problématique du libertinisme européen, tandis qu’il reste à étudier la figure ambiguë de Cremonini qui, selon Naudé, était « un homme déniaisé et guéri du sot ». Mais, en reconsidérant justement les indications de Spini, il faudrait éclairer davantage le milieu vénitien, à l’intérieur et à l’extérieur des Incogniti, et reconsidérer également des figures comme celle de Ferrante Pallavicino dont la production ne peut se laisser réduire simplement à une activité pamphlétaire scandaleuse. Du reste, comme le remarquait récemment Claudio Varese, la recherche d’un certain public à travers une problématique déterminée qui donne une « place » et un « but » à l’écrivain est quelque chose dont la signification doit être à chaque fois réexaminée en dehors de la catégorie trompeuse des « aventuriers de la plume » [87] . Nous ne pouvons pas ne pas remarquer que Ferrante Pallavicino – auquel son biographe Brusoni reprochera « de toucher des matières, sur la vie ou sur l’honneur, qu’on ne touche jamais impunément » [88]  – au-delà du thème générique de la corruption du clergé, dénonce plus précisément la politique oppressive de l’Église, l’abus de pouvoir des Jésuites, l’iniquité de moyens comme l’Inquisition et l’Index, à travers lesquels s’exprime la volonté de maintenir les fidèles dans l’ignorance, allant jusqu’à leur nier la lecture de la Bible en langue vulgaire. Ferrante oppose à cela non seulement un appel à la liberté des croyants (« On lit que le Christ a donné la lumière aux aveugles, mais on ne lit pas qu’il ait aveuglé quelqu’un pour le conduire au Paradis, ni que la santé éternelle fut jamais accordée à l’homme au moyen d’une cécité ») [89] , mais également une analyse provocatrice et parodique de certains passages bibliques, allant jusqu’à identifier le pape avec l’Antéchrist – avec en outre la polémique antiromaine dominante du Divortio celeste, présenté comme un « instrument qui permettra peut-être de détromper ta simplicité » [90] , et enfin la condamnation de l’ascétisme pour une éthique libérée de tout conditionnement religieux. S’affirme ainsi à l’arrière-plan le sentiment que la répression catholique a isolé la culture italienne, tandis qu’« au-delà des monts », « avec l’idiome allemand et français on apprend à connaître le vrai, objet propre de l’intellect » [91] .

Ces thèmes seront repris par Antonio Santacroce dans L’anima di Ferrante Pallavicino [92]  avec une polémique théologique plus spécifique sur les pouvoirs du pape et du clergé, sur la valeur des excommunications et des indulgences (« les vraies indulgences sont les bonnes œuvres et… qui n’y porte rien d’autre que ces vraies indulgences des Papes, achetées à bon prix, ou reçues en échange d’une faible pénitence, s’en va bafoué à l’enfer ») contre l’éternité des châtiments de l’au-delà pour le salut final de tous, y compris celui des « Infidèles, Hérétiques, Idolâtres ».

De Ferrante à Leti, la polémique vise surtout la curie romaine et sans doute ne pouvait-il en être autrement dans le contexte italien. Du reste, la signification d’une telle polémique anticuriale et antiromaine serait sans doute mieux illustrée par une remarque tirée des inédits Naudeana et citée par Pintard :

« On pardonne à Rome aux Athées, aux Sodomites, aux Libertins et à plusieurs autres fripons ; mais on ne pardonne iamais à ceux qui mesdisent du Pape ou de la Cour romaine, ou qui semblent revoquer en doute cette toute-puissance papale de laquelle les Canonistes d’Italie ont tant brouillé de papier. » [93] 


Ainsi la polémique, même celle d’un Ferrante, assume avec tous ses risques la valeur exemplaire d’une réaction contre ce qui constituait l’aspect le plus répressif de l’Église et qui, ne l’oublions pas, trouvait sa pleine justification dans des systèmes théologiques bien précis, où, remarquait Sarpi, même « les usurpations de la Cour romaine » se trouvaient justifiées « sous couleur de foi et de religion ». Cela n’échappait pas à Ferrante Pallavicino qui, en présentant son Divortio celeste, remarquait : « On considère comme hérétique celui qui n’approuve pas les opérations (quelles qu’elles soient) de la Cour romaine. » Et c’est comme « hérétique », coupable de lèse-majesté divine et humaine que mourra Ferrante qui, selon un historien moderne, « n’existait pas comme conscience » ; la signification de sa mort n’échappera pas à Santacroce : il avait été « violemment et injustement tué pour avoir écrit et parlé avec vérité des abus de la République chrétienne », « en défense de la raison écrasée » [94] .

Ce n’est pas un hasard du reste si l’Église de Rome était surtout attentive à des livres qui, comme l’écrivait Bellarmin aux inquisiteurs de chaque province italienne : « entament, directement ou indirectement, la réputation de ce siège apostolique ». En somme, la polémique libertine – dans son audace comme dans ses subterfuges – devrait être bien évidemment évaluée par rapport à la position de l’Église en Italie et à la politique précise de répression des idées et des livres étudiée récemment encore par A. Rotondò [95]  ; mais il ne faudra pas la comprendre pour autant comme un « phénomène de régression », en tant qu’elle est « non pas ennemie mais fille » de la Contre-Réforme [96] .

Il faudrait que les recherches sur le libertinisme italien s’appliquent à reconstituer d’autres milieux en dehors de ceux de la libre Venise : par exemple les milieux romains si chers à Naudé qui serait devenu, justement à Rome, « fort indifférent dans le choix de la religion ». Il faudrait surtout reconstituer la correspondance très volumineuse entre érudits et bibliothécaires, en reprenant certaines lignes de recherche extrêmement précieuses de Pintard (des indications utiles se trouvent également dans les recherches de Sergio Bertelli sur Ribelli, libertini e ortodossi nella storiografia barocca) : depuis le Pisan Paganino Gaudenzi jusqu’à Cassiano dal Pozzo dont les lettres, rendues finalement accessibles par l’Académie des Lincei, attendent d’être étudiées [97] .

Le jugement bien connu de Naudé sur l’Italie, pays d’athées et de libertins, ne se contente pas de répéter un simple lieu commun ; Naudé revient trop souvent sur ce sujet en évoquant des hommes et des milieux qu’il connaît bien. Il faudrait écrire enfin un volume sur Naudé et l’Italie, qui irait dans le sens du beau livre de C. Rizza sur Peiresc e l’Italia [98] , non seulement parce que l’érudit français illustre de façon exemplaire le lien étroit entre la culture de la Renaissance italienne et le libertinage érudit (il suffit de penser à son admiration pour Pomponazzi et Machiavel, aux éditions de Bruni, Nifo, Rorario, Cardan), mais parce que les itinéraires de Naudé en Italie – depuis la première rencontre avec Cremoni jusqu’au rapport difficile avec Campanella – pourraient nous guider dans les méandres subtiles de la culture italienne de la moitié du XVIIe. C’est justement en suivant les amitiés italiennes de Naudé et de tant d’autres érudits, médecins, libertins français – des Bourdelot, des Bouchard, des Gaffarel, ou des poètes comme Saint-Amand, si sensibles aux destins de Campanella et de Galilée – qu’il sera possible de reconstruire des personnages et des thèmes « libertins » présents dans la culture italienne et qui participent durant la seconde moitié du siècle à l’émergence du nouveau discours philosophique. Celui-ci, en effet, ne saurait se laisser entièrement ramener à une nouvelle influence de la « Philosophie du Nord » – laquelle n’aurait pas pu s’épanouir sans un terrain disposé à accueillir un nouveau message de « philosophie libre ». Nous ne pouvons pas ne pas remarquer que les thèmes caractéristiques de la tradition libertine réapparaîtront ponctuellement dans le procès napolitain contre les « athées », dont les documents ont été publiés récemment [99] .

Il faudrait également reprendre un certain nombre d’autres thèmes de la stimulante recherche de G. Spini, comme, par exemple, lorsqu’il traite de certaines positions libertines de Giordano Bruno – à propos desquelles L. Firpo avait déjà attiré l’attention dans sa reconstitution précise du procès – ou de la signification de la polémique antilibertine de Campanella : c’est aux précieuses recherches campanelliennes de L. Firpo que nous devons, entre autres, la découverte et la publication des Risposte alle censure dell’Ateismo triunfato [100] , qui permettent également de mieux comprendre le sens et la fortune de ce texte extraordinaire qui, en insistant sur le lien entre machiavélisme et naturalisme aristotélicien, a surtout influencé, en France et en Angleterre, une interprétation précise de la culture italienne et en a favorisé avec Vanini l’utilisation libertine.

Un discours à part entière et bien plus articulé mériterait d’être développé à propos du milieu anglais, si fortement marqué par la présence de G. Bruno d’abord, puis de Vanini ; ici, en dehors du soi-disant déisme de Herbert de Cherbury qui, avec toute sa métaphysique platonicienne, reste fortement théologique, la période qui va de la fin du règne élisabéthain aux bouleversements politiques des années 40, présente plus d’un thème pouvant être rattaché à la problématique libertine : la polémique de Gassendi illustre très bien la réaction sceptique et empiriste contre la réémergence de certaines problématiques platonisantes, tandis que la comparaison avec les Quatrains du déiste permet à elle seule de comprendre les différentes conclusions du « déisme » libertin qui, une fois liquidées toutes les religions historiques et leurs mythologies comme impostures politiques, place la divinité dans un éloignement indifférent fort similaire à celui des dieux d’Épicure [101] . Les études sur « les origines intellectuelles de la révolution anglaise » et surtout certaines recherches de Hill, en particulier Puritanism and Revolution et The World turned Upside Down [102] , offrent des indications précieuses, bien que souvent orientées vers les conséquences politiques de certaines positions radicales ; d’autre part il est également vrai que le puritanisme a fortement influencé les disputes politiques et théologiques de la première moitié du siècle, de sorte que certaines positions extrêmes, taxées de « libertines », bien que situées en dehors et contre l’Église constituée s’inscrivent encore à l’intérieur de perspectives religieuses. Il n’est cependant pas difficile de trouver des thèmes plus spécifiquement libertins sur lesquels il conviendrait d’insister davantage ; surtout, encore une fois, la présence des auteurs classiques de la bibliothèque libertine : Lucien parmi les Anciens, Machiavel parmi les Modernes – dont la fortune en Angleterre à partir de l’époque élisabéthaine est bien connue –, ensuite Vanini, Cardan, Campanella, et enfin Montaigne et Charron traduits en anglais au début du siècle ; la circulation de certains thèmes caractéristiques, ainsi que la critique des religions condamnées comme impostures politiques, thèmes attribués déjà au cercle des amis de Walter Raleigh parmi lesquels on trouve Hariot, sans doute défenseur de théories préadamiques ou polygéniques ; et encore la négation de l’immortalité de l’âme que Browne attribue à l’influence des Arabes et du naturalisme italien (chez le même auteur – que nous ne pourrions certes pas taxer de « libertin » – se trouvent d’autres témoignages intéressants relatifs à la circulation de la théorie des trois imposteurs, à la critique naturaliste du miracle, au rapport significatif Lucien-Machiavel) [103] , jusqu’au texte célèbre d’Overton Mans Mortalitie.

D’autres lignes de recherches devraient suivre la polémique sur l’enfer à l’intérieur de ce progressif decline of hell décrit par Walker, la polémique sur les sorcières et les pouvoirs magiques, en suivant les perspectives étudiées par K. Thomas dans The Decline of Magic : ce sont là des pistes qui permettraient de mieux comprendre certaines conclusions de la pensée libertine anglaise de la seconde moitié du XVIIe siècle, et principalement celles de Blount étudiées par Bonanate ; d’autres indications comme toujours précieuses ont été données par G. Ricuperati [104] .

Des indications intéressantes pourront également être apportées par l’étude de l’abondante littérature de polémique théologique contre les athées au cours de la première moitié du XVIIe siècle anglais, en développant davantage le rapide tableau dressé par G. E. Aylmer Unbelief in Seventeenth-Century England, dans le recueil d’essais offert à Christopher Hill en 1978 [105] . Certes l’apologétique théologique anglaise semble reprendre certains lieux communs de la recherche apologétique continentale et il est difficile de cerner la spécificité de ses objectifs polémiques immédiats ; de toute façon, des textes comme Gods arrow against atheists d’Henry Smith – réédité onze fois entre 1593 et 1640 – ou l’Atheism defined and confuted by undeniable arguments drawne from Scripture and Reason, de John Dove de 1603 et réédité plusieurs fois, offrent des témoignages significatifs : par exemple, sur Machiavel maître en athéisme, sur le machiavélisme des englishmen italianat qui, sans croire en rien, professent la religion à des fins politiques, ou plus généralement sur l’influence du naturalisme italien. Dans cette perspective, plutôt que ces modestes traités théologiques, il est bien plus intéressant de relire les pages de Robert Burton consacrées à la religious melancholy, où celui-ci discute de la doctrine de l’imposture des religions théorisée par les « libertins » et par les « politiques » adeptes de Machiavel, pratiquée par les prêtres de Rome et surtout par le pape, accusés d’être en grande partie athées, infidèles et lucianistes ; il serait intéressant de voir comment la polémique calviniste antiromaine – située dans le contexte plus vaste du combat contre le libertinisme et l’athéisme – contient des références précises non seulement à l’Antiquité (Lucrèce et Cicéron, Lucien et Sextus Empiricus) mais surtout à Pomponazzi et à Machiavel, à Cardan, à Campanella et à Vanini, avec la reprise de tous les textes sur l’horoscope des religions, l’enracinement des religions dans la crainte des hommes, et donc des textes sur la négation de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme, afin de témoigner de la vive présence de cette problématique avec ses auteurs « classiques » [106] . Il est curieux qu’un spécialiste de la fortune de Machiavel en Angleterre comme Raab [107]  n’ait jamais tenu compte de Burton qui témoigne pourtant de ce lien entre machiavélisme et naturalisme italien, constamment présent dans toute la tradition libertine et qui influence toute une interprétation déterminée de la pensée de Machiavel. Après 1650 la polémique théologique en Angleterre sera surtout consacrée à Hobbes, tandis que la problématique libertine connaîtra des prolongements plus riches et différents dans le déisme.

Une ultime remarque, qui mériterait de plus amples développements : au moment de conclure, si je me suis contenté d’évoquer des auteurs et des thèmes de la première moitié du XVIIe, conformément au sujet qui m’a été proposé ici, je n’entends pas pour autant accepter le schéma historiographique de R. Pintard, R. Lenoble et L. Febvre, selon lequel le libertinisme se serait éteint, ou aurait disparu avant 1650 pour réapparaître à la fin du siècle, suite au « barrage » créé par la métaphysique de Descartes, l’apologétique de Pascal, la renaissance catholique prônée par saint François de Sales, par Bérulle et par le jansénisme. D’autres que moi ont déjà contesté ce schéma qui, même en se limitant au contexte français, surestime aussi bien l’influence du cartésianisme vers les années 1650 que l’impact de la culture catholique, en assumant par ailleurs la thèse de P. Hazard qui situe « la crise de la conscience européenne » vers la fin du XVIIe. En réalité, non seulement il nous semble risqué de repérer dans l’histoire des brusques césures ou des soubresauts mais il est difficile d’identifier des fractures entre la culture libertine qui s’étend jusqu’aux années 40 et le Theophrastus redivivus (1659), entre le milieu des Dupuy et de la « tétrade » et la critique dans les voyages lunaires et solaires de Cyrano ou la subtile expérience libertine de Saint-Évremond. Plus radicalement, Eugenio Garin remarquait que « c’est justement dans le cadre de la pensée libertine de la moitié du XVIIe (…) que se produit la soudure entre la tradition de la Renaissance italienne et la science et la philosophie des modernes » [108] .

Le long de cet axe de recherche se nouent des problèmes essentiels à la compréhension des développements de la culture du XVIIe siècle et à l’évaluation, dans toute leur complexité hétérogène, des conséquences de l’expérience libertine.
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