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Le bruit de la neige


Chosroês, je veux dire Khosro Ier Anocharvan, ce monarque qui régna sur la Perse sassanide au VIe siècle et qui écrasa les Huns Hephtalites avec d’ailleurs le concours des T’ou-kiue, craignait le froid mais il ne voulait pas l’abîmer. Quand il faisait une randonnée dans les marches glaciales de son Empire, en Sogdiane par exemple ou même dans les falaises qui bordent la mer Hyrcanienne, il emportait un vizir, un peintre et de grandes toiles. Le peintre barbouillait des soleils, des verdures. Chosroês jouissait d’un été superbe et ne se privait pas des magies de l’hiver.

Les anciens Japonais étaient des rusés. Ils possédaient des collections de carillons dont le son était plus ou moins grêle. Dans les soirées étouffantes, ils agitaient une de ces clochettes. Si le timbre était bien choisi, quelle fraîcheur, aussitôt ! Malheur cependant à celui qui fait une fausse note : il augmente la chaleur. La chronique nous rapporte des farces, des vilenies, des disputes de famille fomentées par des sonneurs un peu loustics. Un certain Kotyo Hamachi, au XVe siècle, aurait si bien embrouillé les carillons du froid et ceux du chaud qu’il déclencha une guerre entre deux bourgs et fit un millier de morts.

Les Eskimos sont plus radicaux. Quand l’hiver est mauvais, ils capturent un corbeau, lui enduisent la tête de graisse, le relâchent et l’oiseau emporte le froid. S’ils ont besoin d’un vent du pôle, le plus simple est de chauffer un pénis de bouc, de castor à la rigueur.

 
			



Ces manières sont périmées mais elles méritent réflexion. Elles protègent les hommes de la fureur des ciels sans supprimer pourtant l’inconstance des saisons ou les cocasseries du ciel. Et certes on dira qu’il n’est pas commode d’être un Assyrien ou un vieux Japonais, de nos jours surtout, mais nous possédons aussi, nous autres Occidentaux, des méthodes qui permettent de maîtriser les climats sans les humilier.

Le feu dans la cheminée est une de ces méthodes. Les poètes en ont mille fois décliné les fastes et Gaston Bachelard en a fait des tartines. Le feu de bois a l’avantage de sentir le bois et le feu. Il crépite. Ses flammes font un bruit de soie. Il brille. Il mélange la lumière avec l’ombre, les fait trembler ensemble. Des grand-mères passent dans ces tremblements.

Le feu de bois est comme les peintures de Chosroês. Il n’esquinte pas le froid. Il le câline. Il ne l’exile ni ne le guillotine. La cheminée n’a pas la vanité d’anéantir l’hiver. Elle le magnifie, elle en augmente les cristaux, les beautés. Même à deux pas d’un feu de bûches, le froid conserve l’entièreté de ses droits et donne du prix à la chaleur qui nous vient des flammes. Il continue à vaquer à ses occupations dans la pièce. Il est à peine tenu en lisière, poliment regroupé au fond de la salle commune.

Le résultat enchante. La famille, accumulée autour de la cheminée dans une promiscuité préhistorique et érotique, forme une tribu de ventres chauds et de derrières froids. Autre avantage : quand vous quittez la pièce centrale pour monter dans vos chambres, vous traversez des solitudes – des Sibérie, des îles Sakhaline, des Kerguelen.

Les fanatiques du froid goûtent ainsi le plaisir de subir un hiver encore plus féroce qu’il ne l’est en réalité puisque la chaleur que dispense la cheminée augmente, à proportion, le gel des autres parties de la maison. De sorte que le feu de bois, loin d’affadir le climat, en multiplie les bizarreries et les contrastes, les foucades et les étrangetés, les conforts, les inconforts. Les flammes vous composent un été rouge et or mais l’hiver continue de rôder dans vos entours.

 
			



Ce mélange des saisons, leur addition, leurs conflits me plaisent. Je me suis longtemps demandé pourquoi, jusqu’au jour où j’ai appris du Baal Lav Tov, de Bratslav, que le Paradis terrestre jouissait des quatre saisons en même temps, à la ressemblance des langues qui, à la même époque, n’avaient pas encore subi la malédiction de Babel.

Le rabbi polonais se moquait cruellement de l’idée que le jardin d’Éden aurait bénéficié d’une sorte de printemps perpétuel. « Autant raconter, fulminait-il dans ses prêches, que le premier homme était un Éthiopien et le Jardin fortuné une forêt du Congo. »

Il expliquait à la suite que la terre de Dieu n’était pas une tiède contrée mais au contraire la somme de tous les excès du ciel. Dans le beau Jardin, l’hiver, le printemps, l’automne et l’hiver, au lieu de se succéder et de s’exclure, étaient contemporains. Pas d’incompatibles dans ces parages : chaque instant contenait toutes les splendeurs et toutes les cruautés du climat – le gel et la canicule, le froid et la pluie, le vent et le givre, le hurlement des ouragans et le silence de la neige.

Ces choses-là sont un peu ardues et nous peinons à les entendre. C’est que nos cervelles aussi ont été chassées du Paradis terrestre et ces logiques délicates les accablent. Pourtant, nous acceptons des vérités plus opaques encore. Par exemple, cette information, distribuée par la Bible mais aussi par les livres sacrés de l’Inde et de la Chine, que l’opération cosmogonique est la séparation de l’ombre et de la lumière originellement confondues. La nuit et le jour emmêlés, allez comprendre !

Quelques Éveillés, quelques initiés entendent ces complications. Sur le territoire de la Chapelle-Blanche, en Touraine, près d’une vieille route appelée « la route de Louis XI », on admire le rejeton d’un prunier qui fleurit en plein hiver, au IIe siècle, au retour des reliques de saint Martin de Touraine. Et Anton Tchekhov dit : « Ce matin, il fait moins trois degrés et la Cerisaie est en fleur. »

Dans son Parzival, Wolfram von Eschenbach raconte :

« Voulez-vous savoir où était allé Parzival le Gallois ? Durant la nuit, une fraîche et abondante couche de neige était tombée sur lui. Ce n’était pourtant pas, si j’en crois l’histoire, le temps des neiges. Car toutes les aventures qu’on nous rapporte d’Artus, héros printanier, se déroulent à la Pentecôte ou durant le beau mois fleuri de mai. Comme les poètes aiment à l’entourer de brises doucement parfumées ! Mais ici l’histoire nous présente des teintes contrastées : on y voit à la fois des fleurs et de la neige. »

Von Eschenbach continue. Il explique que la neige efface les routes, surtout au mois de mai, et que Parzival perd son chemin, dort dans le bois et claque des dents. Au matin Parzival découvre une plaine et un millier d’oies sauvages. Un faucon du roi Artus attaque une des oies et la blesse.

– De la blessure qu’elle avait reçue, dit von Eschenbach, tombèrent sur la neige trois gouttes de sang vermeil qui causèrent à Parzival une grande détresse.

L’émotion de Parzival s’explique : l’éclat des traces rouges sur la blancheur évoque à ses yeux le corps de la femme aimée : « Cette neige qui oppose sa blancheur au sang, dit Parzival, et ce sang qui rougit ainsi la neige, ô Condwiramour, c’est l’image de ton beau corps. » Du coup, Parzival ne sait plus où il en est. « Il demeurait immobile. On l’eût cru endormi. » La neige, comme hypnose… Le temps cesse de couler. La neige envoûte les heures. Patience dans la neige.

 
			



« Si vos péchés sont comme une étoffe écarlate, dit Isaïe, ils devront blanchir comme de la neige. »

Luis de Góngora dit : « L’Amour ne sait quelle est sa couleur, pourpre neigeuse ou neige rouge. »

R. L. Stevenson se promène à pied, en hiver, dans les districts de Carrick et de Galloway. La neige a tout recouvert. Le monde est beau, immaculé. « Je crois qu’avant le soir vous en seriez venu à l’homicide, ne serait-ce que pour voir quelque chose de rouge !… »

Les vampires sont blancs. Ils se peinturlurent de sang rouge.

 
			



Les Eskimos rêvent beaucoup au fond de leurs igloos et c’est dans leur sommeil que les jeunes gens décident de se fiancer. Noces d’hypnose. C’est pourquoi ces fiançailles se nouent en hiver qui est la saison du rêve. Didier Anzieu nous fournit une explication : il observe que, l’été, les Eskimos ont autre chose à faire qu’à se fiancer : « L’été, ils agissent, ils tuent, ils aiment, ils fécondent, ils emmagasinent, ils se disputent… »

Je propose une explication plus simple : et si la neige était un rêve ? Et si la neige était le grand réservoir de toutes les rêveries ? Les animaux qui hibernent, comme l’ours ou la marmotte, le blaireau et le hamster, la musaraigne, le serpent nous fascinent car ils sont les maîtres du rêve. Leur vie est un songe. Dans leurs chrysalides, les larves de papillons sont emmaillotées de soieries, on dirait des momies de l’Égypte et elles rêvent. Les ailes des papillons sont les couleurs de ces rêves.

 
			



Une année, à Davos, il est tombé deux mètres cinquante de neige en cent quatorze heures. À Paris, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1709, la température descend à moins vingt et un degrés. Les prêtres laissent leur messe en plan, ils abandonnent, tant pis, car le vin gèle dans les calices. Les registres du Parlement nous disent qu’en l’année 1407, « à la Saint-Martin, il y eut une telle froidure que nul ne pouvait besogner. Le greffier même, bien qu’il eût près de lui un feu et une pellette pour empêcher l’encre de son cornet de geler, voyait l’encre se prendre à sa plume de trois mots en trois mots ».

 
			



La glace renverse les batailles. En 66 avant Jésus-Christ, un général de Mithridate VI Eupator, celui de Plutarque et de Racine, défait la cavalerie des Barbares sur les glaces de la mer d’Azov, bordière de la mer Noire. En 1458, une armée de quarante mille hommes campe sur le Danube. En 1511, les soldats de Jules II gagnent la bataille de la Mirandole en franchissant à pied les fossés glacés.

En 1608, le Grand Hiver : les hommes meurent de froid, les arbres périssent, on allume des braseros sur la Tamise. En 1621, les glaces de l’Adriatique emprisonnent la flotte vénitienne. En 1622, la moitié de l’armée des Hollandais est congelée devant l’Écluse. Le prince de Nassau lance un assaut contre Anvers, il est repoussé par le froid. En 1658, Charles X de Suède fait passer toute son armée en Zélande sur la glace.

1684, encore un Grand Hiver. Une foire s’installe sur la Tamise. Quarante centimètres de glace à Versailles (un château enveloppé d’une armure transparente, un château de fées). En 1795, la cavalerie de Pichegru capture la flotte hollandaise coincée dans les glaces. « Le Zuyderzee, dit Thiers, était gelé. Nos escadrons traversèrent au galop ces plaines de glace et l’on vit des hussards et des artilleurs à cheval sommer comme une place forte ces navires devenus immobiles. »

 
			



Il neige sur l’histoire. Le général russe Kutuzov était un calme. Il poursuivait mollement les soldats français en débandade. Ses conseillers le secouaient : « Laissez venir la neige », disait-il. La neige arriva. Le froid était atroce. Les soldats mouraient. Les oiseaux aussi. Ils tombaient du ciel comme des cailloux.

On se moque de moi quand je rappelle ces choses-là. On me dit que la théorie des climats, c’est une vieille lune, une lune morte et du reste elle est fasciste. Pourtant, je ne suis pas fasciste du tout. Aussi je laisse dire et je ris sous cape car les prophètes de la Bible sont du même avis que moi.

Josué : « Iahvé lança contre eux de grandes pierres jusqu’à Azequah et ils en moururent. Ceux qui moururent par les pierres de grêle furent plus nombreux que ceux que les fils d’Israël tuèrent par l’épée. »

La grêle est l’une des armes favorites de Iahvé. « La grêle, hurle Isaïe, emportera l’abri du mensonge. » Dans l’Exode, l’Éternel fait usage d’une grêle perfectionnée, avec du feu dedans :

« Puis Iahvé dit à Moïse : “Tends ta main vers les cieux et qu’il y ait de la grêle dans tout le pays d’Égypte, sur les bêtes, sur les hommes et sur toute herbe des champs, au pays d’Égypte.” »

Moïse tendit son bâton et Iahvé fit éclater tonnerre et grêle sur tout le pays d’Égypte.

« Il y eut de la grêle et du feu qui prenait au milieu de la grêle : très lourde grêle telle qu’il n’y en eut jamais dans le pays d’Égypte depuis qu’il est devenu nation. Or, la grêle frappa dans le pays d’Égypte tout ce qui était dans la campagne, depuis les hommes jusqu’aux bêtes ; la grêle frappa aussi toute herbe des champs et brisa tout arbre dans les champs. Il n’y eut qu’au pays de Gessen, là où étaient les fils d’Israël, qu’il n’y eut pas de grêle. »

 
			



Et il faudrait, après de pareils textes, se gausser, avec les historiens modernes, de la théorie de Montesquieu ? Des ignorants, les historiens ! Le vent et le gel ne se contentent pas de pétrifier Napoléon et Hitler à Smolensk. Encore, ils modèlent l’esprit des hommes, des peuples, des civilisations.

« La glace, dit Ernst Jünger, fut l’un de nos grands instructeurs comme l’est aujourd’hui encore l’hiver. Elle a déterminé notre style économique, technique, moral. Elle a trempé la volonté et appris à penser. Il est probable que les temps depuis lesquels il existe de la glace sur notre planète et ceux depuis lesquels on pense sur la terre, au sens que nous donnons à ce terme, coïncident étroitement, appartiennent au même style universel. »

Jünger ne privilégie pas le Nord aux dépens du Sud. Il accorde à chaque climat des vertus différentes :

« On peut, d’une manière très générale, poser la loi que le Sud nous consume tandis que le Nord nous met en possession de forces nouvelles… [Dans le Sud] le monde de formes bien délinéées qui nous entoure contient nos méditations dans leur vieux moule éprouvé. Il en va tout autrement avec le Nord où l’esprit trouve, derrière les minces coulisses de l’être de l’homme et de l’histoire, l’élément chaotique, entièrement informe, et avec lui la plus merveilleuse occasion de prendre du repos. Je n’entends nullement par là le monde des brouillards cimmériens mais bien la profondeur bleue de l’espace métaphysique dans lequel l’esprit se refait comme en d’invisibles chambres… »

Il faut avouer cependant que le prophète Jérémie n’est pas de cet avis. « C’est du Septentrion que le malheur se répandra sur tous les habitants de ce pays. »

Sur ce point, les opinions divergent. Si la majorité des prophètes, des chercheurs, des géographes, des boucaniers et des agences de voyages situe l’Éden du côté de l’Équateur, d’autres préfèrent les paradis congelés. Saint Brendam le plantait dans les brumes de l’Atlantique Nord. Les Grecs pensaient que le Paradis était le Nord. Sans doute ils se souvenaient que le Septentrion était leur contrée d’origine, mille cinq cents ans avant Périclès. Là-haut, ils avaient connu leur « âge d’or ». Apollon, dieu solaire et maître de la Lumière, n’y avait-il pas passé sa jeunesse ? N’était-ce pas, le Nord, le lieu de naissance de sa mère Léto ? Et il n’est pas fortuit que l’oracle de Delphes ait été fondé par un Hyperboréen, Olen. Du reste, les Grecs de l’âge classique avaient la chance de posséder encore un Hyperboréen parmi eux, Pythagore.

Les Norvégiens pensent au contraire. La preuve ? Le volcan Hekla, en Islande, est la bouche de l’enfer. Feu et neige, à leur estime, voilà l’enfer. Ce n’est pas bête.

On dispute aussi sur la température de la fin du monde. Robert Frost écrit :


« Quelques-uns disent que le monde prendra fin dans le feu ;

D’autres disent que ce sera dans la glace.

Pour moi qui ai goûté au désir

Je suis du côté de ceux qui opinent pour le feu.

Mais si le monde devait périr deux fois,

Je crois connaître assez la haine

Pour savoir qu’en fait de destruction la glace

Est parfaite aussi,

Et suffirait. » 



En Islande jadis, en Savoie aussi, les paysans avaient peur de se perdre dans la neige. Ils tendaient une longue corde entre le corps principal de leur ferme et l’étable. Il est arrivé que certains cultivateurs, sortis pour faire du fourrage, ne retrouvent pas leur chemin. La neige avait dissipé les maisons, les routes, les croix de carrefour. Comment se guider dans le néant ? Ils avançaient droit devant eux, à l’opposé de leur ferme, dans la direction de la mort.

La neige est, avec la mer, le plus cruel et le plus sournois des labyrinthes. Dans ces plaines blanches, sans différences, sans direction et sans stèles, les chemins sont tracés ironiquement par les pas de celui qui est en train de se perdre. Les embrouillaminis blancs sont infinis puisque vous les bâtissez vous-même au lieu de les recevoir déjà construits. Ils sont monstrueux aussi puisque vous leur ajoutez des méandres et des embranchements, des entrelacs et des corridors, des fourches et des ramifications, à mesure des efforts que vous faites pour leur échapper.

Jules Verne savait ces choses-là. Il les évoque dans Les Aventures du capitaine Hatteras. La banquise y fait figure de dédale au sein duquel le capitaine du Forward et ses passagers se débattent comme des mouches dans une bouteille. « Nous avons un peu l’air, dit Clawboy, de gens qui s’avancent dans des galeries inconnues et dont les portes se referment derrière eux. » Et quand un des malheureux aperçoit enfin des empreintes, il reconnaît ses propres pas.

Je marche dans la neige. Je laisse derrière moi, sur le voile inviolé, la trace de mes pas. Je regarde cette trace. Elle me suit comme un chien fidèle. Si fidèle qu’après un moment je croiserai mes propres empreintes, je me traquerai moi-même. Peut-être, je finirai par me rejoindre. Et, même si je ne me rejoins pas, au moins m’apercevrai-je.

Les soldats de la retraite de Russie ont subi ce supplice. Chateaubriand en parle : « Ils tombent, la neige les couvre… On ne sait plus de quel côté les fleuves coulent ; on est obligé de casser la glace pour apprendre à quel Orient il faut se diriger. Égarés dans l’étendue, les divers corps font des feux de bataillon pour se rappeler et se reconnaître, de même que les vaisseaux en péril tirent le canon de détresse… »

Chateaubriand a noté la relation secrète qui apparie la neige à l’océan. Le même paradoxe s’y observe : l’absence de routes et la profusion des routes produisent le même égarement.

 
			



Selma Lagerlöf utilise la neige pour tuer ses personnages. Par exemple, Marianne Sinclaire a accepté un baiser du séducteur Gösta Berling. Le soir, quand elle rentre chez ses parents, à Bjorne, elle trouve toutes les portes fermées. Son père l’avait condamnée à mourir de froid pour expier le péché de luxure. Marianne secoue la poignée. Quand elle veut lâcher le fer qu’elle a saisi à pleines mains, sa peau y reste attachée par le gel et se déchire.

Elle marche dans la plaine. Puis, rejetant sa pelisse, elle s’étend sur la neige, dans sa robe de velours noir, forme immobile, brillante sur la blancheur. « Elle imagina avec une âpre joie que son père, dans sa promenade matinale, la trouverait morte et gelée. »

Des vagabonds l’aperçoivent. Ce sont des gens de sac et de corde. Aussi ils frottent le corps bleu avec de la neige. La même neige qui se disposait à tuer Marianne la réveille.

 
			



Nous malmenons la chaleur. Les climatiseurs sont des tueurs : ils abolissent le chaud, tout simplement. Les anciennes manières étaient plus fines. Les maisons prenaient la précaution d’avoir des murailles épaisses. Les architectures étaient biscornues et subtiles. Elles organisaient des écheveaux de brises, des fraîcheurs tourmentées, des bourrasques de Lilliput.

Ceux qui ont séjourné en Inde savent que les grands ventilateurs des tropiques sont des voluptueux. Ils n’écorchent pas la chaleur. Ils la remanient, la touillent, la culottent, la caressent, la fardent, l’apprivoisent. Ils la remuent amoureusement, lui donnent mouvements, plaisirs et distractions, ils lui ajoutent un peu de vent et ce vent est une douceur. Vous baignez dans la canicule et il fait frais. Vous bénéficiez en même temps du chaud, du froid et du vent. Trois climats ratatinés dans un seul, comme dans les domaines du roi Artus.

 
			



Parfois, dans les commencements de l’hiver et comme Paris jouit d’une température suave, on découvre une automobile, retour de la montagne sans doute, dont le toit est couvert de neige. J’apprécie de telles rencontres. Elles disent qu’il existe toujours une réserve de neige en un lieu inconnu et que s’étend quelque part une contrée blanche.

Les amoureux de la neige, qui sont des angoissés, aiment qu’à chaque moment, et même au 15 août, des flocons tourbillonnent au-dessus du Mont-Blanc : cette assurance les comble, les aide à attendre la prochaine froidure. Au pire de l’été, une neige fantôme, une neige somnambule étincelle dans leurs songes. Ils comprennent que le climat est une géographie, plus frêle, plus vivante que celle des mappemondes, une géographie éphémère, transparente et instable.

La carte des climats recouvre, comme une sorte de cache déchiré, comme une plaque de verre, les cartes de nos livres d’école. Le climat dessine un portulan invisible, volatil, irréel et qui voyage. Les frontières du ciel, au rebours de celles de la terre, ne sont jamais reposées. Elles s’embrassent et s’enlacent, se poursuivent et se culbutent, se font des niches, s’embrouillent.

Elles sont floues, poreuses, enfantines, fantaisistes. Elles ne sont ni sérieuses ni vraies. Elles n’abouchent pas l’Autriche avec l’Allemagne ou le Maroc avec l’Algérie, mais le pays de la pluie qui est un vagabond avec celui du ciel bleu qui est un nomade, la province du brouillard avec celle du givre, et elles sont toujours en chemin puisqu’elles séparent ou unissent des espaces qui, eux-mêmes, ne tiennent pas en place.

C’est pourquoi certains voyagistes recommandent de se déplacer dans les climats et non à travers les continents. Ils estiment que le véritable terrain de l’aventure se situe dans le ciel, qui est un agité, non sur la terre qui ne change jamais.

Il y a du vrai dans ces conseils : les Seychelles ou les Maldives, il suffit de ne pas se tromper d’avion pour débarquer sous leurs palmiers avec son petit parasol, son maillot de bain et sa crème solaire, mais une tornade, mais une grêle, une canicule, allez savoir où ça se niche ! Si je visite les climats et non les pays, comment connaîtrai-je où je vais ? Je me déplace en aveugle, un bandeau sur les yeux, et j’ignore où je suis. J’arpente une géographie nomade. Le chemin chemine. Je joue à un monumental jeu de colin-maillard.

La merveille, dans le voyage climatique, c’est que je n’ai même plus le besoin de bouger. Les printemps et les hivers, les ciels de traîne et les anticyclones, les mortes-saisons et les humidités, les étés de la Saint-Martin et les arrière-saisons se démènent à ma place, viennent me dire bonjour, font leur révérence et déguerpissent. Quand on est, comme je crois bien que je le suis, d’un tempérament à la fois voyageur et casanier, aventurier et pot-au-feu, vagabond et pantouflard, cette transhumance ininterrompue des climats est bien pratique. Je n’ai plus l’obligation de sortir de chez moi pour changer de géographie, encore moins de prendre l’avion, le bateau, la pirogue ou le train, bon débarras ! Je n’ai qu’à attendre, sur le pas de ma porte ou le nez à la vitre, le passage du prochain climat.

Les ciels me distribuent leurs paquets : comme des garçons livreurs de bouquets de fleurs ou de boîtes de chocolat, ils déposent à ma porte, selon leurs imprévisibles programmes, un pays ou un autre pays. Je m’embusque, je guette. Surtout, je ne fais pas de bruit, je ne bouge pas une oreille, car les climats sont timides comme des lapins, un rien les met en panne ou en déroute. J’attends qu’un climat passe à ma portée pour le prendre au collet. Ce n’est pas moi qui le forcerais dans une chasse à courre. Je préfère les braconniers et la musique des oiseleurs !

Dans le sauvage hiver 1940, le pôle Nord a fait un tour dans les Basses-Alpes. J’étais élève du lycée Gassendi, à Digne. Chaque matin, je devais passer le grand pont de la Bléone, comme les Chinois ou les Mandchous ont franchi, voici quarante mille ans, le détroit de Behring, quand ils se sont mis en tête de devenir des Indiens.

Le pont de la Bléone était magnifique. Sa traversée était un chapitre de Jack London. Le vent nous arrachait les oreilles. On entendait le grondement des ours blancs, le souffle des phoques, le mugissement des caribous de James Oliver Curwood et d’Amundsen.

Depuis ce bel hiver de 1940, je fais comme si j’étais allé, une fois au moins, au pôle Nord. Voilà une bonne chose de faite, une économie aussi car je n’ai plus besoin de monter une expédition pour la terre de Baffing, de me congeler dans un igloo au risque d’attraper le mal de la mort ni d’acheter des traîneaux livrés avec des chiens accoutumés à découvrir des pôles Nord, ni même d’apprendre des mots eskimos.

 
			



Le 22 janvier 1494, Pierre de Médicis s’ennuie, c’est dimanche et la neige tombe. Il se souvient que son père Laurent possédait un sculpteur de première bourre, Michel-Ange, à présent retourné dans la maison de ses parents où il confectionne à longueur de temps des statues quand il ne lit pas des textes anciens. Pierre convoque ce Michel-Ange : « Faites-moi un bonhomme de neige ! »

La tête qu’il fait, Michel-Ange, lui qui passait des mois à Carrare pour choisir les blocs de marbre les plus durs, les moins corruptibles, ceux qui résisteraient le mieux aux manœuvres du temps, mais enfin, Pierre était le Prince et Michel-Ange lui fit sa statue de neige. Curieuse scène : le maître de la matière la moins périssable sculpta, une fois au moins, la matière la plus légère, la plus vulnérable.

L’éternité que Michel-Ange traquait à en mourir se métamorphosait. Elle revêtait les parures de l’éphémère. Michel-Ange promenait sa main, grâce à ce butor de Pierre de Médicis, sur la charnière mystérieuse qui ajointe l’éternité et l’instant, la mort et l’immortalité. Dans l’improbable statue des blancs jardins de Florence, l’inaliénable et le volatil s’emmêlaient, se confondaient, proclamaient leur identité et que le marbre et la neige sont bâtis du même cristal.

 
			



Matin de neige. La terre est comme un tremblement. La terre est irréelle. Elle n’est pas. Elle voudrait être, elle n’y arrivera jamais, elle est épuisée, elle se dissout, s’en va. On rêve aux Empires qui ont failli être et qui n’ont pas été. Aux grands livres qui furent à la veille d’être écrits et qui se défont comme ils naissent.

 
			



Il y a quelques années, j’ai fait une petite découverte météorologique. J’étais à Recife, au Brésil, une ville pleine de rivières et de ciels, c’était au milieu de l’été, en décembre. Je regardais les nuages. Je regarde toujours les nuages. Je m’exerce à les classer. Je compose des familles. Je mets ensemble les maigres, les gros, les effilochés, les jaunes, les interloqués, les bleus et ceux qui sont en débris.

Ce jour-là, à Recife, j’en ai repéré un qui n’entrait dans aucune catégorie : un cumulus mais c’était un cumulus effrangé, un peu flétri et même fourbu. Il était patiné par les ans, nimbé de cette pruine qui miroite sur les reliures des vieux in-folio. Moins agité que ses voisins, il allait et il venait, sérieux, serein, tranquille comme Baptiste et, à force de le contempler, j’ai compris qu’il n’était pas seulement très vieux. Il venait de très loin : c’était un nuage hollandais.

Je ne voudrais pas passer pour fanfaron. N’est-ce pas un peu prétentieux que d’annoncer ainsi, à brûle-pourpoint et d’une voix calme, que l’on a découvert au Brésil, en l’année 1976, un nuage hollandais du XVIe siècle ? Pourtant, mon mérite n’est pas grand. Comme toutes les grandes découvertes, la mienne a été favorisée par le hasard.

Ce jour-là, en effet, j’avais visité le Musée historique de Recife dans lequel figure une jolie toile d’un peintre hollandais, Van Post. Ce Van Post a vécu au Brésil au XVIe siècle (à cette époque, les Hollandais disputaient le Brésil aux Portugais et aux Français).

Van Post va donc sur le motif brésilien. Il fait des aquarelles. Il peint le Brésil qu’il contemple mais avec son œil de Hollandais, si bien qu’il invente une terre extraordinaire : une Hollande des tropiques ou encore un Brésil des mers froides.

Sur les tableaux de Van Post, on aperçoit des nègres, des moinhos de açucar, des cocotiers et, au-dessus, les grands ciels d’Amsterdam, des nuages de pôle Nord, des vents glacés. Van Post a su déchiffrer le caché des ciels de Recife, leur envers, comme s’il avait arraché quelques couches de ciels des tropiques pour arriver enfin au seul ciel qu’il ait jamais aimé et compris, celui des polders.

Van Post m’enseignait à voir. Et quoi d’étonnant si, après avoir quitté le joli musée de Recife, je suis tombé d’un seul coup sur ce nuage hollandais, un peu ratatiné, mélancolique mais encore vivace ?

Ce nuage m’a donné à réfléchir. Depuis, je vais le nez en l’air. Si je voyage, je ne visite plus des terres mais des ciels. Mes mappemondes sont barbouillées de nimbus et de stratus. Mes guides bleus sont écrits sur du vent. Je pratique une discipline peu développée mais de beaucoup d’avenir, l’archéologie du climat.

Ma méthode est simple : on use le ciel du regard, comme on débarrasse une vitre de sa buée et l’on désensevelit alors un reste d’azur, des empreintes d’alizé, des moussons mortes, bref, tous les modestes vestiges qu’abandonnent après elles les grandes migrations de l’Histoire.

Je me suis confectionné tout un catalogue de ciels perdus. Ma pièce la plus belle est une paire de nuages japonais du XVIIIe siècle trouvée à Digne. J’ai pu en effectuer une datation correcte car ces deux nuages, avant de s’établir dans les Basses-Alpes, ont eu le privilège d’être peints par Hai Kaïu, le maître de Kyoto, et l’on peut du reste les admirer au Musée impérial de Yokohama.

Je suppose que les deux nuages, des stratus, après que Hai Kaïu les eut dessinés, se sont égarés et c’est à Digne, trois siècles plus tard, qu’on a relevé leur trace. Ils se sont installés chez nous il y a une vingtaine d’années, à la faveur, me semble-t-il, des désordres de la Deuxième Guerre. Depuis, ils stagnent, ils vaquent.

Je les aime beaucoup car ils ne font pas d’esbroufe. Ils sont très maigres et même transparents, élimés jusqu’à la trame, depuis le temps ! Le matin, ils jouent comme des nuages japonais. Ils vous bouffent un chêne-liège, un bout de colline, une chèvre ou un lapin. J’apprécie leur discrétion. Très timides, ils ne sortent guère de leur modeste territoire, juste au-dessus de la Bléone, à la corne de l’Iscle-des-Abbés.

Je devrais parler d’eux au passé car j’ai assisté à leur disparition. Ils se sont abîmés doucement, comme un rêve s’achève. Année après année, ils perdaient de leur entrain, ils s’estompaient. La saison dernière, il ne restait au-dessus de la rivière qu’une double clarté, longue et scintillante, on aurait dit une fêlure dans une vitre, ou bien l’une de ces empreintes que les bêtes laissent dans l’argile après qu’elles sont mortes.

 
			



Il n’existe pas de musée de la neige bien que le projet en soit débattu depuis longtemps. Comme les hommes sont négligents ! Nous possédons des musées de toutes catégories, musées de vélos et de canons, de faïences et de costumes, de coléoptères et de pioches, d’ammonites et de Dogons mais les musées de la neige, bernique ! Cette distraction choque. Nous sommes nombreux, cependant, à regretter de ne jamais voir de près une neige de Sumer, celle des très riches heures du duc de Berry ou même celle des désastres de la guerre d’Estrémadure.

À notre connaissance, c’est l’instituteur de Saint-Pierre-et-Miquelon qui proposa dans les années quarante la construction d’un tel musée. Eugène Nicole, dans son beau livre L’Œuvre des mers (François Bourin éditeur), se souvient : « … [Il] nous avait confié avoir rêvé d’une grande salle où sur les panneaux de bois qu’elles givraient délicatement étaient exposées des “collections de neiges anciennes”, chacune avec sa date inscrite sur son cadre. Cette confidence nous avait fait sourire. »

Les potaches de Saint-Pierre-et-Miquelon avaient tort de sourire car l’idée a fait son chemin. Et l’instituteur neigeux doit être fort aise, dans ses glaces éternelles, de savoir que, vingt ans après, un séminaire fut réuni à l’Université du Colorado pour examiner les « conditions de possibilité » d’un musée de la neige. Les discussions furent tendues. Deux thèses s’opposaient, celle d’Heinrich Burh et celle de Tanizaki Junichirô.

La querelle tournait autour du problème des faussaires. Le Dr Burh craignait que les faussaires n’exercent leur industrie sur les neiges anciennes avec d’autant plus d’insolence, arguait-il, que toutes les neiges sont semblables si bien que ce serait un jeu d’enfant, pour ces malappris, que de nous fourguer comme neige ayant recouvert le cadavre de Charles le Téméraire une neige en réalité des plus triviales, par exemple récoltée la veille dans le Grésivaudan.

On représenta au Dr Burh que sa crainte était sans objet. La protection contre les faussaires s’impose à tous les musées. Le marbre n’est pas mieux préservé des malandrins que la neige. Il conviendrait à peine de nommer des conservateurs et des experts zélés, aptes à déceler les escroqueries et les paternités abusives car, tous les experts le savent même s’ils n’en soufflent mot, un peu de technique suffit pour confectionner un faux Velázquez ou un faux Rubens aussi beau que les œuvres peintes par Velázquez ou Rubens.

« L’art, murmura même un jeune homme, n’est qu’une supercherie mais que deviendrions-nous, nous autres, historiens de la peinture si la chose s’ébruitait ? Pas un mot ! Nous formons une curieuse corporation : comment faire l’histoire de ce qui n’existe pas ? »

Les congressistes invoquèrent le nombre effrayant de tableaux et de gravures faussement attribués à Rembrandt, Picasso ou Degas et qui occupent les Offices, le Louvre ou le Met. En définitive, l’objection soulevée par M. Burh ne fut pas retenue mais la discussion sur le faux et le vrai, le réel et l’illusoire, ne s’en poursuivit pas moins et même s’enfiévra.

Un autre argument fut opposé aux alarmes du Dr Burh : en admettant même que son assertion fût exacte et que toutes les neiges fussent identiques, alors, peu importait qu’une neige du XXe siècle fût cataloguée comme une neige d’Erik le Rouge ou de la Grande Catherine à Saint-Pétersbourg : qu’il s’agisse de neige ou de peinture, de sculpture ou d’orfèvrerie, seul le label d’origine, c’est-à-dire le certificat accolé à l’échantillon, commande la qualité de l’œuvre et l’émotion du spectateur, étant bien évident qu’une neige réputée multiséculaire dans son cartouche est plus belle, infiniment plus belle qu’une neige garantie seulement de l’année.

On élaborait de la sorte, au-delà de la question du musée de la neige, une problématique plus générale qui concerne toute œuvre d’art, que celle-ci soit de neige ou de marbre, étant connu de tous les spécialistes que la tiare de Saitapherdès, si justement admirée par les visiteurs du Louvre aussi longtemps qu’elle fut authentique, vit toute beauté s’écouler d’elle, comme fuit l’eau sale d’un évier soudain débouché, le jour où l’on démontra que cette orfèvrerie était un faux façonné au XXe siècle.

Un logicien italien sauta sur l’occasion. Il avança la théorie que le musée de la neige, si toutes les neiges sont les mêmes, bouleverserait le statut épistémologique du faux lui-même : en effet, l’art du faussaire, selon ce jeune homme exalté, cesse précisément en cet instant : dès lors que l’objet déclaré faux est indiscernable de l’objet originel. Comment, en effet, si toutes les neiges sont pareilles, parler d’une fausse neige ?

« Pour violer la vérité, dit cet universitaire tourmenté, encore faut-il que les vérités soient légion. Si la vérité est unique, le faux est déchu : en pareille occurrence, tout faux est vrai. Quand tous les objets sont les mêmes, la vérité devient inaliénable. » Et il conclut devant une assistance interloquée : « Dans un monde sans différence, les notions de vérité et d’erreur défaillent. La vérité est la différence. L’erreur aussi. Donc, la vérité et l’erreur ne se distinguent pas plus que ne se distinguent le marbre et la neige. »

À ce moment, la discussion rebondit car Tanizaki Junichirô contre-attaqua en changeant dédaigneusement de terrain. Écartant l’émergence éventuelle des fausses neiges, l’auteur des Contes de pluie et de lune saisit le problème en amont. Il révoqua en doute les propositions du Dr Burh et démontra non sans éloquence que, « bien loin d’être identiques », les neiges ont leur personnalité, leurs couleurs, leur style, leurs traditions.

Les neiges sont sèches, cassantes, molles, spongieuses, légères, etc. Les Canadiens ou les Finlandais possèdent dix mots pour désigner la neige. La neige qui tombe et la neige tombée sont deux matières sans comparaison, n’appartiennent pas à la même espèce, au point que nombre de langues, le grec ancien par exemple, ne les désignent pas du même verbe.

La blancheur même des neiges est une illusion. En vérité, elles sont mauves ou bleues ou jaunes ou dorées ou grises. Certes, reconnaissait le Japonais, ces nuances sont infimes, minuscules et mal discernables – elles sont indubitables cependant. Et elles gagnent en solennité, en majesté, en dignité épistémologique à proportion même de leur insignifiance. Après quoi Tanizaki, comme pour rivaliser dans le paradoxe avec le jeune épistémologue italien, expliqua :

« C’est en conséquence de leur ressemblance presque absolue que les neiges forment une catégorie contenant un plus grand nombre de variétés qu’aucun autre objet de notre terre. Les neiges défient les mathématiques : nul chiffre, même imaginaire, n’en saurait dénombrer les individus.

« Chaque neige compose à elle seule une catégorie. Notez, mes chers collègues, que Cari Linneus lui-même, enfant cependant d’un pays de neige, et le seul homme qui défia Dieu, et le supplanta même, puisqu’il incarcéra dans ses catégories l’horrible, l’infernale et l’injustifiable diaprure du vivant, notez, oui, que Linneus n’a pas osé classer les différentes espèces de neige.

« Noble Linneus ! Comme on comprend ta déroute et ce qu’il faut bien appeler ta lâcheté ! Une taxinomie de la neige ne pourrait être que délirante, infinie et dangereuse : elle se fonderait sur la ruine de toute taxinomie et risquerait, de proche en proche, d’ébranler et de démanteler la totalité de l’édifice inoubliable bâti par Linneus – je veux dire la Création même et ses dieux… »

Junichirô était lancé. Il fournissait des exemples pour établir le nombre prodigieux de neiges. Se citant lui-même, il rappela que dans son livre, Éloge de l’ombre (Publications orientalistes de France, traduit par René Sieffert), il propose que les neiges japonaises sont moins étincelantes, légèrement moins blanches que les neiges européennes. « Elles sont comme habitées, dit-il joliment, d’une indicible tristesse bleuâtre. »

Le Japonais cita le grand Anaxagoras qui parle de « neige noire » et Descartes qui n’est pas loin de donner un fondement scientifique – encore que paradoxal puisqu’il dit rigoureusement le contraire d’Anaxagoras – à la formule du Grec : « Pour la clarté que la neige rend de nuit, dit le philosophe français, elle ne vient que de ce que la neige réfléchit mieux les rayons qu’elle reçoit d’un autre corps qui soit moins blanc : car il y a toujours de nuit en l’air quelque lumière. »

Avec un peu de coquetterie, il appela en renfort un poème de Saint-Amant que les congressistes français eux-mêmes ne connaissaient pas et qu’il lut :


« Ces atomes de feu qui sur la neige brillent,

Ces étincelles d’or, d’azur et de cristal,

Dont l’hyver, au soleil, d’un lustre oriental

Pare ses cheveux blancs que les vents éparpillent. » 



Ensuite, il conclut bizarrement, en citant Rimbaud : « L’azur qui est du noir. »

L’intervention de Tanizaki Junichirô impressionna. Elle déblayait les obstacles théoriques qui freinaient la création d’un musée de la neige de sorte que le conclave put voter tranquillement une motion assurant que rien ne s’oppose, en rigueur, à une telle institution puisque toute neige est différente de toute neige : la neige de la Corée n’est pas celle de l’Australie et les écarts sont encore plus gigantesques si l’on compare une neige mérovingienne à une neige de la Renaissance.

Le Dr Burh, humilié et mécontent, souleva derechef l’objection des faussaires. Le Japonais répondit avec un rien de discourtoisie et lui porta l’estocade finale.

– C’est la possibilité de faire des faux, trancha-t-il, qui constitue le seuil de crédibilité d’un musée, d’une collection. C’est elle qui institue la vérité : un musée n’abritant aucun faux n’est pas un musée…

Junichirô observa un silence puis martela ses dernières propositions, qui s’en prenaient, elles, aux paradoxes du jeune logicien de Padoue.

– Oui, dit-il, un musée n’est concevable, n’est scientifiquement fondé, qu’à partir du moment où des faux peuvent se faufiler dans les collections, mais des faux si habilement exécutés, bien entendu, que nul expert, cet expert fût-il Dieu lui-même, ne soit apte à les déceler. Je vous le demande, chers collègues, lequel d’entre nous aurait-il le goût, l’envie ou le désir de visiter un musée dans lequel aucun faux ne pourrait se mêler aux objets authentiques ?

Cher Junichirô ! Il parut décontenancé par sa propre audace, désarçonné, et sur le point de vider les étriers. Quand il eut retrouvé son assiette, il ajouta, mais à voix basse, contrite et presque épouvantée, une voix de sacrilège dit plus tard l’un des participants du colloque :

– Sans doute, chers amis, la part la plus authentique de l’art est-elle le faux. Sans doute toute création artistique, poème, peinture ou musique, est-elle un faux ! Et le faux est plus vrai que le vrai précisément d’être un faux – un peu comme cette planète sur laquelle nous faisons mine de vivre, nous faisons semblant de mourir, n’est réelle que d’être une planète fausse… Comme la mort n’est mort que d’être fausse…

Je revois la petite main presque diaphane de Tanizaki s’élever devant son visage, picorer timidement l’air à la manière d’un bec de sansonnet, comme si le maître japonais avait souhaité in fine dénier tout sérieux à ses vaticinations et j’entends son rire aussi, d’une telle gaieté, d’un tel chagrin ! Un rire ténu, si grêle qu’il nous rafraîchit, un peu comme ces clochettes desquelles les anciens Japonais écoutaient le son aigrelet pour lutter contre les étés trop lourds. Après un silence, Junichirô demanda une fois encore la parole.

– Je veux dire… Je veux dire : êtes-vous assuré que Rembrandt n’a pas peint de faux Rembrandt ?

Encore un silence, bref, et qui nous parut interminable :

– J’oserais même proposer que Rembrandt a peut-être peint une fois ou l’autre de vrais Rembrandt !

Et avec un rire étrange, un peu fou :

– Par inadvertance, bien entendu. Par inadvertance. Nobody is perfect !

Le jeune Padouan réclama la parole. Avec un sourire de fiel, il dit :

– Si nous suivons les chemins aventureux de notre collègue de Kyoto, la bataille de Waterloo n’a pas eu lieu.

– Je me serai mal expliqué, répondit Tanizaki d’une voix douce, et je demande son indulgence à notre respecté collègue italien. La bataille de Waterloo a bien entendu eu lieu. La question que je soulève est différente. Je suis tout bêtement incertain si cette bataille de Waterloo ne fut pas un faux. Je confirme ainsi ma proposition et mon épouvante : le faux appartient bien au vrai. C’est même ce qui le fait abominable.

 
			



(Roger Caillois, s’il ne participait point au congrès du Colorado, n’en a pas moins effleuré les mêmes thèmes. Dans son superbe Pierres réfléchies, il évoque le jardin polaire. « Après, que reste-t-il à inventer sinon le jardin arctique, quasi immatériel, fait de frimas et de gel, de reflets d’étoiles sur la banquise et de draperies de lumière après une nuit si longue que le jour en est oublié ? »)

 
			



Martin de la Soudière, qui est sans doute né d’une chute de neige, a feuilleté les dictionnaires des pays froids – le Québec, la Sibérie, le Groenland, les Alpes, l’Auvergne, la haute Ardèche… Il en a exhumé des neiges inconnues.

« Neigé » se dit d’une robe de cheval sur laquelle se remarquent des taches blanches peu étendues.

En Champagne, quand on parle des « écoliers de Paris », il s’agit de neige abondante (par analogie avec le nombre des enfants dans les rues de la grande ville).

En Pays basque, elur mara mara signifie que la neige tombe lentement. On dit elur malo malo si la neige est rapide.

Au Québec, la « follette des prairies » est une neige transportée par le vent.

Si un Auvergnat vous dit : « Il neige comme le père du loup », il neige beaucoup. On dit aussi : « Il neige des quatre vents. » Une neige tardive est « neige du coucou ». Au Canada, une « peau de lièvre » est une neige tombant à gros flocons humides, etc.

La neige est comme la mer : un grand créateur de mots. Peut-être pour les mêmes raisons : son apparente, sa douce et périlleuse monotonie. Dans ces étendues indiscernables et qui font labyrinthe, l’homme manque de repères, craint de se perdre, son cerveau s’égare. Les mots forment des jalons, des stèles, des chemins, des fils d’Ariane grâce auxquels le spectacle devient lisible.

On aimerait que de la Soudière étende ses curiosités à tous les éléments du climat. Pour l’y encourager, je lui confie cette étrangeté : au XVIIe siècle, le froid « bande ». On dit : « Le froid est plus bandé aujourd’hui qu’hier. »

 
			



Je n’apprécie pas du tout la thèse, hélas incontestable, de Junichirô Tanizaki. Je préférerais que la neige soit toujours identique, décidément monotone. Je dirai même que mon amour de la neige se fonde précisément sur cette monotonie. C’est pourquoi je m’applique à faire « comme si » toutes les neiges étaient les mêmes. Avec un peu d’entraînement et un minimum de mauvaise foi, la tâche n’est pas insurmontable.

Les différences entre une neige et une autre sont si menues, si mal discernables, si proches du rien, de l’aveu même de Tanizaki, qu’on peut les négliger, les tenir pour illusoires, pour peu que l’on s’y emploie avec énergie ou que l’on considère la neige d’un peu loin. À distance, une neige sur l’Empire State Building vaut une neige tombée sur les chevaux d’Attila.

La fascination qu’exerce la neige sur les esprits puise à cette propriété : comme elle paraît semblable en tous temps et en tous lieux, même si elle diffère en rigueur, la neige est à la fois hors lieu et hors temps. De même qu’elle nous apporte le pôle Nord dans l’hiver des Basses-Alpes, elle nous fait glisser sur la surface miroitante des siècles ou, plus exactement, les siècles glissent sur ses étendues étincelantes. On peut l’utiliser comme un véhicule apte à nous déposer dans l’âge de son désir. Elle m’emporte, à mon invite, à Mourmansk ou sur l’Hekla, dans les pas de Pouchkine et de sa mort blanche ou dans les forêts du néolithique. « Personne ne semble être venu ici depuis les commencements de la terre », dit Ramuz après une averse de neige.

Dans son livre sur Saint-Pierre-et-Miquelon, Eugène Nicole, qui a eu une enfance de neige, soutient cette idée : « Pour remonter aux sources du temps, écrit-il, il suffisait aux enfants de regarder la neige. Au matin, la bourrasque nocturne avait englouti la ville. On aurait pu croire que l’île n’était pas encore découverte. Les marchands de portulans n’étaient pas nés, les explorateurs n’avaient pas dressé, de la terre de bacallos, leurs planisphères extravagants où Terre-Neuve a la forme d’un archipel… »

Qui n’a partagé cette expérience délectable ? C’est le matin. Je pousse mes volets. La neige s’est introduite dans la nuit. « La terre a été changée d’une façon étonnante en deux heures de temps, dit l’écrivain russe Konstantin Paoustovski. En deux brèves heures, la froidure a ensorcelé les champs, les forêts et les jardins. »

Rainer Maria Rilke dit : « La neige cependant recommençait à tomber en silence et à présent c’était comme si tout, jusqu’au dernier trait, avait été effacé, comme si l’on conduisait dans une page blanche. Il n’y avait rien que le son des grelots et l’on n’aurait pu dire exactement où ils se trouvaient. Vint un instant qu’il cessa même, comme si le dernier grelot avait été dépensé. »

La neige enduit la plaine. De la terre, elle a effacé tout ce que les hommes, les générations, les siècles ont ajouté à l’œuvre de Dieu. Le monde a fait un incompréhensible bond en arrière. Je me découvre rangé du côté des mammouths. Une géographie inédite, douce et périssable, une mappemonde de soie abolit la géographie épaisse, dure et raide, entêtée comme un mulet, des livres scolaires, des douaniers, des rois et des journaux. J’entre dans une terre sans calendrier.

La blancheur a enseveli les signes du siècle. Je suis à la fois hors du temps et dans tous les temps à la fois. Tout à l’heure vont déboucher, dans ce chemin creux, des attelages gallo-romains. Les soldats de Napoléon qui n’en peuvent plus sont à peine discernables sous la tempête de flocons mais je devine qu’ils sont en train de mâchonner les entrailles de leurs chevaux.

Par la neige, me voici contemporain des Huns, des loups de Charles le Téméraire, comme du président Clinton : c’est que le champ de neige, parce qu’il est incorruptible et semblable, s’étend dans l’éternité. Comme il est étranger au temps, il enferme tous les temps, tous les siècles dans lesquels les hommes passent, pourrissent et se défont (la neige incorruptible et mourante déjà, encore un casse-tête ! N’est-ce pas ce qui donne une beauté désespérée au spectacle d’un cimetière sous la neige ?).

Les sentiers disparaissent puis les routes, à leur tour noyées. Les haies, les barrières tremblent et s’estompent. J’emménage dans une campagne sans cadastre ni propriété, sans frontières ni guerres. Jean-Jacques Rousseau serait bien content. Caïn enragerait : comment diable s’y prendre pour tuer Abel si les lisières des champs sont gommées ? Pas de notaires de la neige !

Quand la couche est assez épaisse, mais il y faut de très violents hivers, le dessin des choses se transforme. Les angles vifs s’adoucissent. Les boursouflures s’aplatissent. On dirait d’une érosion douce : au lieu que le temps creuse, décharné, fouille et gratte, il comble, il restaure, il caresse. Il efface les cicatrices que la cruauté des vents et des pluies, l’action des hommes ont laissées sur la terre.

 
			



La neige des villes me promène également dans le passé. Certes, elle est moins douée que la neige des champs qui est capable de vous déposer brusquement en plein milieu de la préhistoire. Elle permet néanmoins de couvrir sans fatigue quelques dizaines d’années, parfois un siècle ou deux. En ville, quand une petite neige pluvieuse tourbillonne vers les cinq heures du soir, je me retrouve au XIXe siècle et à Londres. Dans la clarté jaunâtre des quinquets, David Copperfield court comme un fou avec un grand cache-nez autour de son nez rouge et découragé. Sous une porte cochère, Jack l’Éventreur piétine dans une boue glacée. Il a l’air assez méchant.

Ainsi explique-t-on généralement un phénomène curieux : quand la neige tombe, elle tombe toujours dans un temps révolu, à la fois dans ma propre enfance et dans l’enfance du monde. Toutes les neiges sont d’antan. « La neige sent la pomme, dit Mandelstam, comme autrefois. »

On comprend donc la part du lion que se taille la neige dans la mémoire de tout humain un peu sensible. J’ai oublié le nom et la tête de mon professeur de latin en classe de sixième, ma première randonnée dans le métro, le spectacle de Copacabana quand je suis arrivé à Rio de Janeiro en 1950, mais les neiges qui descendaient dans l’hiver de Mont-sous-Vaudrey en l’hiver 1942, celles qui tournoyaient sur la trappe de Thamié en 1937, elles n’ont jamais cessé de tomber dans mes yeux. Elles obtiennent ce résultat : mon présent est ma mémoire.

Je privilégie la neige, comme instrument de la mémoire (ou plutôt comme un élément apte à abolir la mémoire puisque le passé devient du présent grâce à elle) mais il va de soi que la règle s’applique à toutes les expressions du climat – chaud, froid, mouillé, sec… Malraux, dans son Lazare, dit qu’il confond les femmes qu’il a aimées, non les rivières, les nuages ou les nuits qu’il a connus. Il nous rapporte cette confidence d’Hemingway : « Mes souvenirs sont groupés par la chaleur et par le froid. »

En 1985, j’ai passé huit jours à Moscou. J’étais en reportage. J’ai vu des dignitaires, des maisons historiques et même Mikhaïl Gorbatchev il me semble, je ne sais qui encore, et j’ai oublié tout ça… J’ai vu d’immenses forêts de Noël. Des enfants multicolores jouaient dans la neige.

Il y a une ville que je déteste. Elle s’appelle Kuchin ou Kuching. On la trouve au nord de Bornéo, dans la province de Sarawak qui appartient à la Malaisie-Orientale. Cette ville ne m’a rien fait, je ne la connais même pas, mais je sais que les météorologistes ont renoncé à représenter la courbe de ses températures car elles sont rigoureusement égales tout au long de l’année. Parfois, je me dis que je l’ai échappé belle : quand je pense qu’il y a des enfants, qui n’ont rien fait de mal, les pauvres, et qui naissent à Kuchin ! Non ! J’ai beau faire, j’ai beau me raisonner, je n’arrive pas à pardonner à Kuchin. Si j’étais aussi chrétien que je crois que je le suis, j’aurais pitié plutôt. Eh bien non : pour une fois, je hais ! Je veux dire : j’ai peur.

 
			



La neige a été façonnée spécialement à l’intention des enfants. Le premier flocon annonce, à l’école ou dans les maisons, une révolution de palais. Du royaume de la Neige, les princes sont les enfants. Les adultes tanguent maladroitement dans les congères, bougonnent et se cassent des pattes. Les gamins sont des papillons, des colibris.

Ils prennent le pouvoir. Ils se nomment ministres, officiers, plantons, majordomes ou cornettes. Ils mettent en scène des opéras fabuleux, des randonnées polaires, des retraites de Russie, des fêtes pour tsarines, des monts et des merveilles, des bois dormants, des reines de glace et des marchandes d’allumettes.

Si l’on veut apprendre à des gamins qu’ils sont français, que Louis XIV était un roi, Euclide un spécialiste des triangles et que Notre Père est aux cieux, il faut des années d’études, des piquets et des règles sur les doigts mais pour savoir que la neige appartient aux enfants, ce qui est cependant plus compliqué, nul besoin d’un instituteur. Ces vérités-là, les bébés les ramassent dans leur berceau. Dès qu’une neige tombe et même s’ils sont trop minuscules pour patauger dedans, ils la regardent à travers les vitres et ça les fait rire.

Ces complicités de la neige avec l’enfance intriguent. Les enfants aiment le théâtre et les masques et c’est pourquoi la neige les comble. La neige troque une terre pour une autre. Elle abolit le temps, elle arrache les enfants à un présent « aveuglé d’astres domestiques ». Sur le sempiternel décor de leurs minces destins, la neige applique de nouvelles images, un peu comme on applique une décalcomanie, et ces images sont plus anciennes que leurs propres souvenirs, plus anciennes que le monde dans lequel le caprice infini de Dieu les a jetés. Dans la neige, les enfants prennent « un bain de tertiaire », loin des familles, des métros, de la règle de trois, de l’histoire ou des « en rang par quatre ». Ils sont au ciel.

 
			



Aux Pôles, l’année contient un long jour et une longue nuit, ce qui prouve que ce lieu virtuel est libéré du temps. L’oiseau hyperboréen par excellence, le cygne, accomplit ses migrations annuelles entre l’éternité qui régente les Pôles et le temps qui étreint nos géographies.

Le blanc – des Pôles, du cygne, du lépreux… – signifie le deuil, la pureté, la mort, l’aube, l’éternité, le néant, en somme tout ce qu’on veut… La science des symboles est une auberge espagnole. Dans chaque objet, chaque couleur ou chaque forme, les spécialistes entassent des significations, comme les chiffonniers emplissent leur sac. Le renard est une horreur en Chine, une bénédiction en Laponie.

Malgré tout, il faut reconnaître que les communiantes et les mariées portent des robes blanches. L’hermine a une telle horreur de l’impureté qu’elle choisit de mourir si une tache macule son pelage. Les condamnés à mort montaient à l’échafaud enveloppés d’une robe blanche.

Rilke dit : « Le jour trop blanc prend un aspect d’éternité. »

 
			



La neige ne se contente pas d’effacer, d’abolir, de voiler le réel. Elle révèle. D’un côté elle occulte et de l’autre elle dévoile. Et dévoile plus qu’elle n’occulte. Elle enlève un rideau pour le remplacer par un autre. C’est un metteur en scène ou un prestidigitateur. Elle joue au bonneteau : en l’espace d’une matinée, elle retire un décor pour le remplacer par un autre, avec une agilité effarante, comme dans les cirques. Elle offusque les couleurs et les formes qui nous entourent. En échange, et grâce à sa fragilité, elle montre ce que nous ne connaîtrions jamais sans son concours, elle assure la promotion de l’infime, de l’indicible, de l’interdit, du clandestin. Elle donne à voir l’invisible (comme elle permet d’entendre l’inaudible).

Sur le suaire qui enveloppe le jardin, ce matin, je découvre tout ce qui, dans le soleil, est escamoté. Des animaux plus légers que des songes, modestes et comme transparents, ont tracé leurs gribouillis dans la belle neige nue. La neige, que l’on croirait bêtement spécialisée dans l’absence ou dans la mort, grouille de vie au contraire. Elle ne recouvre pas. Elle découvre. Elle ne voile pas. Elle dévoile. Elle m’apprend que, cette nuit, des hôtes venus de nulle part ont fait leurs cabrioles sous mes fenêtres, des chats de contes de fées, des belettes et des souriceaux de Ma mère l’Oye, des ailes d’oiseaux ou des pattes d’insectes, des amusements du vent, des krolls, du vide, des tonnes de vide… La neige a écarté le rideau du tabernacle. Nous voyons luire le trésor.

Si l’on est d’humeur pensive, et la neige toujours pousse à la rêverie philosophique, on en conclut que l’homme éveillé ne discerne, du réel, qu’une frange dérisoire, un reflet ou un spectre, un rai de lumière sous la porte. Le réel est une pellicule photographique impressionnée mais que l’on ne peut pas développer dans la brutalité des belles saisons. Il y faut la « chambre blanche » de la neige. C’est pourquoi, du réel, personne n’a jamais vu le dessin ni les couleurs. La neige, seule, développe le cliché (un peu comme la nuit dévoile les arcanes du paysage et les invisibles étoiles).

La mort est une neige. Elle illumine le paysage que la vie, avec ses gros soleils, ses bariolures et ses tohu-bohu, nous défend d’apercevoir. C’est aussi cela qui émeut, dans la neige : elle nous enseigne à déchiffrer les splendeurs que nous découvrirons outre tombe.

James Agee écrit : « Il entendit remuer les lèvres de sa mère d’un bruit aussi doux que le silence du monde entier sur lequel tombe une neige… et pour la première fois il connut le poids particulier de la mort… et il aperçut les lèvres neigeuses de sa mère et il lui vint le désir qu’elle ne souffre plus jamais. »

Je crois que ma première neige est tombée en 1928. Cette année-là, nous avions passé l’hiver en France, à Digne, car notre grand-mère était très malade et elle allait mourir. Je ne suis pas sûr de me souvenir de ma grand-mère. Je la vois petite et gentille, c’est tout, mais je me souviens de sa mort.

Sa mort était le papillotement des flocons au-dessus de l’if et des glycines défeuillées, le jardin blanc, surnaturellement blanc, la grande route obscure entre les collines luisantes, et c’était comme si le monde était en train de finir.

Mes frères et mes sœurs me disent que je me trompe. J’aurais forgé une légende : ma grand-mère est morte au printemps mais je ne m’incline pas. Cette légende est une vérité. Je réitère que la campagne était couverte de neige, le mois de janvier se terminait. Le jardin était blanc, très beau et très blanc. Est-il preuve plus convaincante des accointances de la mort et de la neige ? Un petit enfant fit tomber de la neige sur le jardin, par une belle matinée de printemps, parce que sa grand-mère était morte et qu’il était désespéré.

Plus tard j’ai lu Emily Brontë qui écrivait à propos de sa sœur Maria : « Transie dans la terre et sur toi cet amas de neige. »

 
			



Un de mes plus jolis vents, je l’ai rencontré dans le Mato Grosso avec ma femme. Nous avions une chambre dans le petit hôtel, très propre, très convenable, de la fazenda Itamaraty, non loin de la frontière du Paraguay, près de Pontapora.

Nous avons vite compris que les mappemondes nous avaient trompés, quelle chance ! Nous n’avions pas débarqué du tout dans le Mato Grosso. Nous étions arrivés dans le vent. Par l’effet d’une singularité géographique, ça soufflait sans interruption sur la bourgade. Le vent ne se reposait jamais. Le soleil pouvait bien se coucher ou se lever, l’aurore se montrer claire ou cendreuse, ces choses-là ne l’intéressaient pas, le vent. C’était un vent consciencieux et même un peu bête. Un bûcheur, ce vent. Un naïf. Dieu lui avait dit de souffler et il soufflait. Rien n’aurait pu le distraire de sa besogne. Il était fait pour mugir et il mugissait, voilà tout.

Il était là, fidèle, indécrottable, fastidieux, doux et puissant, sans commencement et sans fin, éternel. Pourtant, par on ne sait quelle magie, cette tempête inépuisable n’avait rien de désagréable, au contraire. Nous avons passé huit jours et huit nuits ravis, à écouter la rumeur morne, fixe, étale, à jouir du vent, à rêver sur ses périples.

Les nuits étaient des fables. Le monde s’estompait. Nous étions hébergés dans le néant. Le globe terrestre n’était même plus un souvenir. Il ne restait que le vent. Il n’y avait plus que ce froissement infatigable du ciel. Immobiles dans notre lit et sidérés, et sidéraux, nous écoutions le bruit toujours recommencé. Grâce à lui, nous recomposions le périple du vent, de sorte que jamais sans doute nous ne fîmes voyages aussi fantasques qu’au cours de ces nuits sans sommeil. Nous voyions défiler, sous nos paupières closes, bien fermées à clef, toutes les géographies dans lesquelles la tornade avait traîné avant de caracoler au-dessus de notre hôtel.

De minuscules indices, des différences indicibles au sein de la monotonie – une pause, un tourbillon infime, une respiration, une violence retombée, l’écho d’un enragement – nous disaient les itinéraires que le vent avait suivis. Nous lisions « les annales diaphanes du vent » pour reprendre la splendide expression de Luis de Góngora. Très vite nous avons soupçonné, à l’odeur, que c’était un vent des Aléoutiennes.

Des Aléoutiennes, oui. Il s’était mis en verve en longeant le Kamchatka puis il avait commencé sa migration américaine. Dans le Canada, il avait survolé des loups, des caribous et des coureurs de bois, Jacques Cartier et des Sioux. Au-dessus des Grands Lacs, il s’était gorgé d’humidité pour se sécher, dans la suite, en traversant les grands espaces du Middle West, avec tout ce blé et ce maïs, avant de foncer vers le Mexique. Là, il avait fait l’ouragan pendant quelques jours, dans la région des Caraïbes, il avait démoli des palmiers et des installations portuaires, soit à Key West où se disputaient comme des chiffonniers Edward G. Robinson et la belle Bacall, soit à Port-Royal de la Jamaïque, nous avions un doute, avant de se calmer, sa partie la plus énergique s’engouffrant à l’ouest des Andes, au-dessus du Pérou et du Chili, alors que l’autre partie, la nôtre, assagie à présent, avait choisi le versant oriental des Andes.

J’imaginais la fin de l’aventure et qu’après avoir agrémenté nos nuits du Mato Grosso, il continuait à descendre en perdant à mesure une partie de ses forces, dans la direction de la Patagonie, pour se cogner finalement à d’autres orages, à la hauteur du cap Horn, et exploser comme une bombe. Jamais vent ne m’avait donné de pareilles extases et, aujourd’hui encore, après dix ans, il arrive que, dans une nuit de Paris, j’entende à nouveau le hurlement du Mato Grosso, ce qui prouve que le maître Robindrinoth Mesingh n’a pas tort de prétendre qu’il existe des spectres de vent.

Le vent excitait nos esprits et nous avons enfin compris le mot si dérangeant, si mystérieux de saint Augustin : « Qu’y a-t-il avant le vent ? » Et Hérodote, quand il veut placer le pays des Hyperboréens, donne cette indication précise : « Au-delà de la naissance du vent. »

Vieille obsession que de découvrir la tête du vent ou bien le nid du vent et qui m’a parfois poussé, à certaines époques de ma vie, moi qui ne suis pas plus voyageur qu’une moule, à écouter les bulletins météo que les radios diffusent à l’intention des navigateurs. Comme j’aurais aimé, si mon cœur avait été plus fantasque, m’installer au large du Groenland dans l’œil d’un cyclone ou bien entre les lignes d’un isobare ! Ils sont bien à plaindre, ceux qui n’ont jamais rêvé de demeurer dans un diagramme ombrothermique ou même dans un millibar !

(Au sujet de ce vent du Mato Grosso, les itinéraires que nous lui avions prêtés étaient faux, bien entendu, stupides et incroyables. Les vents soufflent vers l’est ou vers l’ouest. Du Nord au Sud, on ne signale que des bouts de vent, des restes ou des fragments. Mais peu importe : celui-là avait une odeur d’Aléoutiennes et voilà tout.)

 
			



La neige fait du bruit. Un bruit petit, très petit ! La fin du bruit.

Le plus souvent, on ne prête pas l’oreille à un bruit aussi faible. Le plus souvent, on est tellement sensible au formidable silence qu’installe la neige qu’on n’entend même pas la rumeur infime qu’enveloppe ce mutisme. Le silence de la neige est si épais, si glorieux, si agréable aussi qu’il avale, si l’on peut dire, le bruit de la neige.

Paoustovksi écrit : « Une étrange sensation me réveilla une nuit. Il m’avait semblé que pendant mon sommeil j’étais devenu sourd. Allongé, les yeux fermés, je demeurai longtemps l’oreille tendue puis finalement je compris que je n’étais pas devenu sourd mais que tout simplement un calme singulier s’était fait à l’extérieur. On appelle un tel silence un “silence de mort”. Morte était la pluie, morts étaient le vent, le jardin tumultueux et turbulent. On n’entendait que le chat ronfloter. J’ouvris les yeux. Une clarté blanche et uniforme remplissait la pièce. Je me levai et m’approchai de la fenêtre : derrière les vitres, tout était neige et silence. »

Mais Jean Giono : « Le grésillement imperceptible de la neige quand le nuage a déjà lâché sa neige mais qu’elle n’est pas encore arrivée à terre. » Voici un bruit plus difficile à surprendre que le rayon vert de Jules Verne. Jean Giono avait l’oreille fine.

 
			



La neige a une odeur. Elle sent le loup, la forêt et le guerrier franc. Du moins dans nos pays. En Islande, les paysans disent que les ciels de neige sentent le fer, le cuivre ou le bronze. Jean Lorrain renifle dans la neige d’imperceptibles parfums d’éther. C’est pourquoi la neige rend folles les âmes sensibles.

La neige a une couleur. La Bible dit que la lèpre vous fait la peau blanche comme neige, comme de l’argent. Mais quand la neige fond, au printemps, que devient tout ce blanc ? Où passe-t-il ? Des tonnes de blanc, et puis, plus rien !

 
			



Les oiseaux migrateurs sont la providence des chercheurs : leurs manies, leur génie du voyage, la régularité de leurs itinéraires, leur entêtement et leur robustesse, la malice avec laquelle ils protègent leurs secrets, des dizaines de laboratoires en font leurs délices.

De temps en temps, un savant dit qu’il a trouvé. Il nous raconte que le cygne et la sterne, le chevalier gambette et le courlis corlieu ont une très bonne mémoire, que leurs cervelles contiennent un bout d’aimant, ou bien une batterie de radars, que les pères et les mères oiseaux, enfin, enseignent la géographie à leurs enfants.

Je respecte les chercheurs mais je préfère les paysans des bords du lac Mytavn, en Islande, qui ont des milliers de canards, de pipits des prés et des cygnes à leur disposition. J’ai ainsi appris que ces oiseaux, quand ils quittent le lac Mytavn, à la fin de l’été, grimpent jusqu’au haut du ciel. Là, ils se mettent à la recherche d’un vent. Quand ils ont repéré ce vent, ils montent dedans, un peu comme nous prenons un métro ou un tramway. Ce stratagème permet au cygne de gagner l’Écosse en vingt-quatre heures. Par le même moyen, la sterne arctique parcourt 30 000 km chaque année. Les paysans islandais ont ajouté cette précision que certains passereaux, quand ils ont trouvé leur vent, s’endorment et naviguent, les yeux clos, jusqu’à leur résidence d’hiver.

Quelques oiseaux se trompent de vent : la tête qu’ils font, alors, quand ils croient se réveiller au Pérou et qu’ils aperçoivent les déserts d’Arabie ! On les reconnaît à leur air triste, émacié et prématurément vieilli. On les appelle « les égarés ». S’ils veulent rentrer dans le droit chemin, ils doivent remonter au ciel et changer de vent comme nous changeons de train.

Ceux qui réussissent à retourner en Islande, au printemps suivant, renouent avec leurs congénères et clabaudent. Ils décrivent le pays extraordinaire dans lequel ils ont hiverné. Les autres les regardent, un peu interloqués, les prennent pour des fanfarons et pensent : « À beau mentir qui vient de loin ! » mais si l’égaré a du bagout et un peu de charisme, comme on dit, il séduit quelques congénères. Un nouveau lieu d’hivernage est colonisé, suite à cette erreur de vent, comme Christophe Colomb découvrit l’Amérique en cherchant les Indes.

Je n’ai pas grande confiance dans la science des paysans, même collecteurs d’œufs, du lac Mytavn, mais leur thèse est plus jolie que celle des savants. On imagine des ciels glacés, des bourrasques, des brises légères et diaphanes, des frontières et des grands larges, des tourbillons et des fleuves, de grandes plaines de neige, des collines de givre et de brumes, on imagine une géographie céleste, tout à fait inconnue des hommes et desquelles le plus écervelé des étourneaux a la science.

 
			



Thomas Mann est à Davos. La régularité des flocons de neige le méduse, le jette en extase mais il en pressent aussi le caractère inhumain et que leur parfaite géométrie les associe à la mort.

Dans La Montagne magique, Hans Castorp recueille quelques flocons de neige. « Il savait parfaitement de quels précieux et précis petits joyaux ils se composaient, des bijoux, des étoiles, des agrafes de diamants, comme le joaillier le plus appliqué n’eût pas su en composer de plus riches et de plus minutieusement sertis… Ce n’était pas de grains de pierre qu’elle [la neige] se composait mais de myriades de parcelles d’eau, concentrées en une multitude uniforme et cristalline, de parcelles de la substance inorganique qui faisait surgir le plasma vital, le corps des plantes et de l’homme – et parmi ces myriades d’étoiles magiques, dans leur impénétrable splendeur sacrée, invisible et nullement destinée au regard humain, aucune n’était semblable à l’autre ; une ardeur infinie d’inventeur dans la transformation et le développement raffiné d’un seul et même thème fondamental, de l’hexagone à côtés et à angles égaux, régnait là ; mais en eux-mêmes, chacun de ces froids produits était d’une uniformité absolue et d’une régularité glaciale et c’était même là ce qu’il y avait d’inquiétant, d’anti-organique et d’hostile à la vie ; ils étaient trop réguliers, la substance organisée ne l’était jamais au même degré, la vie répugnait à une précision si exacte qu’elle jugeait mortelle, c’était le mystère même de la mort et Hans Castorp croyait comprendre pourquoi les constructeurs de temples de l’Antiquité avaient exprès et en secret prévu certaines infractions à la symétrie dans la disposition de leurs colonnades. »

Le texte de Thomas Mann m’a suggéré ceci. Quand on regarde au microscope des cristaux de neige, on se demande s’il n’y a pas là une première tentative, un test, pour mettre au point des formes vivantes qui viendront longtemps après les formes minérales, les fleurs par exemple ou les rameaux des sapins. Or, la première ébauche, c’est-à-dire le cristal de neige, était si parfait, si affreusement parfait, comme le dit bien Thomas Mann, qu’il ne pouvait pas évoluer. Une fleur mort-née et pour cela immarcescible. Mais le modèle qui a inspiré à la fois la fleur de glace, le cristal de neige et la rose, où est-il le modèle ?

 
			



Tanizaki Junichirô a écrit un beau texte sur les lieux d’aisances japonais, dans les monastères, des endroits à demi obscurs et construits à l’écart du bâtiment central, à l’abri d’un bosquet et dans des odeurs de mousse ou de feuilles vertes.

L’écrivain Natsume Sôseki comptait, parmi les agréments de l’existence, le moment où il allait se soulager chaque matin. Junichirô approuve son confrère mais il précise que ces plaisirs ne sont extrêmes que si les cabinets sont érigés dans la nature et, en quelque sorte, au milieu des saisons.

« Lorsque je me trouve en pareil endroit, écrit-il, il me plaît d’entendre tomber une pluie douce et régulière. Et cela tout particulièrement dans des constructions propres aux provinces orientales où l’on a ménagé, au ras du plancher, des ouvertures étroites et longues pour chasser les balayures, de sorte que l’on peut entendre, tout proche, le bruit apaisant des gouttes qui, tombant du bord de l’auvent ou des feuilles d’arbre, éclaboussent le pied des lanternes de pierre, imprègnent la mousse des dalles avant que ne les éponge le sol… C’est l’endroit le mieux fait pour goûter la poignante mélancolie des choses en chacune des quatre saisons… »

Tanizaki reconnaît loyalement que de tels lieux d’aisances exposent l’usager à quelques périls.

« Les inconvénients, dit-il, s’il faut à tout prix en trouver, seraient l’éloignement et l’inconfort qui en résultent lorsqu’on est obligé de s’y rendre en pleine nuit, et d’autre part le risque, en hiver, d’y prendre un rhume. Si toutefois, pour reprendre un mot de Saitô Ryoku.u, “le raffinement est chose froide”, le fait qu’il règne dans ces lieux un froid égal à celui de l’air libre serait un agrément supplémentaire. Il me déplaît souverainement que, dans les toilettes de style occidental des hôtels, l’on en soit venu à dispenser la chaleur du chauffage central. »

 
			



Le 11 février 1995, la justice autrichienne a condamné la Brésilienne Ana Rita Aparecida à six mois de prison pour avoir obligé son fils de onze ans à marcher tout nu dans les rues neigeuses de Vienne pour le punir d’avoir traîné sur le chemin de l’école.

La jeune femme brésilienne a reproduit un très ancien épisode. Dans l’Empire des Huan, en Chine, la mère de l’Empereur châtie son petit-fils, qui avait fait une bêtise, en l’obligeant à se tenir nu et agenouillé dans la neige, sur les marches du palais. L’Empereur découvre son enfant. Il éclate en fureur. Il ordonne qu’on inflige le même supplice à sa propre mère.

La neige sert d’écrin à la cruauté. La comtesse Bâthory enrobait les jeunes filles dont elle convoitait le sang dans une bulle de neige ou de glace (les gouttes de sang dans la neige de Parzival…).

 
			



La neige, le néant… Dans L’Iris de Suse, Jean Giono, grand écrivain de neige, a inventé un beau personnage, une jeune femme silencieuse et qu’on appelle l’Absente. Un jour, par forte tempête de neige, un homme aperçoit une silhouette dans le rideau des flocons.

« Il jetait de temps en temps des coups d’œil de biais sur cette forme immobile derrière le grillage noir des flocons… Il arriva à sa hauteur ; en la croisant, il rencontra un regard lumineux. Il s’arrêta net ; il voulut parler, il cria. C’était une femme debout. La neige s’accrochait sur son visage comme sur un mur ; des cristaux de givre s’attachaient à ses cils et au léger duvet brun de sa lèvre.

« “C’est l’Absente”, se dit-il… Il essaya de se faire entendre : elle était hors du monde… Il n’osait pas la toucher… »

 
			



La biographie de Charles Dickens dans la Pléiade est très drôle. Ratatinée en quelques pages, elle est distraite et oublie des épisodes essentiels. Elle perd son temps. Par exemple elle nous apprend que le père de Dickens, John Dickens, fut nommé à Somerset House en 1814, si bien que la famille quitte Portsmouth et gagne Londres. Charles est âgé de deux ans. La Pléiade précise que ce déplacement s’est fait « par un jour de neige ». Qu’est-ce que c’est que cette neige ? Pourquoi le rédacteur de la Pléiade a-t-il relevé une information aussi futile ? La réponse est simple : cette neige est en effet absurde et inutile et pourtant, ses reflets blêmes, autour de la diligence où vagit un écrivain de deux ans, nimbent toute l’œuvre à venir. Tous les livres de Dickens, que des flocons les recouvrent ou non, sont des livres neigeux.

 
			



Patrice de La Tour du Pin parle de la fin du monde. Les survivants se groupent autour d’un « Christ géant de neige… Les cris montent vers le Dieu glacial ». Et c’est la fin car « le Beau Dieu de neige est tombé ». Le même poète dit, à une autre occasion : « Il fait trop froid pour n’être pas. »

 
			



Quand j’ai voulu être un saint, vers les treize ans, et que j’ai raté mon affaire du reste, j’avais choisi la trappe comme un raccourci pour aller au Ciel. Mais j’étais difficile en matière de trappes. Il me la fallait terrible et qu’elle soit plantée dans l’au-delà. J’avais envie d’ascèses inhumaines, de nuits sans sommeil, de macérations. Je rêvais vents noirs et silences interminables, messes d’aubes et matines jusqu’au soir, nuits, neiges. Pour mieux débarrasser les chemins du ciel, j’avais résolu de décliner les honneurs de la prêtrise. Je serais frère convers, je serais un de ces domestiques, un de ces anges bourrus qui vont pieds nus dans des sandales de tableaux du Moyen Âge et qui traient les vaches à perpétuité, dans des étables glaciales, en offrant leur misère, leur joie, au Christ.

J’ai fait de longues recherches. J’ai enfin trouvé une trappe digne de mes excès. C’était celle de Thamié, en Savoie, où ma troupe de scouts avait fait escale, retour d’un camp d’hiver à Albertville. Les murs, les toits de l’abbaye étaient bâtis de neige, tout cela étincelait. Les moines fabriquaient du reblochon et il y avait un tas de frères convers. La Jérusalem terrestre, ou bien céleste, je l’ai connue ce jour-là et jamais je ne me suis trouvé aussi près du bon Dieu, aussi heureux. Je me dis parfois que j’ai été bien bête. J’aurais dû insister. Maintenant, c’est bien tard.

Dante peint la montée des élus à travers la huitième sphère : « Une neige qui tomberait vers le ciel. »

 
			



Le jour où j’appris que Voltaire, interrogé sur la vente du Canada aux Anglais, supplia qu’on ne fit pas tant d’histoires sous le prétexte que la France perdait « quatre arpents de neige », j’exultai. De savoir que s’étendait quelque part un pays fait en neige et non en poussière ou en cailloux m’exaltait. J’entrais dans ces quatre arpents comme chez ma mère l’Oye. La phrase de Voltaire était plus belle qu’un chaperon rouge. Elle neigeait. Elle était hantée de traîneaux et d’étincelles.

Longtemps, j’ai rêvé sur cet empire de contes de fées. Je comprenais clairement que Dieu l’avait taillé à l’intention des enfants. Il y avait déposé des grizzlis, des cabanes de rondins, des fumées bleues sur les toits, des pièges, des traces de caribous, des champs de carottes pour fabriquer les nez des bonshommes de neige, de grosses boules blanches déjà toutes faites et prêtes à être lancées…

Au surplus, cette neige ne fondait jamais, quelle merveille ! Voltaire l’avait bien précisé : la neige, loin d’être un épisode annuel, au moment de Noël, était une permanence, une éternité. Elle formait la texture même du Canada. Là-bas, me disais-je, la neige n’a même plus besoin de tomber. La neige est là, une neige immuable. J’allais jusqu’à imaginer que ce pays de neige pouvait même se permettre, sans fondre pour autant, de connaître, comme les autres provinces du monde, des automnes, des étés et des printemps (c’est pourquoi je fus si content, bien plus tard, d’apprendre en lisant le Baal Lav Tov que le Paradis terrestre était fait de quatre saisons emmêlées). Je peuplais ce Canada voltairien de créatures que j’ai reconnues plus tard dans un tableau de Breughel, des femmes de neige mais vêtues de toutes couleurs, des nains de neige et, par-dessus tout, des petites filles et des petits garçons de neige. Surtout des petites filles, d’ailleurs.

 
			



Le 4 octobre 1883, l’Orient-Express quitte la gare de Strasbourg (gare de l’Est) à Paris. Valery Larbaud est âgé de deux ans. Bientôt, il écrira : « Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, ô train de luxe, et l’angoissante musique qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, tandis que, derrière les portes laquées aux loquets lourds, dorment les milliardaires… »

Les milliardaires sont variés si l’on en croit le livre remarquable de Jean des Cars, Sleeping Story : jeunes seigneurs osmanlis, pachas coiffés de fez, agents secrets et même doubles, diplomates gâteux, femmes belles comme des ciels, avides comme des lamproies, financiers et marchands de fusils, académiciens inutiles, seigneurs russes à vingt châteaux et cent mille âmes mortes, milords retour d’une chasse au coq de bruyère en Écosse, prêtres en falbalas, imprésarios et ténors et divas, madones, putes, négociants en zibeline, Persans si riches qu’ils mettent leurs diamants aux bagages…

L’hiver de 1929, la Turquie est sous la neige. Une grosse neige. Le train superbe avance en soufflant dans le néant, puis à trente kilomètres de Tcherski, il n’avance plus. Un mur de glace coupe la voie. Le froid : moins vingt-cinq degrés, et dans les voitures : moins dix.

Le maharadjah de Rana Baha-dur est bien embêté car ses sept femmes, qui sont coquettes comme des rouges-gorges, n’ont emporté que des robes légères, transparentes. Elles hurlent. Elles grondent leur époux. Le maharadjah parcourt le train, achète au prix de l’or des capelines et des couvertures.

Après quarante-huit heures, les milliardaires ont très faim. Ils montent une expédition, avec mission d’acheter des victuailles dans le village proche de Tokhlu. Comme le village est sous la neige, ils le cherchent longtemps.

Ils le trouvent enfin mais les paysans, qui ont faim et peur, sont désagréables comme tout. Ils consentent pourtant à vendre à la colonne de milliardaires un mouton vivant. On repart avec ce troupeau minuscule. Sur le chemin du retour, une horde de loups entend les bêlements du mouton et le boulotte, comme dans une fable de La Fontaine. Les milliardaires tirent. Le soir, les voyageurs de l’Orient-Express mangent des biftecks de loup.

Le sixième jour, le train de luxe est un radeau de la Méduse, un Titanic. Il naufrage dans la blancheur. Les messieurs et les dames les plus distingués de la Belle Époque cèdent à la panique. Ils s’insultent, se tirent les cheveux. Ils sont grossiers comme du pain d’orge et prêts à s’étriper. Une comtesse autrichienne s’efforce de s’ouvrir les veines. Deux jésuites en profitent pour obliger les milliardaires à faire leurs prières.

Une nouvelle colonne est dépêchée vers le village. Les paysans sont de plus en plus en colère. Heureusement, le maharadjah avait pensé à emporter sa cassette. Il propose des prix si mirobolants que les Turcs cèdent à la pitié. La loi de l’offre et de la demande joue à plein. Dans la neige de Turquie, un œuf vaut cinquante francs-or, un mouton deux cent mille francs-or. Ensuite, le temps se radoucit et les prix, comme une neige, fondent. L’Orient-Express se remet en route. Il arrivera à Istanbul avec quinze jours de retard.

 
			



Voltaire écrit à Constant d’Hermenches, le 13 décembre 1758 :

« Lausanne sera toujours mon séjour favori, tant que vous y serez. J’attends les neiges et les glaces comme les autres attendent le printemps. Il faut qu’il gèle bien fort pour que je vienne vous voir. Je prendrai à peu près le temps où les trois Rois vinrent d’Asie. J’arriverai avec toute ma colonie et je serai à vos ordres quand il gèlera à pierre fendre. »

 
			



Il existe des puritains de la neige. Un de mes amis l’aimait tellement qu’il ne s’intéressait pas trop aux premières chutes de flocons. « Elles sont encore embrouillées d’automne », disait-il comiquement. Ce qui lui convenait, c’étaient les chutes de neige plus tardives car elles étaient protégées des autres saisons par les précédentes chutes de neige. Elles étaient comme le donjon du château, ou bien sa chambre forte, comme la chambre secrète au cœur de la Pyramide.

Thomas de Quincey, parmi les adorateurs de la neige et du froid, est l’un des plus sectaires :

« Que toutefois ne règnent point le printemps, ni l’été, ni l’automne, mais l’hiver, sous son aspect le plus rigoureux, c’est là un point très important en science du bonheur. Je suis surpris que certains le négligent, se félicitent de voir l’hiver s’en aller ou, s’il approche, s’annoncer clément. Je fais au contraire un vœu chaque année pour qu’il y ait autant de neige, de grêle, de gel et de tempêtes que les cieux peuvent nous en accorder. Assurément, chacun connaît les divins plaisirs hivernaux du coin du feu : les chandelles à quatre heures, les chauds tapis de foyer, le thé, une belle faiseuse de thé, les volets clos, les rideaux ondulant en amples plis jusqu’au parquet, tandis que, distinctement, le vent et la pluie font rage au-dehors… »

« La plupart des plaisirs délicats, comme les sorbets, exigent une atmosphère d’une très basse température : ce sont des fruits qui ne sauraient mûrir que le ciel ne soit tempétueux ou inclément de quelque manière. Je ne suis pas regardant sur le choix, comme on dit, dès lors que j’ai soit de la neige, soit un froid noir, soit un vent assez fort pour qu’on puisse “s’y adosser comme à un poteau”… Oui, donnez-moi pour mon argent un hiver canadien, ou encore un de ces hivers russes où l’on partage avec le vent du Nord la propriété de ses propres oreilles !

« Je suis en vérité tellement épicurien en la matière que je ne puis goûter pleinement une soirée d’hiver qui vienne trop longtemps après la Saint-Thomas et qui dégénère en dégoutantes tendances printanières, non, elle doit être séparée par une épaisse muraille de nuits sombres du retour de la lumière et du soleil. »

 
			



Je suis très frileux et certains se moquent de moi. Je m’en tire comme je peux, je dis : « Comprenne qui pourra ! » ou bien, avec un air de malice : « Alors ce serait un comble, ça ! Non seulement j’ai l’incommodité de craindre le froid mais en plus il faudrait que je le haïsse ! » Plus sérieusement, je dis : « Vous savez, mes flocons, ils tombent surtout dans les livres. Daniel Defoe a écrit Robinson, Moll Flanders et l’Histoire générale de la piraterie mais il n’a guère quitté l’Angleterre. Et Jules Verne ? »
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