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            À Lucie et Félix, 
pour qu’ils voient toujours plus loin, plus haut, 
et à la mémoire du capitaine Lawrence Grace Oates.

         

      

   
      
         
            
               « Les histoires les plus anciennes, les plus répandues dans le monde sont des récits
                  de héros humains qui s’aventurent dans des pays mythiques au risque de leurs vies
                  et en rapportant des histoires d’un monde au-delà des hommes. »
               

               Paul Zweig

            

            
               « C’est grâce aux chiens que nous sommes vivants. »

               Roald Amundsen

            

            
               « Les chiens ne sont pas une priorité pour moi. »

               Robert Scott

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  Avant le XIXe siècle, mais surtout dès 1800, la conquête des pôles captivait le monde occidental.
                     De nombreuses expéditions eurent lieu, toutes malheureuses jusqu’à la conquête du
                     pôle Nord par Robert Peary et Frederick Cook (par l’un ou l’autre, la lumière n’est
                     pas faite) en 1909.
                  

                  L’Antarctique restait une fascinante et périlleuse destination. Le Britannique Ernest
                     Shackleton progressa jusqu’à la latitude 88° 23’ sud avant de devoir rebrousser chemin,
                     en 1909 également, épuisé, affamé, rongé par le scorbut.
                  

                  C’est alors que deux hommes, un Anglais Robert Scott et un Norvégien Roald Amundsen,
                     décident de se lancer à la conquête du pôle Sud. Officier de marine, l’Anglais avait
                     déjà à son actif une expédition dans l’Antarctique. Le Norvégien, lui, était extrêmement
                     familier des conditions climatiques et géographiques des pôles. Non seulement il fut le premier à découvrir le passage nord-ouest entres les
                     îles canadiennes, mais il avait aussi vécu de longs mois avec les Inuits sur le Fram, un navire construit pour pouvoir écraser les glaces en formation.
                  

                  Ces deux hommes sont prêts à affronter plus de 3 400 kilomètres d’une terre hostile
                     et glacée.
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                  Roald Amundsen, héros norvégien, a un passé d’aventurier. Accompagnant au pôle Sud
                     le Belge Adrien de Gerlache de Gomery sur le Belgica, l’équipage et lui restèrent des mois à bord bloqués par les glaces. Plusieurs marins
                     sombrèrent dans la folie. Puis il réussit la prouesse d’être le premier à emprunter
                     le passage nord-ouest entre les îles du nord du Canada sur un fragile bateau, le Gjøa. Lors de cette odyssée, il vécut plusieurs mois avec les esquimaux, apprenant beaucoup
                     de leurs coutumes, leur manière de se vêtir, de se nourrir, et surtout de conduire
                     des traîneaux attelés de chiens.
                  

                  De retour au pays, il eut un nouveau projet, celui de gagner le pôle Nord. Mais lorsqu’il
                     apprit que deux Américains, Robert Peary et Frederick Scott, y étaient parvenus –
                     chacun revendiquant la victoire –, il modifia alors ses plans. Le pôle Nord ayant
                     déjà été atteint, il décide de se diriger vers le pôle Sud. Il dispose d’un bateau, le Fram1, que le roi de Norvège et son armateur Nansen ont consenti à lui attribuer pour ce
                     voyage d’exploration.
                  

                  Le Fram quitte la Norvège le 6 juin 1910. Aucun projet scientifique, mais un but encore tenu
                     secret de joindre l’Antarctique. Roald Amundsen sait que son rival l’Anglais Robert
                     Scott le convoite aussi, et choisit de ne le prévenir que lorsque personne ne pourra
                     plus changer de cap. Ce sera à l’escale de Madère, l’archipel portugais à 500 kilomètres
                     à l’ouest du Maroc. Dès lors, la conquête du pôle Sud n’est plus une exploration,
                     mais une compétition entre les deux hommes, une affaire de fierté nationale.
                  

                  À bord, ils sont dix-neuf, avec cinq traîneaux et quatre-vingt-dix-sept chiens, une
                     cargaison de caisses ne pesant pas moins de 3 050 kilos et contenant de la nourriture,
                     des vêtements, du fuel, des outils, du matériel de cuisson, ainsi que des instruments
                     de mesure. L’équipage est réduit, mais compétent : Olav Bjaaland, champion de ski,
                     Sverre Hassel et Helmer Hanssen, tous deux familiers de la conduite de traîneaux à
                     chiens, Oscar Wisting, habile menuisier et bricoleur hors pair, il sait résoudre tous
                     les problèmes. Et le meilleur de tous, Lindstrom, le cuisinier.
                  

Quant aux chiens, tous sont nés au pays des Inuits. Funcha, Suggen, Arne, Le Colonel,
                     Le Corps, Mickael, Lucy, Mas-Mas, Elsa, Jaala, Funcha, Uranus, Pimps, et tous les
                     autres. Les uns, noirs ou feu, d’autres, blancs, la plupart, de couleurs mélangées.
                     Certains sont amis, d’autres se détestent. Ils ont comme point commun leur amour de
                     la bataille, laquelle, féroce, fait voler des touffes de poils, mais ne blesse jamais
                     sérieusement. On les découvre très vite extrêmement têtus, intelligents, volontaires,
                     rusés, drôles. Pour peu qu’on les comprenne et les ménage, ils sont très attachants.
                     Tous les membres de l’expédition les accueillent chaleureusement et les surnomment
                     « nos enfants ».
                  

                  Le 14 janvier 1911, le Fram jette l’ancre dans la baie des Baleines, et les premières épreuves commencent. Décharger
                     le bateau et édifier le plus rapidement possible un bâtiment en bois à base d’éléments
                     préfabriqués. Ce campement, qu’ils appellent « Framheim » (la maison du Fram), est
                     situé sur un terrain plat, à deux kilomètres à peine du rivage, et adossé à la grande
                     barre de glaces.
                  

                  Les Norvégiens organisent aussitôt des expéditions pour jalonner leur itinéraire jusqu’au
                     pôle Sud de dépôts contenant de la nourriture, des vêtements de rechange et du fuel,
                     en prévision du retour. Ils sont établis aux 80e, 81e, 82e degrés de latitude. Tous sont numérotés et signalés par un drapeau noir, facilement
                     repérable dans cette immensité blanche. Et à un kilomètre à l’ouest et à l’est, plusieurs
                     fanions sont plantés afin d’être sûr de ne pas les manquer sur le chemin du retour.
                     Après leur édification, les équipes rejoignent Framheim. Au-delà de la latitude 82°,
                     d’autres dépôts seront créés le moment venu par l’équipe du Pôle, à savoir cinq hommes,
                     trois traîneaux et trente-six chiens.
                  

                  Autour du campement, huit tentes ont été dressées pour les chiens, et des cavités
                     creusées dans la neige afin qu’ils s’y lovent pour dormir. Au bas de chaque tente,
                     un mur de glace d’un mètre et demi est formé pour qu’ils ne déchirent pas le tissu.
                     Dans la journée, les chiens sont libres.
                  

                  Enfin installés à Framheim, prêts à y passer l’hiver antarctique où le soleil disparaît
                     pendant six mois, les dix-neuf hommes trouvent peu à peu leur rythme. Chacun dispose
                     d’une couchette et d’une étagère pour y mettre ses effets personnels. Aucun privilège
                     pour Amundsen.
                  

                  Le premier soir, le cuisinier Lindstrom prépare un gratin de phoque à la béchamel,
                     un pudding au chocolat, le tout arrosé d’aquavit. L’ambiance est chaleureuse. Avant
                     l’hiver, un nombre considérable de phoques ont été abattus, mais uniquement, Amundsen
                     s’est montré formel, pour se nourrir.
                  

                  Juste avant le départ du Fram pour Buenos Aires, le Terra Nova de Scott, parti en reconnaissance des côtes à l’est du camp anglais, rencontre le navire norvégien ancré dans la baie des Baleines.
                     Les Britanniques sont effarés. Certes, ils savaient que les Scandinaves étaient présents
                     en Antarctique, mais ils les imaginaient basés sur la terre de Graham ou en mer de
                     Weddell, à l’opposé du continent, et non à une centaine de kilomètres de leur propre
                     camp ! Quant aux deux Norvégiens restés à bord, ils décident de prévenir aussitôt
                     Amundsen. L’un des deux saute dans un canot. Accompagné d’Hassel, le chef de l’expédition
                     arrive bientôt en traîneau tiré par six chiens. Amundsen siffle et les bêtes s’arrêtent
                     net. Les Britanniques n’en reviennent pas. Ne leur avait-on pas dit qu’on ne pouvait
                     se fier aux chiens ?
                  

                  Ils sont invités à déjeuner à Framheim avant de lever l’ancre. On reste cordial, mais
                     réservé. Aucun plan n’est évoqué. La conversation est anodine. Les Britanniques sont
                     sidérés d’apprendre qu’à bord du Fram officiers et simples marins vivent ensemble. Et Scott est exaspéré par cette rencontre.
                     Amundsen, lui, a été très surpris par l’indescriptible désordre à bord du Terra Nova. Sur son navire, tout est parfaitement rangé.
                  

                  On se quitte rapidement. La conquête du Pôle est bel et bien engagée.

                  À Framheim les hommes sont très occupés, aussi bien Wisting le charpentier et bricoleur
                     de génie, qu’Hassel et Hanssen, conducteurs de chiens, mais aussi couturiers à leurs heures et organisateurs de l’expédition, ou encore Bjaaland,
                     le champion de ski.
                  

                  Les uns vont confectionner des bottes souples ou rigides selon le goût de chacun,
                     pourvues de trois semelles isolantes dont une en bois ; des lunettes contre les brûlures
                     du soleil, une bande de cuir percée de deux trous ; des sous-vêtements en toile légers
                     et imperméables. Bjaaland, lui, rallongera les skis en vue des crevasses, retravaillera
                     toutes les attaches selon l’épaisseur des bottes, allégera les patins des traîneaux.
                  

                  Du matin au soir, ils œuvrent presque sans relâche dans des ateliers creusés dans
                     la glace auxquels on accède par des tunnels. Une véranda est construite de 3,90 mètres
                     de long sur 3 mètres de large. De la véranda descend un toit en bois jusqu’au sol.
                     Cet espace sert d’entrepôt.
                  

                  On s’interrompt une heure pour déjeuner. Compas, sextants, boussoles, tout est répertorié
                     et soigneusement replacé dans les étuis. Chaque bidon de fuel est scellé pour éviter
                     toute évaporation.
                  

                  De deux grandes tentes, Wisting en confectionnera quatre plus confortables avec un
                     seul mât et plancher intégré. Des capuches de fourrure sont attachées au pelisses,
                     les sacs de couchage sont doublés à l’intérieur d’une peau de renne femelle, à l’extérieur
                     d’une peau de mâle. Un cordonnet les serre autour du cou.
                  

                  Le cuisinier fait des merveilles. Chaque matin, il sert des crêpes épaisses, des confitures, du pain, du beurre, du fromage, du café, même
                     si par ailleurs, les menus restent monotones : phoque peu cuit pour conserver les
                     vitamines, pingouins rôtis, fruits en boîte.
                  

                  Le soir, on écoute de la musique sur le gramophone, on joue aux cartes, aux dominos,
                     aux fléchettes. On lit, on discute. On se couche de bonne heure.
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                  1. En norvégien, fram signifie « en avant ».
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
2

               
                  C’est le jour du départ. À skis, Olav Bjaaland ouvre la marche devant les chiens,
                     Amundsen suit les traîneaux, prêt à ramasser ce qui en tomberait. Oscar Wisting, lui,
                     skie à côté pour surveiller que les caisses numérotées restent solidement arrimées.
                  

                  Pas d’aller-retour cette fois-ci, comme au précédent départ, prématuré, où ils avaient
                     été forcés de regagner le campement par un froid de moins 40 °C. Battant en retraite
                     avec Sverre Hassel et un traîneau, Amundsen avait laissé derrière eux le reste du
                     groupe moins rapide, qui lui en avait gardé rancune.
                  

                  En route, chacun est plongé dans ses pensées. Tous savent qu’ils vont devoir affronter
                     des épreuves qui peuvent être mortelles. En conduisant les chiens, Helmer Hanssen
                     songe à sa petite île norvégienne. Il est né sur une terre cernée par la glace d’octobre
                     à mai. Dès son plus jeune âge, il a appris à naviguer sur un frêle bateau entre les icebergs, puis il est devenu un pilote recherché. Mais que
                     le paysage plat de son île est différent de celui qu’il a sous les yeux ! Ici, il
                     va falloir franchir une immense barrière de glace où Olav Bjaaland, Dieu merci, a
                     trouvé un passage lors d’un de ses raids. Helmer Hanssen regarde autour de lui. Pas
                     la moindre trace de vie, aucun oiseau, aucun animal, rien qu’un infini désert blanc
                     sur lequel se reflète un soleil aveuglant.
                  

                  Il se souvient de sa rencontre avec Roald Amundsen. Il avait vingt ans et il était
                     alors chasseur de baleines. L’homme l’avait impressionné et Hanssen avait décidé de
                     l’accompagner dans son audacieuse tentative du passage nord-ouest. Ils avaient passé
                     du temps chez les Inuits. C’est auprès d’eux qu’il avait appris à conduire les chiens,
                     les mêmes que ceux qui trottent devant lui aujourd’hui. Des bêtes au poitrail large,
                     aux oreilles courtes et pointues, à la fourrure épaisse et à la queue en arc de cercle.
                     Hanssen aime profondément ses bêtes, mais sait à quel point, dans un univers aussi
                     hostile, aucune faiblesse ne peut être tolérée. Jouer du fouet lui est pénible, mais
                     il n’a pas le choix. Qu’un chien désobéisse, et tous les autres l’imiteront.
                  

                  La brume s’épaissit et le vent souffle en rafales.

                  – Stop ! Stop ! hurle Olav Bjaaland.

                  À quelques mètres, un abîme s’ouvre devant eux. La crevasse est gigantesque, et prête à les engloutir. Les traîneaux s’immobilisent aussitôt.
                  

                  Skis aux pieds, il longe le gouffre. Un peu plus loin, un pont de glace semble suffisamment
                     épais pour leur permettre de passer. Une gajeure. « Un bon début », pense Oscar Wisting.
                     En Norvège, il lui est arrivé de tomber dans des crevasses, mais aucune n’avait la
                     profondeur ni la largeur de celle-ci. Il se souvient du jour où son père l’avait extirpé
                     de l’une d’entre elles avec des cordes. Au lieu de le serrer dans ses bras, il lui
                     avait administré une giffle retentissante.
                  

                  On traverse, le cœur battant. Bientôt il faudra dresser les tentes, prendre du repos
                     puis se restaurer, se détendre. Pas trop de confidences, les Norvégiens n’y sont pas
                     enclins, mais des commentaires sur la journée passée, l’évocation de quelques souvenirs.
                     En l’absence de Lindstrom, resté à la base avec le reste de l’équipage, ils ont décidé
                     de cuisiner à tour de rôle. Le menu ne change guère : ragoût de phoque, et un peu
                     de chocolat. L’aquavit est réservé aux jours de fête, anniversaire, célébration nationale
                     ou religieuse.
                  

                  Avant de se glisser dans leur sac de couchage en peau de renne, tous retirent leurs
                     bottes et enfilent, au-dessus des chaussettes, des mocassins en peau. On s’est débarrassé
                     des vestes longues en fourrure de loup munies d’une capuche. Si le temps s’adoucit,
                     on peu se contenter de mackintoshs doublés de fourrure. Le plus important est de ne jamais avoir froid aux pieds, les gelures y sont dangereusement
                     handicapantes. Comme les Inuits, l’équipe norvégienne utilise des bottes en peau de
                     renne, poils à l’extérieur, et en tapissent le fond de paille ou d’herbes séchées
                     pour une meilleure isolation. Il a fallu en stoker de nombreuses paires, elles s’usent
                     en moins d’un mois.
                  

                  On brocarde Roald Amundsen au sujet de son inquiétude concernant les traîneaux motorisés
                     de Scott. Quoi, le grand héros a peur de ces chenilles ! Elles ne tiendront pas dix
                     kilomètres sur la glace. Et le fuel pour les propulser ? Où le trouveront-ils ? À
                     moins de surcharger les traîneaux de bidons.
                  

                  On se moque des Britanniques, qui ont choisi des poneys de Mandchourie plutôt que
                     des chiens. Ces malheureuses bêtes, les pattes enfoncées dans la neige, n’iront pas
                     bien loin. Et le fourrage ? Encore des ballots à entasser sur des traîneaux déjà surchargés.
                     Décidément, ces « British » sont des excentriques.
                  

                  L’équipe profite de ce moment de détente. Le rire chasse la nostalgie, l’anxiété.
                     Sverre Hassel évoque les pique-niques familiaux et les saucisses grillées à même le
                     sol. Il raconte qu’à cinq ans, il savait déjà allumer un feu. Helmer Hanssen renchérit
                     en décrivant les longues tartines de fromage brun1 et de confitures de myrtille ou de framboise. À grands cris on le fait taire. Tous pensent au lendemain et aux
                     vingt kilomètres à parcourir.
                  

                  – N’oubliez pas, patron, clame Hassel hilare, que ces diables d’Anglais ont des traîneaux
                     à moteur !
                  

                  On rit encore avant de déplier les sacs de couchage. Les chiens ont été nourris de
                     pemmican, mélange de céréales, de graisse et de légumes déshydratés, ainsi que de
                     quelques poissons séchés, et dorment dehors.
                  

                  – Comment ont-ils pu procéder à leurs recherches géologiques ? se demande Roald. Le
                     roi d’Angleterre est persuadé qu’ils n’ont en tête que les découvertes scientifiques,
                     alors que l’Union Jack est déjà prêt à être déployé au Pôle. Quant aux poneys, pourquoi
                     pensez-vous que Scott a pris cette option ?
                  

                  – Mais pour imiter Shackleton2 bien sûr ! lui répondent-ils d’une même voix. Même si ces deux-là n’ont aucune sympathie
                     l’un pour l’autre.
                  

                  Tous connaissent cette première expédition à laquelle Scott et le docteur Wilson ont
                     participé. Les poneys avaient vite déclaré forfait, et les hommes avaient dû tirer
                     eux-mêmes les traîneaux jusqu’au 88e parallèle, où Shackleton, rongé par le scorbut, s’était effondré. Il avait été sauvé
                     de justesse à McMurdo Sound, leur base. Cette baie accueillante, Roald Amundsen ne l’ignore pas, est la chasse gardée des
                     Britanniques. Mais la baie des Baleines, où le Fram a mouillé, est aussi sûre et plus proche du Pôle.
                  

                  Toute la nuit, des rafales de vent secouent la toile de la tente. Impossible de prendre
                     le départ avant dix heures du matin. Le café chaud et des biscuits ne parviennent
                     pas à les exalter.
                  

                  Devançant les trois traîneaux, les corps penchés en avant, accrochés à leurs bâtons
                     de ski, le groupe progresse. Leurs longs manteaux en fourrure les protègent du froid.
                     L’avancée est lente et éprouvante. À la fin de la journée, la voix d’Amundsen retentit
                     brusquement :
                  

                  – Arrêt ! commande-t-il en voyant certains chiens peiner. Nous avons parcouru nos
                     vingt kilomètres.
                  

                  On campe à nouveau.

                  Brouillard et vent le lendemain, mais il faut repartir. Soudain Roald Amundsen et
                     Oscar Wisting poussent un cri d’effroi. Le traîneau d’Helmer Hanssen a été happé par
                     une crevasse. Dieu soit loué, il a pu sauter à temps ! Les six chiens, toujours harnachés,
                     poussent des hurlements. La crevasse n’est pas profonde, mais pourrait bien s’ouvrir
                     davantage.
                  

                  En toute hâte, ils sortent les cordes alpines. Helmer et Sverre descendent et parviennent
                     à détacher les chiens des harnais. Tranquillisés par la présence de leurs conducteurs,
                     les bêtes n’émettent plus que quelques gémissements. Tour à tour, chaque animal est hissé à l’aide d’une corde. Puis Roald,
                     Olav et Oscar tirent sur le traîneau à moitié enfoui, tandis que les deux autres dans
                     la crevasse le poussent. Pied à pied, le traîneau se dégage. Soudain, une fente apparaît
                     au fond. Ils échappent de peu au désastre !
                  

                  Libérés, les chiens se battent entre eux avec rage, un moyen sans doute d’évacuer
                     la peur. Il faut les calmer, attendre. Une fois de plus Olav Bjaaland est parti à
                     skis pour tenter de repérer une nouvelle traversée possible.
                  

                  On passe, mais les crevasses se succèdent. Il faut prendre du repos. Les chiens semblent
                     frigorifiés. Neptune, Uranus, Bjorn et Fudes ont les coussinets qui saignent. Il va
                     falloir leur mettre des chaussettes. Enfilées provisoirement, celles-ci évitent le
                     contact direct avec la neige. Sans broncher les blessés se laissent faire. Et tandis
                     que les chiens s’enfouissent dans la neige et rabattent leur queue sur le nez pour
                     se tenir chaud, les hommes construisent un igloo. L’entreprise est relativement aisée,
                     car Roald a appris leur savoir-faire lorsqu’il côtoyait les Inuits.
                  

                  À l’intérieur, l’humeur est sombre. Les étapes se succèdent et le Pôle est encore
                     loin. Ces maudits Anglais les devancent-ils ?
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