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Pour Elizabeth



Préface à l’édition française





Les premiers bûchers d’hérétiques dans l’histoire européenne furent allumés à Orléans en 1022. Ce n’est pas avant la série d’atrocités associées à la Croisade albigeoise (lancée en 1208) et à ses suites, avec les chasses frénétiques à l’hérésie des années 1230 et 1240 non seulement dans le Midi mais aussi en France du Nord, dans les Pays-Bas, en Rhénanie et en Italie du Nord, que le supplice par le feu des hérétiques devint chose normale. Même alors, et encore par la suite, ce supplice fut et demeura infligé à une échelle bien plus restreinte qu’il ne le fut aux XVIe et XVIIe siècles contre les sorcières. Au cours des deux cents années qui suivirent les bûchers d’Orléans, cependant, un modèle et un mécanisme furent instaurés, qui identifiaient certaines personnes comme ennemies des bons chrétiens et les exposaient, dans certaines circonstances, à diverses formes de persécution, jusqu’aux meurtres de masse. Les hérétiques n’étaient pas seuls. Beaucoup d’autres, notamment les juifs, les lépreux, les homosexuels de sexe masculin et les prostituées, en vinrent à être décrits avec le même langage et traités de la même façon, si bien que de tels événements devinrent non seulement possibles, mais ordinaires en Europe.

Hérétiques vise à expliquer cette innovation du XIIIe siècle, dont le premier champ fut la définition et la répression de l’hérésie. Le livre s’intéresse donc d’abord aux raisons pour lesquelles on en vint à considérer certaines personnes comme hérétiques et, en conséquence, à les persécuter. Les « hérétiques » ne constituent pas en eux-mêmes l’objet principal de l’enquête et encore moins le seul. Hérétiques, autrement dit, n’est pas essentiellement un livre sur ce que les « hérétiques » croyaient ou sur la façon dont ils étaient organisés, s’ils le furent, mais sur les raisons pour lesquelles la peur de l’hérésie, et donc aussi celle d’être considéré comme hérétique, acquit une force qui caractérisa un demi-millénaire ou plus d’histoire européenne. L’ouvrage doit bien sûr se confronter résolument à des questions touchant aux gens qui étaient accusés et à leurs croyances, car la relation entre les perceptions des persécuteurs et la réalité objective est fondamentale. Mais il ne s’agissait pas d’une relation simple. Nous ne pouvons pas considérer comme allant de soi, même si nos prédécesseurs l’ont trop souvent fait, que les observateurs de l’époque décrivaient ce qu’ils voyaient et voyaient ce qu’ils décrivaient. Ni ne pouvons présupposer qu’il était alors ou demeure aujourd’hui en soi évident que certains étaient des hérétiques et d’autres pas, ou présupposer qu’il était en quelque manière que ce soit naturel, nécessaire ou inévitable que les hérétiques fussent persécutés, ou encore présupposer que lorsqu’ils le furent, ce fut seulement parce qu’ils étaient hérétiques.

Avec ce questionnement, je m’écarte d’une longue tradition historiographique pour laquelle il ne pouvait faire de doute que la persécution de l’hérésie à partir du XIe siècle avait été une réaction simple et directe à sa croissance – à la multiplication des hérétiques et au caractère de plus en plus radical de leurs croyances religieuses –, ni faire de doute qu’une fois ces phénomènes décrits, il n’était pas besoin de plus d’explications. Les raisons pour lesquelles j’ai été amené à rejeter ces présupposés sont d’abord ressorties des conclusions de mes études sur l’hérésie populaire et sur l’essor de l’Europe au XIIe siècle1, mais elles ont aussi été profondément déterminées – comment aurait-il pu en être autrement ? – par l’époque à laquelle j’ai vécu. Cette conjoncture est évoquée dans le titre original du livre, The War on Heresy (Guerre à l’hérésie), dont le sens, dans la culture politique anglophone récente, nécessite peut-être quelques explications à l’intention des lecteurs français.

En 1971, la presse américaine salua comme la déclaration d’une « guerre aux drogues » l’obtention par le président Richard M. Nixon auprès du Congrès de toute une série de pouvoirs, à l’intérieur du pays comme en matière de relations extérieures, afin de combattre le trafic de stupéfiants et de psychotropes ainsi que l’addiction à ces substances. Le 14 septembre 2001, le président George W. Bush mit en avant, dans une déclaration de « stratégie nationale pour combattre le terrorisme », « l’effort fait par notre pays pour remporter la guerre contre la terreur globale ». Les deux expressions, « guerre aux drogues » (the war on drugs) et « guerre à la terreur » (the war on terror), furent promptement adoptées, et avec enthousiasme, par les hommes politiques et les médias. Elles devinrent aussitôt, autant au Royaume-Uni qu’aux États-Unis, des formules indiscutablement pertinentes pour désigner des urgences évidentes en elles-mêmes et justifiant des actions immédiates dans tous les domaines utiles sans prise en considération des limites fixées par les cadres juridiques – quand bien même ces limites pouvaient correspondre aux protections traditionnelles de la vie privée et des libertés individuelles. Un tel langage autorisait les gouvernements et les agences gouvernementales à passer outre aux contraintes légales et constitutionnelles, et à diaboliser les opposants aussi bien réels qu’imaginés. Il leur donnait une raison, ou un prétexte, pour accroître considérablement, ce faisant, les ressources humaines et institutionnelles mises à leur disposition : l’une et l’autre de ces deux « guerres » sont passées par le recrutement et la formation de nouvelles forces de sécurité et de nouveaux groupes paramilitaires, et par la collecte et l’archivage d’immenses quantités d’informations, dont beaucoup ont été obtenues par des méthodes douteuses auprès de sources douteuses. La rhétorique de la guerre a aussi fait taire ceux qui critiquaient certains régimes et leurs comportements. Aujourd’hui encore, un homme politique qui met en cause la pertinence ou l’utilité de légiférer contre le trafic ou l’usage de stupéfiants et d’hallucinogènes risque fort de perdre sa crédibilité non seulement dans ce domaine, mais aussi dans tous les autres. Comme pour l’hérétique, toutes ses opinions se trouvent contaminées par son erreur sur ce point essentiel. C’est plus vrai encore pour quiconque s’interroge sur la nécessité ou le bien-fondé des mesures prises contre le terrorisme, ou suggère que le terrorisme lui-même pourrait avoir découlé de quelque cause que ce soit, ou que les terroristes pourraient être motivés par une autre force que le mal pur. De telles remises en question exposent en effet immédiatement leur auteur à l’accusation d’être lui-même un partisan de la terreur. La guerre fait des traîtres de ceux qui s’opposent à elle ou contestent ses méthodes.

L’analogie suggérée par le titre The War on Heresy évoque donc non seulement le droit et les procédures juridiques ou extra-juridiques (qui, dans le cas de l’hérésie, sont étudiés depuis longtemps et le sont bien), mais aussi des changements culturels de grande portée. Elle sous-entend qu’il est devenu acceptable et même obligatoire de tenir pour réels et sources de menace les objets de peurs auparavant considérées comme négligeables ou rejetées comme imaginaires, que de telles peurs en sont venues à être associées à des groupes sociaux ou des communautés identifiables, et qu’il est par conséquent approprié et nécessaire que les agents des institutions en place non seulement réagissent aux crimes ou aux actions anti-sociales commis par les membres de tels groupes, mais aussi anticipent les atrocités que ces derniers sont axiomatiquement en train de se préparer à commettre, traquent activement ces individus et prennent toute mesure préventive qui soit requise. Il est à peine nécessaire d’observer que dans certains cas les dangers sont réels et les peurs bien fondées, et que dans d’autres tel n’est pas le cas. Historiquement, toutefois, la vérité objective de l’objet d’une croyance particulière à un moment particulier (même en supposant qu’elle puisse être établie) n’a jamais constitué une condition ni nécessaire ni suffisante pour que cette croyance prenne une importance majeure. Au contraire, les changements dans ce qu’il est acceptable de dire et de croire sont à la fois des causes et des conséquences de l’évolution du savoir, bien sûr, mais aussi de celle des idées et des relations sociales. En conséquence, la transformation des attitudes et des réactions face à l’hérésie populaire, réelle ou imaginée, compta à la fois parmi les causes et les conséquences de la transformation de la société et de la culture européennes aux XIe et XIIe siècles, que l’on considère aujourd’hui comme la naissance de l’Europe elle-même.

À la fin des années 1960, quand je commençai à m’intéresser à l’hérésie et aux hérétiques du Moyen Âge, les historiens professionnels n’étaient nullement enclins à leur accorder une telle importance, ni à la façon dont ils furent traités. Jusque-là, le sujet avait été principalement examiné dans trois secteurs indépendants pour l’essentiel : par les historiens de l’Église catholique, par les chercheurs qui s’en tenaient à la tradition marxiste convenue et strictement orthodoxe approuvée en URSS et dans ses pays satellites, enfin par les amateurs de cultures régionales (en général amateurs aussi du point de vue de leurs méthodes), notamment ceux d’Occitanie. Aucun de ces trois groupes ne se souciait beaucoup de l’existence des deux autres et aucun d’entre eux ne faisait l’objet de beaucoup d’attention de la part des historiens professionnels, anglophones ou du continent européen, lesquels tenaient de telles questions pour marginales eu égard au développement des institutions nationales et des structures socio-économiques qui constituait l’affaire essentielle de leur discipline. Le pionnier du changement, là-dessus comme pour tant d’autres choses, fut Jacques Le Goff. À Royaumont, en 1962, ce dernier réunit presque tous les chercheurs européens, issus de plusieurs disciplines, qui avaient apporté des contributions sérieuses en la matière. La publication des actes du colloque, en 1968, demeure un point de repère historiographique et son titre, Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle, 11e-18e siècles, en lui-même un manifeste pour une nouvelle approche, générale, dont le sujet avait tant besoin2. Parmi ceux que Le Goff inspira, il y eut Georges Duby, qui donna un rôle sérieux à l’hérésie dans plusieurs de ses travaux les plus influents et les plus lus, notamment L’an mil (1967) et Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme (1978)3.

Duby ne fut pas le seul. Depuis les années 1970, les historiens universitaires ont progressivement pris conscience que l’hérésie et les « mouvements hérétiques », loin d’être marginaux par rapport à leurs préoccupations principales, pouvaient être, au moins, les signes d’un large et profond changement socio-culturel, les indicateurs de tensions et d’aspirations malaisément retraçables ou reconnues autrement. En ce qui me concerne, mon attention fut d’abord détournée des victimes et de leurs caractéristiques supposées vers les persécuteurs par l’usage au XIIe siècle du même langage et du même ensemble d’idées pour décrire des gens très différents dans des circonstances très dissemblables. Les similarités faisaient soupçonner une cause qui ne tenait pas à ces derniers mais à ceux qui prirent l’initiative des persécutions – les hommes qui conseillaient les rois et les papes, identifiaient les victimes, décrivaient les dangers qu’elles représentaient et mettaient au point les procédures pour les réprimer4. C’est-à-dire les hommes de cour et les fonctionnaires, les juristes, les juges et les maîtres, les litterati qui furent les vrais architectes du nouvel ordre politique et social du XIIe siècle et de la transformation culturelle sur laquelle il reposa5.

Il y avait aussi, bien sûr, les hommes qui dressaient les documents écrits et rédigeaient les histoires par lesquels la mémoire de ces événements a été transmise à la postérité. La façon dont ils ont procédé pour ce faire concernant les accusations d’hérésie a été l’objet, dans les années 1980 et 1990, d’un examen beaucoup plus attentif et systématique que jamais auparavant. Un groupe d’historiens français, parmi lesquels Jean-Louis Biget, Monique Zerner, Jacques Chiffoleau, Guy Lobrichon et Dominique Iogna Prat, avait noté qu’au fil de recherches tout à fait séparées et indépendantes, chacun avait rencontré des discours sur l’hérésie et les hérétiques remarquablement similaires, bien que développés dans des sources très différentes, produites en des circonstances très différentes. D’où l’initiative prise par M. Zerner de réunir à Nice une série de séminaires où, pour la première fois, tout le répertoire technique des historiens professionnels français fut mobilisé pour soumettre à une analyse d’ensemble les accusations d’hérésie du XIe et du XIIe siècles, qui culminèrent avec la mise en cause du comte de Toulouse comme protecteur des hérétiques et ouvrirent la voie à la Croisade albigeoise, à l’institution de l’inquisition – et aux terreurs et persécutions du reste du Moyen Âge et au-delà. Des textes qui avaient été cités depuis un siècle et plus (par moi comme par les autres) d’après des recueils imprimés des XVIIe et XVIIIe siècles furent pistés jusqu’aux manuscrits d’où les érudits modernes les avaient copiés, de façon à mettre au jour les circonstances et suggérer les motivations qui présidèrent à leur production et conditionnèrent leur préservation. Les liens partisans, les ambitions et les inquiétudes de leurs auteurs, de même que les contextes dans lesquels les accusations s’étaient élevées, furent étudiés en portant une grande attention aux situations spécifiques des lieux et des époques. Les implications de la façon dont les auteurs du Moyen Âge avaient transmis d’une génération à l’autre des formes d’expression et, avec elles, des idées et des attentes, en les modifiant, furent examinées à nouveaux frais.

Les conclusions de ce cycle de séminaires, publiées en 1998 sous le titre Inventer l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition6, visaient à la révision des interprétations antérieures de tous les événements et épisodes de ce qui était presque devenu pour les historiens une séquence liturgique d’accusations et de bûchers. Elles firent plus. Elles firent s’évanouir une fois pour toutes le spectre des « grandes hérésies du Moyen Âge ». Ce n’étaient pas les hérésies qui étaient des legs de l’époque patristique, ont démontré M. Zerner et ses collègues sans contestation possible, mais le regard porté sur elles, les présupposés en fonction desquels elles étaient interprétées et le cadre intellectuel dans lequel elles étaient comprises. Il ne s’agissait pas de survivances ou de réapparitions des hérésies réfutées et condamnées par Athanase et Tertullien, Cyrille et Augustin, même si elles s’écartaient de la doctrine catholique de façons similaires, comme c’était bien sûr souvent le cas ; elles ne furent pas révélées ni n’attirèrent l’attention par l’expression spontanée d’erreurs théologiques.

Il ne s’agit pas de prétendre que toutes les allégations selon lesquelles de telles erreurs avaient été exprimées étaient en fait des inventions. Après tout, il n’y avait en Europe probablement aucune communauté dans laquelle personne n’entretînt une conception erronée d’un aspect ou d’un autre de la doctrine chrétienne – si même la doctrine catholique y était du tout parvenue –, et il n’était pas rare qu’un homme ou une femme éprouvât la nécessité pressante de partager une révélation personnelle, ou bien de dénoncer un pasteur lubrique ou cupide. Mais lorsque quelque chose de ce genre devint le fondement d’un discours accusateur selon lequel l’hérésie était en train d’être diffusée, les premières questions sont celles de savoir pourquoi l’incident particulier fut perçu, examiné et enregistré en ces termes, comment le document qui en garde mémoire a été préservé et pourquoi il a survécu. C’est en ce sens que l’hérésie fut « découverte » ou « inventée », avec plus ou moins d’aide de la part des découvreurs ou inventeurs et, presque invariablement, à la suite d’un conflit d’un genre ou un autre. L’accusation de protéger les hérétiques était utilisée comme une arme puissante pour déstabiliser des concurrents politiques, surtout dans le royaume des Francs, où la légitimité du titre royal était liée à l’expulsion des Wisigoths ariens hors de la Gaule par Clovis, constituée en événement fondateur. Des accusations et contre-accusations d’hérésie protégeaient les églises et leurs biens – les biens de Dieu et de ses saints – contre le ressentiment et l’avidité de leurs voisins séculiers. Elles soutenaient la hiérarchie ecclésiastique et délimitaient un champ et un mode de conflit dans le cadre desquels les relations entre les différents éléments d’un ordre clérical en plein bourgeonnement – évêques et bas clergé, réguliers et séculiers, moines et maîtres universitaires – pouvaient être définies et travaillées. Elles définissaient la Chrétienté elle-même en la faisant assiéger par une galerie complète d’ennemis, de l’intérieur et de l’extérieur, contre lesquels des remparts devaient être édifiés et les fidèles mobilisés. En construisant une vision du monde dans laquelle leurs concurrents réels, potentiels et imaginaires étaient présentés comme des ennemis de la foi, les hommes d’Église du XIIe siècle assurèrent leur propre position comme défenseurs de cette dernière et comme arbitres ultimes de ses exigences à l’égard des fidèles.

Inventer l’hérésie ? montrait que tous les travaux sur le sujet, y compris les miens, s’étaient caractérisés par une incapacité à saisir la nature des sources sur lesquelles ils reposaient. Cette histoire devait être refaite de bout en bout. Mieux : il faudrait la raconter non plus rétrospectivement, du point de vue d’une fin prédéterminée – l’hérésie, la croisade, l’inquisition – même si le but était de comprendre comment on en était arrivé à ces résultats, mais en se fondant, dès le départ, sur un examen minutieux de chacune des sources, dans l’ordre où elles avaient été produites, chacune étant lue dans son contexte strictement contemporain, sans le secours de la téléologie. C’est ce que Hérétiques cherche à faire. L’approche n’est guère nouvelle : telle est, depuis le milieu du XIXe siècle, la procédure élémentaire de la science historique. Mais, comme l’explique le « post-scriptum » de ce livre, ce n’est pas celle qui a présidé à l’étude de l’hérésie médiévale ou conditionné la façon actuelle de comprendre qui étaient les hérétiques et ce qui les a conduits à leur destin terrible.

Naturellement, une telle révision, portant sur une interprétation enracinée depuis longtemps, ne se développe pas sans controverse. Dans le cas présent, le débat s’est concentré avec une intensité particulière sur « les cathares du Languedoc ». Les preuves de leurs origines prétendument balkaniques, de leur théologie dualiste et de leur participation à un mouvement organisé, à une contre-Église dont les tentacules se seraient étirés à travers toute l’Europe latine, ont été entièrement remises en cause par les conclusions d’Inventer l’hérésie ?. Ce scepticisme s’est trouvé confirmé et renforcé par les travaux ultérieurs, notamment avec un examen à nouveau frais, à l’initiative de M. Zerner, du prétendu « concile cathare » de Saint-Félix de Caraman7, avec une étude exceptionnellement approfondie par un élève de cette dernière, Uwe Brunn, des premières allégations de « catharisme » en Rhénanie dans les années 1140 à 11608, avec une enquête d’ensemble originale sur les représentations picturales des hérétiques par Alessia Trivellone9, et, indépendamment de ces entreprises, avec une démonstration pénétrante et révélatrice par Mark Gregory Pegg de la façon dont, en menant leur grande inquisition de 1245-1246, Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre ont mal compris la foi et le comportement des « bons omes » en la réinterprétant selon les préconceptions de leurs propres éducation et foi catholiques10. Toutes ces études mettaient en valeur, de façons différentes, la construction dans l’esprit des universitaires, des bureaucrates et de leurs maîtres d’une organisation hérétique inspirée par le diable et vouée à la subversion de la Chrétienté catholique. Des éléments étaient tirés, bien sûr, des traditions antérieures de la piété monastique et du discours savant, mais bien peu de chose du réel des dissidents en chair et en os. Sous sa forme complète, ce cauchemar apparut assez soudainement dans les premières années du XIIIe siècle non seulement à la Curie pontificale, mais aussi, en particulier, à l’université de Paris et dans son environnement ainsi qu’à la cour royale française.

Les conclusions de ces historiens et, plus récemment, du présent ouvrage, qui leur est fortement redevable, ont été reçues dans certains secteurs, au sein du monde anglophone aussi bien qu’en France et en Allemagne, non seulement de façon hostile mais également sans être comprises. Quelques-uns sont allés jusqu’à imaginer (peut-être parce qu’il a été souligné que le mot « cathare » ne fut jamais utilisé dans le Languedoc médiéval, ni par les hérétiques ni par leurs adversaires) que l’existence même des « bons hommes » et « bonnes femmes », de leur foi (quelle qu’elle ait été) et de leur persécution, était niée ; la colère a fait employer le terme de négationnisme*1. C’est absurde. Ces « révisionnistes », comme on les a appelés, sont capables de distinguer (contrairement, semblerait-il, à ceux qui les attaquent) d’un côté, les hommes et les femmes réels, ainsi que leur sort réel, et, de l’autre, les pratiques et les croyances que d’autres leur ont attribuées. Il ne devrait pas être nécessaire de dire qu’aucun d’entre eux, ni même aucun autre historien ou étudiant sérieux qui se soit penché sur ces questions et dont j’aie connaissance, n’a jamais contesté la réalité épouvantable des bûchers ni la souffrance des victimes, ou porté sur elles l’ombre du moindre doute. En outre, si un étranger peut se permettre de le dire, il paraît paradoxal de défendre l’intégrité de ces victimes et leur cause en insistant sur leur adhésion à la foi et aux doctrines d’une religion bulgare et sur le nom d’une mythique conspiration internationale. À l’inverse, la nouvelle approche reconnaît aux persécutés une plus grande capacité d’action en les voyant non pas comme les disciples dociles de missionnaires venus des Balkans, mais comme les défenseurs de leurs propres cultures et styles de vie contre des agresseurs venus de l’extérieur.

Ces gens étaient bien réels ; leurs passions, leurs croyances et leurs souffrances étaient réelles. L’invention humaine a fait d’eux une secte, et une secte hérétique, donnant peut-être l’exemple le plus achevé « du modèle et des mécanismes par lesquels certaines personnes étaient identifiées comme les ennemies des bons chrétiens et exposées à la persécution » que j’ai présentés comme des éléments centraux dans la transformation de l’Europe au XIIe siècle. La question des « origines » de l’hérésie médiévale et en particulier des « cathares » a suscité beaucoup de passion : si leur apparition ne résulta pas de l’action de missionnaires bulgares, alors à qui ou à quoi fut-elle due ? Il suffit pourtant de regarder autour de nous, d’observer un monde qui invente et réinvente en permanence des catégories sociales, pour voir que la question est mal posée*2. Je suis moi-même, alors que j’écris ces mots, membre d’une partie de la société britannique qui n’existait pas – qui, littéralement, ne pouvait pas même être imaginée – quand The War on Heresy fut publié en 2012, mais qui est aujourd’hui dénoncée dans la presse et, entre autres, par des membres du gouvernement du Royaume-Uni, comme un groupe d’« ennemis du peuple », hostile aux intérêts de la nation, dont l’action serait même pour elle potentiellement mortelle. Je suis un remainer, c’est-à-dire quelqu’un qui, invité lors du référendum de juin 2016 à dire s’il souhaitait rester (Remain) dans l’Union européenne ou la quitter (Leave), a fait le premier choix et s’y tient. Nous sommes très nombreux et nous nous efforçons ouvertement de convertir les autres à notre cause. Pire : dans les cauchemars de nos adversaires, nous avons des adeptes aux niveaux les plus élevés de l’État, notamment des hauts fonctionnaires et même des juges de la cour suprême, qui travaillent secrètement à subvertir la volonté du peuple en sabotant le projet du Royaume-Uni de quitter l’Union européenne. Et pourtant, il va sans dire qu’une catégorie comme celle des remainers n’aurait pas pu exister avant que les termes précis de la question posée au référendum, leave or remain, soient fixés, en septembre 2015. Assurément, il y avait eu depuis longtemps des différences d’opinion sur cette question en Grande-Bretagne, avec des positions passionnément défendues de part et d’autre par un nombre relativement réduit de partisans. Ce qui a provoqué la cristallisation de ces différences en identités nouvelles, bien plus largement et vigoureusement endossées, en dépit de nombreuses fidélités partisanes, amicales ou même familiales qui passaient par-dessus ce clivage – « la mère croyant comme l’un de ses fils, tandis que le père, comme un autre fils, ne croyait pas », pour reprendre l’observation d’un chroniqueur du XIe siècle à propos des patarins de Milan –, cela n’a pas tant été l’intention consciente, ni même l’évangélisation entreprise par chacun des deux camps, que la pression des événements, alimentée par l’idéalisme, l’opportunisme et la vengeance personnelle, par la savante manipulation, la tromperie et l’incompétence, dont les proportions respectives passionneront et diviseront les historiens du futur. Il est cependant déjà manifeste qu’il y a là seulement un exemple local du malaise auquel le monde entier est en proie, un exemple de la défaillance (qu’il faut espérer temporaire) d’un système politique et économique efficace en son temps pour contenir ses ennemis et répondre à de nouvelles exigences. La remise en cause et la recomposition des anciennes identités, ethniques et régionales, et la construction de nouvelles, expriment l’agitation des temps en même temps qu’elles y répondent. Les moments de crise – croisades et inquisitions, référendums et élections – peuvent précipiter un changement qui advient alors soudainement, quand bien même ses éléments étaient en cours de rassemblement depuis un certain temps. Nous avons fait de nombreux hérétiques depuis 1022. Nous en ferons beaucoup d’autres avant d’en avoir terminé.

 

Hérétiques est la traduction française de l’édition brochée (paperback) de The War on Heresy parue à Londres chez Profile Books en 2014. Cette traduction inclut cependant un appareil de notes qui, pour la version anglaise, n’était disponible qu’en ligne – notes qui sont ici mises à jour. La version française est donc la plus complète et la plus récente. Cette publication en français représente pour moi un grand honneur et un événement aussi bien personnel que symbolique. Ainsi suis-je reconnaissant aux Éditions Belin de l’avoir entreprise et menée à terme avec un soin méticuleux et avec efficacité. J’ai envers Julien Théry une dette de gratitude incommensurable et difficile à exprimer. C’est lui qui est à l’origine du projet ; il a effectué la traduction avec prestesse et grâce, et avec une patience inépuisable. Son érudition profonde et l’acuité de sa lecture m’ont permis d’apporter un certain nombre de corrections et de précisions qui ont amélioré le texte. Cette version définitive du livre résulte d’une vraie collaboration, à laquelle il a pris part comme ami plus encore que par son excellence linguistique.

Robert I. Moore,
8 mai 2017.






*1. En français dans le texte (ndt).


*2. En français dans le texte (ndt).











  


    Avant-propos à l’édition anglaise


    

      


    


    

      Les personnes âgées méditent souvent sur les erreurs de leur jeunesse mais se voient rarement offrir l’occasion de les corriger ou (hélas) de les répéter. Si, comme je l’espère, ce livre illustre plus la première que la seconde possibilité, c’est presque entièrement grâce aux étudiants, collègues (connus et inconnus) et amis qui ont lu, écrit et débattu au sujet de l’hérésie en général et de mes hérésies en particulier pendant plus de quarante ans. Au cours de cette période, comme l’explique le post-scriptum, les fondements savants de notre connaissance de l’hérésie médiévale ont été transformés à tel point que toute son histoire doit maintenant être reprise, et le sens de cette histoire repensé, depuis le début.


      La montée de l’hérésie et des accusations d’hérésie en Europe entre l’an mil et 1250 constitue l’arrière-plan de certains des événements les plus spectaculaires et les plus lourds de conséquences dans l’histoire de l’Europe médiévale : la Croisade albigeoise, qui fit passer ce qui est désormais la partie méridionale de la France sous la domination de la royauté française, la persécution et les bûchers collectifs, la fondation de l’inquisition pontificale. Non seulement cette affaire est intéressante pour les Européens d’aujourd’hui, mais elle est aussi centrale dans notre histoire. Elle soulève de graves questions qu’il nous faut encore nous poser sur la façon dont nous sommes arrivés là où nous en sommes et sur la direction dans laquelle nous allons. Je me suis donc concentré sur les tâches positives qui consistent à raconter ce qui s’est passé et pourquoi et à expliquer les raisons qui me portent à le penser. À l’inverse, j’ai essayé autant que possible d’éviter la distraction (aussi bien pour moi-même que pour le lecteur) qui consiste à signaler quand et à souligner pourquoi je suis en désaccord avec mes prédécesseurs et collègues, comme c’est le cas à de nombreuses reprises et sur des points souvent fondamentaux. On trouvera de telles explications, qui sont bien sûr essentielles pour les historiens et pour la recherche, dans les notes de fin d’ouvrage.


      J’ai contracté des dettes particulières et souvent lourdes auprès de ceux qui ont répondu à mes questions, m’ont indiqué et même parfois fourni des documents, et ont commenté des idées et les versions préparatoires de certaines parties du livre : Stuart Airlie, Christine Caldwell Ames, Scott Ashley, Alan Bernstein, Jean-Louis Biget, Peter Biller, Christopher Brooke, Caterina Bruschi, Niall Campbell, Kate Cooper, John Gillingham, Bernard Hamilton, Edmund King, Robert Lerner, Anne E. Lester, Conrad Leyser, David Luscombe, Gerald Moore, Olivia Moore, Richard Moore, Claire Taylor, Bruce Venarde, John O. Ward et Anders Winroth. Hilbert Chiu et Monique Zerner m’ont permis, avec une très grande générosité, d’utiliser leurs travaux fondamentaux non encore publiés. Maureen Miller a relu plusieurs chapitres, corrigé de nombreuses erreurs et s’est donné du mal pour éduquer mes yeux et faire diminuer mon ignorance sur l’Italie. René Weis a lu le texte dans son ensemble avec une bien meilleure connaissance que la mienne du lectorat que j’espère atteindre. Mark Pegg a vécu presque aussi longtemps que moi avec ce livre, qui doit plus que je ne puis comptabiliser à son savoir et à son soutien sans faille à tout moment et en tout – et d’abord en temps et en camaraderie. Bénéficier de l’expertise et des encouragements inlassables de John Davey a constitué un plaisir permanent, tout comme, sur tous les plans, le fait d’être publié par Profile.


      Il est à peine besoin de dire qu’aucun des susnommés n’est responsable en aucune manière de mes erreurs et de mes opinions. A. E. Redgate ne l’est pas non plus, qui a passé un nombre incalculable d’heures laborieuses à rendre ma prose accessible. La dédicace vaut reconnaissance de bien plus.


      Robert I. Moore,


        février 2012.


         


      J’ai saisi l’occasion de l’édition en paperback pour augmenter le post-scriptum en y proposant de plus amples éclaircissements sur l’objectif du livre et sa position eu égard au traitement antérieur du sujet dans l’historiographie. Je suis reconnaissant envers Constantin Fasolt, Robert Lerner et Peter Biller d’avoir attiré mon attention sur certains points.


      Février 2014.
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Prologue




La mort et une jeune fille


Il est toujours troublant que des gens intelligents disent sérieusement des bêtises. Les choses les plus difficiles à comprendre concernant une grande partie du passé, ce sont ses erreurs et ses illusions.

J. M. Roberts1





L’an 1163, des hérétiques de la secte des cathares vinrent à Cologne depuis les Flandres et séjournèrent secrètement dans une grange près de la ville. Mais quand ils n’allèrent pas à l’église le dimanche, ils furent découverts par leurs voisins. Ils furent amenés devant le tribunal ecclésiastique et interrogés en détail au sujet de leur secte. Ceux qui ne purent être corrigés par des arguments raisonnables furent chassés sommairement de l’Église et remis à la cour séculière. Le 5 août, quatre hommes et une fille furent conduits hors de la ville et brûlés. La fille aurait été sauvée par la sympathie du peuple si elle avait été effrayée par le sort de ses compagnons et avait accepté un meilleur conseil, mais elle s’arracha à ceux qui la tenaient, se jeta dans les flammes et mourut2.


Si terrible que soit cette histoire, elle ne correspond pas vraiment à l’image du monde médiéval comme « âge de foi » où les bûchers d’hérétiques offraient un divertissement régulier à des foules pieusement approbatrices. Ceux qui assistaient au spectacle à Cologne furent choqués parce qu’en 1163, il ne s’agissait en rien d’un événement ordinaire. Après la fin de l’Empire romain, aucun hérétique ne fut exécuté en Europe occidentale pendant près de six cents ans, jusqu’à ce qu’en 1022, seize personnes environ soient brûlées vives à Orléans sur ordre du roi Robert II de France. En 1028, les nobles de Milan passèrent outre à la protestation de l’archevêque pour brûler « beaucoup d’hommes » – mais nous n’avons aucune idée du nombre – dont les corps furent « réduits à de misérables cendres3 ». Au cours des cent quarante années qui suivirent, des hérétiques ou prétendus tels furent brûlés en cinq occasions dont nous ayons connaissance, mais en nombre beaucoup plus réduit.

Les bûchers de Cologne constituèrent un tournant. De tels supplices, dès lors, devinrent plus fréquents. Comme les victimes n’étaient pas seulement les prédicateurs ou les chefs de sectes prétendument hérétiques mais aussi leurs simples partisans, le nombre de personnes en cause était parfois bien plus élevé. Telle fut la guerre contre l’hérésie, qui fit tant pour fixer l’image primitive et sanglante de l’Europe médiévale et annonça les bûchers bien plus nombreux du début de l’époque moderne, au XVIe et au XVIIe siècles. Au passage, cette guerre restructura les relations entre l’Église et les populations, contribua à faire du royaume de France l’hexagone que nous connaissons aujourd’hui, à la formation des universités et du système juridique et gouvernemental de l’Europe. Comme d’autres guerres qui changèrent le monde, elle trouva ses origines dans des mutations profondes, de long terme, qui affectèrent les relations sociales, le climat des idées et la répartition du pouvoir. Elle les trouva aussi dans l’idéalisme humain, ordinaire et extraordinaire, dans l’opportunisme, dans la vanité et la cupidité.

Les bûchers de 1163 eurent un large retentissement en Rhénanie et au-delà. Le récit de la Chronique royale de Cologne cité plus haut illustre à bien des égards la façon dont la perception de l’hérésie et la façon de traiter ceux qui en étaient accusés changeaient en Europe au milieu du XIIe siècle, et aussi les problèmes auxquels nous sommes confrontés pour retrouver son histoire. D’abord, bien qu’il s’agisse de la version des événements que les historiens citent presque toujours ou ont à l’esprit lorsqu’ils les racontent, ce n’est pas la plus précoce ni la plus digne de foi, car elle a été rédigée quelque soixante ans après les faits. Presque contemporaines puisque compilées dans les années 1160, les Annales d’Aix-la-Chapelle, un lieu situé non loin à l’ouest de Cologne, et les Annales d’Erfurt, un peu plus à l’est, disent seulement que « des hérétiques ont été brûlés à Cologne. Parmi eux, une femme s’est jetée dans le feu sans y être poussée. » Les formulations identiques de ces deux récits laissent penser qu’ils reproduisent un texte mis en circulation immédiatement après le procès et les bûchers. Dietrich, un moine de l’abbaye voisine de Deutz, qui mourut en 1164, donne une version plus précise :

Le 2 août 1163, six hommes et deux femmes furent arrêtés à Cologne comme cataphrygiens ou cathares avec leurs chefs Arnold, Marsile et Dietrich, qui furent condamnés et excommuniés par le clergé, puis remis aux juges et au peuple de la cité, parce qu’ils refusaient d’accepter la foi catholique et de renoncer à leur secte impie. Quand ils furent brûlés près du cimetière juif, sur la colline nommée « colline juive », ils se montrèrent si obstinés dans leur croyance que certains d’entre eux, inspirés par le diable, se jetèrent eux-mêmes dans le feu4.


Même entre ces trois sources strictement contemporaines, il y a une divergence évidente sur la question vitale (pourrait-on penser) du nombre de personnes – une femme ou deux ? – qui furent brûlées. Mais c’est à travers des versions plus tardives que l’épisode en vint à être bien connu. Ces dernières incluent non seulement la Chronique royale de Cologne et d’autres du XIIIe siècle, mais aussi un recueil d’histoires, largement diffusé, pour l’instruction et l’édification des novices de Cîteaux (l’ordre monastique le plus étroitement associé à l’identification des hérétiques et aux poursuites contre eux) : le Dialogue des miracles de Césaire de Heisterbach, composé, comme la Chronique royale de Cologne, au début des années 12205.

Comme on pouvait s’y attendre, l’histoire fut polie au fil des récits successifs pour illustrer au mieux les leçons que l’on voulait lui faire enseigner. Une fille seule constitue une figure plus pitoyable que deux femmes et, vers les années 1220, rappelait à de nombreux auditeurs une autre histoire célèbre que nous devons à un autre cistercien, Raoul de Coggeshall : l’histoire d’un autre bûcher, à la fin des années 1170. Raoul raconte comment Gervais de Tilbury, un clerc anglais au service de l’archevêque de Reims, fut attiré par une jeune fille qu’il vit en train de travailler seule dans une vigne. Quand elle rejeta ses avances en arguant que la perte de sa virginité la conduirait à une damnation certaine, « maître Gervais comprit soudain qu’elle appartenait à la secte sacrilège des publicani, qui étaient à cette époque recherchés et anéantis partout » en France6. La fille fut arrêtée et conduite au palais épiscopal pour y être interrogée. Il s’avéra qu’elle avait reçu l’enseignement d’une femme de la cité, qui, elle n’en doutait pas, serait en mesure de répondre aux arguments avancés contre ses croyances. Une fois trouvée et amenée devant le tribunal,

la femme fut pressée de questions et de citations des saintes Écritures par l’archevêque et ses clercs pour être persuadée de la gravité de ses erreurs, mais elle pervertit de telle sorte, avec de funestes interprétations, toutes les autorités invoquées, qu’il apparut à chacun avec évidence que l’esprit de toute erreur parlait par sa bouche.


Refusant d’abjurer leurs erreurs, les deux femmes furent condamnées au bûcher, mais la plus vieille en réchappa :


Alors que le feu avait été allumé dans la cité et qu’elles devaient être traînées par les serviteurs de l’archevêque au châtiment qui leur avait été imposé, cette maléfique maîtresse d’erreur cria : « Insensés ! Juges injustes ! Croyez-vous pouvoir maintenant me brûler de votre feu ? Je n’ai pas peur de votre jugement et ne crains pas le feu que vous avez préparé. » Ce disant, elle sortit vivement une pelote de fil de son corsage et la jeta par une grande fenêtre en gardant un bout du fil en main et en disant d’une voix sonore que tous entendirent : « Attrape ! » À ce mot, elle fut soulevée du sol et suivit la pelote par la fenêtre d’un vol agile sous les yeux de tous, enlevée, comme nous le croyons, par les mêmes esprits malins qui jadis soulevèrent Simon le Magicien*1 dans les airs. Ce qu’il advint de cette sorcière où à quel endroit elle fut transportée, aucun des assistants ne put jamais rien en savoir.

La fille, qui n’en était pas arrivée à une telle folie dans la secte, était restée là. Aucune raison, aucune promesse de richesses ne purent la persuader de mettre un terme à son obstination et elle fut brûlée. Beaucoup admirèrent la façon dont elle n’émit aucun soupir, aucun pleur, aucun gémissement, et supporta de bout en bout le tourment des flammes dévorantes avec constance et ferveur, comme les martyrs du Christ qui (mais pour une cause bien différente) furent jadis tués par les païens pour la religion chrétienne.



Il est aisé de voir que l’histoire de Reims a été élaborée avec plus de fantaisie au fil des récits successifs que celle de Cologne, mais le message est le même7. Aux yeux des jeunes moines et des gens de cour qui constituaient la principale audience, les jeunes femmes résolues et courageuses représentaient la tentation mortelle aussi bien que l’innocence corrompue. Leur sort donnait un terrible avertissement quant au pouvoir de séduction des hérésies, dont on croyait alors qu’il faisait des ravages. La comparution à Reims de la femme la plus âgée, qui « répondait si facilement et avec une telle mémoire des textes aux autorités et aux épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament qui lui étaient opposés qu’elle devait avoir acquis une grande connaissance de toutes les Écritures et avoir été très exercée à ce genre de débat », montrait non seulement que les hérétiques étaient au service du diable, mais aussi qu’ils étaient bien organisés et capables de combattre la foi avec ses propres armes.

La fuite miraculeuse met au premier plan certains des dilemmes d’interprétation que les sources narratives présentent toujours. L’une et l’autre des deux histoires, comme nous le verrons dans des chapitres ultérieurs, avaient pour origine des événements réels ; celle de Raoul de Coggeshall est corroborée par la remarque du commentateur de la Bible Pierre le Chantre, vers 1191, selon laquelle des femmes laïques avaient été injustement soupçonnées et condamnées comme cathares en Flandre uniquement parce qu’elles résistaient à des tentatives cléricales contre leur chasteté8. Les deux histoires furent polies au cours de la même période à peu près, longue d’un demi-siècle ou environ, à peu près pour le même public, de façon à en mettre en évidence la morale et pour adapter ces épisodes à une image, alors en évolution, du monde et des dangers représentés par l’hérésie. Mais quelle relation entre la première histoire et la nouvelle, entre ce qui est réellement arrivé et ce que les sources nous disent ? Il est facile d’admettre les bûchers et de rejeter la pelote de fil, mais la présence alléguée parmi les hérétiques d’une femme éduquée en position de leader est-elle le reflet authentique de la composition de certaines sectes hérétiques à cette époque et de l’attraction qu’elles exerçaient, ou s’agit-il simplement d’un cauchemar monastique, conçu pour montrer comment les hérétiques pervertissent l’ordre divin de toutes les manières possibles ? Les groupes découverts à Cologne et Reims appartenaient-ils à la même secte, partageant les mêmes croyances hérétiques, bien qu’ils aient reçu de leurs chroniqueurs respectifs des noms différents ? Si tel était le cas, le plus fort degré d’organisation décrit à Reims suggère-t-il une évolution historique qui eut lieu au sein de la secte entre 1163 et 1180, ou trahit-il seulement le regard rétrospectif et le parti pris d’auteurs qui écrivaient après que l’Europe occidentale avait été épouvantée, et passionnée, par une guerre en bonne et due forme contre l’hérésie – la croisade albigeoise, proclamée en 1208 par le pape Innocent III afin d’éradiquer l’hérésie des terres du comte de Toulouse – et par l’avalanche d’histoires sur les hérétiques, vraies et fausses, qui l’accompagnèrent ?

 

Les bûchers de six hommes et de deux femmes à Cologne peuvent paraître constituer une assez petite affaire par comparaison avec cette sauvage et sanglante guerre de conquête et avec les chasses à l’homme, tortures et bûchers qui marquèrent le siècle écoulé entre l’établissement de l’inquisition pontificale à Toulouse en 1233 et le procès des templiers en France (1307-1314) ou la traque des Spirituels franciscains en Italie (1317-1327) – laquelle a fourni l’arrière-plan du Nom de la rose d’Umberto Eco –, en passant par la persécution de sectes réelles et imaginaires (parmi lesquelles celles des « cathares*2 » et des vaudois ne sont que les plus célèbres). Les conflits qui donnèrent lieu à ces horreurs instaurèrent aussi des institutions et des mentalités qui conditionnèrent la culture et façonnèrent la croissance de l’Europe – en incluant les tendances aussi bien à la persécution récurrente et fréquente de minorités plus ou moins arbitrairement définies qu’au développement de défenses contre cette persécution. Dénonciations, arrestations arbitraires, torture judiciaire et bûchers devinrent des éléments ordinaires de la vie européenne jusqu’au XVIIIe siècle et au-delà : une « sorcière » fut brûlée à Beaumont-en-Cambrésis, en France du Nord, en 18359. Parmi ceux qui étaient menacés, il y avait des personnes accusées ou suspectées non seulement d’hérésie, mais aussi d’être juives ou musulmanes, d’être homosexuelles, d’être des lépreux, des sorcières, etc. Les stéréotypes et les idéologies qui alimentèrent et rationalisèrent ces procédures furent élaborés par des intellectuels et des serviteurs de l’État enclins (souvent avec les motivations initiales les plus élevées et idéalistes) à étendre le pouvoir et l’efficacité des institutions de gouvernement, séculières et ecclésiales, mais ils furent rapidement disséminés pour actionner et justifier la persécution, la violence et les discriminations sous de multiples formes, et ce à tous les niveaux de la société.

En 1163, ces horreurs appartenaient au futur. Même si l’on considère communément aujourd’hui que l’envoi d’hérétiques au bûcher était un expédient ordinaire et même routinier dans la société médiévale, il n’en fut pas ainsi avant la fin du XIIe siècle. Les cas les plus anciens, à commencer par celui d’Orléans en 1022, ne font pas apparaître de méthode établie pour traiter les accusations d’hérésie ni les personnes que l’on découvrait hérétiques ou que l’on prétendait l’être. Des bûchers à Bonn en 1143 furent les premiers, après ceux de Milan en 1028, pour lesquels fut clairement mise en œuvre ce qui devint la procédure standard – c’est-à-dire que les hérétiques furent condamnés par une cour d’église, puis remis au pouvoir séculier pour recevoir leur châtiment. Avant cela, une pendaison à Goslar en 1052 sur ordre de l’empereur germanique fut la seule autre occasion pour laquelle nous pouvons être sûrs que des hérétiques furent mis à mort à l’issue d’un processus légal bien formalisé. Des sources contemporaines affirment avec des degrés de plausibilité divers qu’à Cambrai en 1077, Soissons en 1114, Liège en 1135 et/ou 1145 et Cologne en 1147, de prétendus hérétiques furent brûlés par « le peuple » après avoir été reconnus coupables par des tribunaux ecclésiastiques mais contre la volonté des clergés concernés10. Deux célèbres prédicateurs hérétiques furent tués sans procédure formalisée aucune : en 1115, lorsque Tanchelm d’Anvers fut assassiné par un prêtre, et en 1139 ou environ, quand Pierre de Bruys fut poussé par les citoyens de Saint-Gilles du Gard, en Provence, dans un grand feu de croix que ses propres disciples avaient allumé. Un autre, Éon de l’Étoile, mourut en prison après avoir été déclaré hérétique, mais fou, au concile de Reims présidé par le pape Eugène III en 1148, et certains de ses principaux disciples, en nombre inconnu, furent brûlés.

Dans toutes ces affaires, les victimes étaient des leaders, accusés d’avoir répandu l’hérésie et non pas seulement de l’avoir admise ou d’avoir cru en elle. Deux ans après les bûchers de Cologne, cependant, au cours de l’hiver 1165-1166, Henri II d’Angleterre fit marquer au fer rouge, déshabiller jusqu’à la taille et chasser de la ville d’Oxford à coups de fouet, dans un froid insupportable, « un peu plus de trente personnes, aussi bien des hommes que des femmes », en interdisant à ses sujets de leur apporter aucune aide ou secours. « Nul ne fit preuve de la moindre pitié à leur égard », remarque le chroniqueur avec satisfaction, « et ils moururent misérablement ». À l’exception de leur chef, il s’agissait de gens simples, sans éducation, « de nation et de langue allemandes », qui étaient prétendument venus en Angleterre pour diffuser leur foi – on disait qu’ils avaient converti une vieille femme, laquelle disparut aussitôt qu’ils furent arrêtés – mais plus probablement comme réfugiés11. Par comparaison avec les cent quarante personnes brûlées à Minerve en 1210, les soixante de Vérone en 1233, les cent quatre-vingt du Mont-Aimé en 1239 et les deux cents de Montségur en 1244, ce fut une affaire d’ampleur limitée. On devrait toutefois se souvenir de ces Allemands errants comme des premières victimes, dans l’histoire européenne, de la répression de masse de l’hérésie.

 

La répression violente et systématique, à une vaste échelle, introduite en Europe par la guerre à l’hérésie dont les événements des années 1160 représentèrent les premières escarmouches, n’avait pas d’équivalent antérieur. Il n’y avait certes rien de nouveau, ni de spécifiquement chrétien, dans l’idée que la dissidence religieuse ne devait pas être tolérée12. Dans l’ancienne Chine, tout comme dans l’ancienne Rome, on considérait comme un devoir de l’empereur d’imposer la bonne observance des rites religieux et le respect des Dieux. Pendant les luttes acharnées entre sectes chrétiennes antagonistes dont l’Église catholique sortit victorieuse aux IVe et Ve siècles, des châtiments tels que la destruction des lieux de culte, les amendes, les confiscations et la privation des droits à témoigner ou à disposer des biens par testament furent occasionnellement infligés aux hérétiques, notamment aux donatistes d’Afrique du Nord et aux manichéens, comme ils le furent aux juifs ou à d’autres. Dans sa compilation définitive du droit romain (534), l’empereur Justinien assimila l’hérésie à la trahison, principe qui fut ravivé par Innocent III en 119913.

Beaucoup moururent au cours des conflits souvent longs et féroces qui furent centrés sur ces disputes, mais l’imposition de la peine capitale semble avoir été relativement rare ; au moins jusqu’au règne de Dioclétien (284-305), les chrétiens enclins au martyre furent parfois frustrés par les réticences des magistrats à les satisfaire. De même, bien que la partie orientale (byzantine) de l’Empire romain, qui survécut jusqu’en 1453, ait toujours exigé une stricte orthodoxie religieuse de ses sujets et que les controverses religieuses y aient été courantes, intenses et souvent centrales dans les conflits aussi bien politiques que religieux, la persécution de l’hérésie fut intermittente tout au long de son histoire et rares furent les exécutions. Les relations très différentes entre autorité et structures religieuses et politiques dans le monde islamique rendent la comparaison directe plus difficile, mais là aussi on peut dire que, bien que le droit et même le devoir de persécuter les hérétiques aient été généralement affirmés et reconnus, ils furent rarement exercés de façon soutenue et systématique pendant des périodes prolongées.

Les questions essentielles à examiner dans ce livre sont donc les suivantes : pourquoi la persécution des personnes définies par certains de leurs contemporains comme hérétiques se répandit-elle largement et devint-elle fréquente en Europe occidentale après le milieu du XIIe siècle ; pourquoi fut-elle dirigée, à partir de cette époque, contre des groupes bien plus divers et à une échelle bien plus vaste que jamais auparavant ? Cela revient à se demander pourquoi « l’hérésie » semblait devenir plus menaçante, ou du moins plus visible, et quel danger elle représentait ou semblait représenter pour les Européens des XIIe et XIIIe siècles. Même dans l’hypothèse où la dissidence religieuse était en train de trouver de plus larges soutiens ou se faisait plus radicale précisément à cette époque, il demeurerait nécessaire de rendre compte du caractère soudain, de l’échelle et de la férocité de la réaction. Et par conséquent de se demander quel rôle jouèrent dans la persécution le clergé, les dirigeants séculiers, les autorités et la population dans son ensemble. À quel point pouvons-nous nous fier à des récits sur les « hérétiques » et leurs comportements produits presque exclusivement par leurs ennemis et comment pouvons-nous espérer comprendre les événements en nous fondant sur ces récits ? La confrontation entre les « hérétiques » et leurs persécuteurs fut-elle purement un conflit entre fondamentalistes religieux, fanatiques ou idéalistes (selon le point de vue de chacun), ou, en quelque manière, fut-elle aussi l’expression ou le résultat de difficultés politiques, sociales ou culturelles plus larges ?

Le problème posé par les victimes est plus difficile encore. Les efforts considérables faits aussi bien à Cologne qu’à Reims pour persuader les femmes condamnées de renoncer à leurs croyances n’étaient nullement de simples formalités. L’hérésie fut définie par Robert Grosseteste au XIIIe siècle comme « une opinion choisie par la perception humaine, contraire aux Saintes Écritures, publiquement confessée et obstinément défendue14 ». C’était le refus obstiné d’abjurer de telles croyances, même après que l’erreur avait été parfaitement démontrée à plusieurs reprises et que toutes les incitations au repentir et à la réconciliation avec l’Église avaient été présentées, qui faisait l’essence de l’hérésie. Le devoir impérieux de tout clerc face à de prétendus hérétiques ou des suspects d’hérésie était de faire tout ce qui lui était possible pour les persuader d’abjurer et de sauver leurs âmes. À quelques exceptions tristement célèbres, cette obligation fut prise au sérieux. L’envoi au bûcher représentait un échec, non pas une victoire, pour ceux qui l’autorisaient. Il s’ensuit que dans la plupart des cas, les victimes choisissaient leur sort en connaissance de cause et délibérément, comme les femmes de Cologne et de Reims. C’est là une des raisons pour lesquelles elles faisaient une impression si profonde et dérangeante sur les assistants. Peu de choses pouvaient être aussi troublantes que le spectacle de personnes jeunes, belles et pleines d’atouts choisissant avec fermeté et même se glorifiant d’une mort affreuse pour une cause totalement incompréhensible, « comme les martyrs du Christ qui (mais pour une cause bien différente) furent jadis tués par les païens pour la religion chrétienne ». Au fil de ce livre, il sera nécessaire de défricher une luxuriante floraison de faux et de légendes qui s’est accumulée autour de ces hérétiques – tout particulièrement, mais pas seulement, autour des prétendus « cathares » – pendant les mille années écoulées depuis les bûchers d’Orléans. Nier les mythes, ce n’est pas nier l’existence des victimes elles-mêmes ou leur sort effroyable15. Bien au contraire, la seule réparation que nous puissions offrir à leur mémoire consiste à essayer de parvenir à une meilleure compréhension de ce pourquoi elles sont mortes.






*1. Magicien rencontré par les apôtres (Actes des apôtres 8, 9-24). La plus grande hérésie de cette période, qui consistait à vendre les dons du Saint-Esprit, reçut le nom de simonie en référence à ce personnage (voir plus bas, au chapitre 5).


*2. L’usage indiscriminé du terme « cathares » (cathari) par les auteurs médiévaux et plus encore par les modernes constitue un problème dont il est traité tout au long de ce livre. Il est rare, dans les sources médiévales, que le mot se réfère clairement à un ensemble identifiable de croyances ou de personnes (voir plus loin, p. 248-252 et 475-481). Je l’ai mis entre guillemets là où il paraît particulièrement nécessaire de souligner cette incertitude.
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CHAPITRE PREMIER

Les flammes vengeresses





Clovis, qui croyait en la Trinité, a écrasé les hérétiques avec l’aide divine et étendu sa domination sur toute la Gaule ; mais Alaric, qui refusait d’admettre la Trinité, a été par conséquent privé de sa royauté, de ses sujets et de la vie dans l’au-delà.

Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III.





Le 28 décembre (fête des Saints-Innocents) 1022, sur ordre du roi de France Robert II, souvent appelé « le Pieux », un certain nombre de clercs haut placés et d’autres personnes des deux sexes furent brûlés à Orléans1. « Treize d’entre eux furent finalement livrés aux flammes », dit Raoul le Glabre,

mais alors qu’ils commençaient à brûler atrocement, ils se mirent à hurler de toutes leurs forces du milieu des flammes qu’ils avaient été trompés par les ruses du démon, qu’ils s’étaient mépris sur le Dieu et Seigneur de toute chose et que pour leurs blasphèmes ils souffraient la torture du châtiment en ce monde et la souffriraient dans l’éternité. À ces mots, beaucoup dans la foule qui les entourait, bouleversés par une humaine compassion, cherchèrent à les retirer du bûcher, déjà en partie brûlés, mais en vain : la flamme vengeresse les dévorait et ils furent bientôt réduits en cendres2.


C’étaient les premières personnes à être mises à mort comme hérétiques depuis la fin de l’Empire romain d’Occident, six cents ans plus tôt. Elles auraient difficilement pu être plus différentes des modestes jeunes femmes qui plus tard choisiraient le bûcher à Cologne et à Reims ou des migrants illettrés et misérables chassés dans la campagne de l’Oxfordshire pendant l’hiver 1165. Leurs chefs étaient des chanoines de la cathédrale d’Orléans et, par conséquent – bien que nous ne sachions rien, en l’occurrence, de leurs relations ou de leurs carrières antérieures –, des hommes de très hautes condition et influence3. Le clergé cathédral était normalement issu des familles les plus en vue de la région, bien que des canonicats fussent aussi susceptibles d’être utilisés pour recruter et entretenir des hommes dont les talents et capacités pouvaient être utiles au gouvernant – lequel, par exemple, avait besoin de quelqu’un pour écrire ses lettres – ou à l’évêque. Les chefs parmi ceux qui furent convaincus d’hérésie en 1022 étaient des favoris royaux ; l’un d’entre eux avait été confesseur de la reine. Leur procès et leur condamnation, dont le bruit retentit ensuite à travers la France du Nord pendant deux générations au moins4, prévint un scandale susceptible de menacer la royauté elle-même.

Le plus ancien récit sur l’affaire d’Orléans parvenu jusqu’à nous est une lettre manifestement adressée peu après le procès par Jean, un moine du monastère catalan de Ripoll, à Oliba, son abbé. Oliba avait envoyé Jean au grand monastère de Fleury (Saint-Benoît-sur-Loire), près d’Orléans, afin d’y prendre possession d’un fragment des reliques de saint Benoît, pour lesquelles Fleury était célèbre. « Si vous avez entendu une rumeur d’hérésie dans la cité d’Orléans », écrivait Jean,

elle est tout à fait véridique. Le roi Robert a fait brûler vifs, parmi les clercs les plus réputés et les laïcs les plus nobles, quatorze personnes environ de cette cité. Ces gens, détestables à Dieu et haïssables au ciel comme à la terre, niaient absolument la grâce du saint baptême ainsi que la consécration du corps et du sang du Seigneur. De plus […], ils ne voulaient pas qu’on pût recevoir le pardon des péchés. En plus de ces assertions, ils dénigraient le mariage. Ils s’abstenaient aussi de nourritures que Dieu a créées, à savoir la viande et les graisses animales, comme de choses impures. De cela informez-vous diligemment dans votre évêché [Oliba était aussi évêque de Vic] et dans vos abbayes, au cas où certains, sous couvert de fausse religion, seraient secrètement coupables de ce crime – qu’il n’en soit pas ainsi5 !


Jean était bien placé pour confirmer la rumeur et décrire l’hérésie car son hôte était l’abbé Gauzlin de Fleury, demi-frère du roi, également archevêque de Bourges, qui avait été présent au procès. Le résumé des croyances des hérétiques fait par Jean s’accorde bien avec le récit du procès donné par un autre moine, André de Fleury, dans sa biographie de Gauzlin. Cette dernière ne fut écrite qu’après la mort de Gauzlin, vingt ans plus tard, mais André avait probablement lui-même assisté au procès parmi les moines « les plus sages » de Fleury dont il note qu’ils étaient alors aux côtés de l’abbé. Il décrit les hérétiques comme « certains clercs, élevés depuis l’enfance dans la sainte religion, imprégnés de lettres aussi bien sacrées que profanes. Les uns étaient prêtres, d’autres diacres, d’autres sous-diacres. […] Leurs chefs étaient Étienne et Lisois6. » Comme Jean, André rapporte que les hérétiques niaient l’efficacité du baptême, la sainteté du mariage et la possibilité du rachat des péchés mortels. Il ajoute qu’ils ne croyaient pas en l’Église comme institution, à l’ordre des évêques à la capacité de ces derniers d’ordonner des prêtres7. De façon plus choquante encore, « ils se vantaient d’avoir une mère en tout point semblable à celle du Fils de Dieu, alors que celle-ci n’est semblable à aucune autre femme et ne peut avoir de succession ». André, cependant, ne fait pas mention de la négation de l’eucharistie ni de l’abstention de la viande et des graisses animales commentées par Jean.

 

Comme Jean l’avait prévu, les bûchers d’Orléans firent grande sensation. Il semble qu’ils aient été suivis, comme Jean l’avait recommandé à Oliba, par une sorte de chasse aux sorcières8. Avant d’en venir aux récits plus saisissants qui circulèrent peu après, il nous faut faire une pause pour examiner ce que nous disent ces deux premiers auteurs, les plus proches de l’événement et de ses principaux acteurs. L’un et l’autre furent frappés par la négation du baptême, à laquelle André attribuait une signification plus large que Jean ne l’avait noté :

Ils feignaient de croire à la Trinité dans l’unité divine et que le Fils de Dieu s’était fait chair ; mais c’était mensonge, car ils disaient que les baptisés ne peuvent pas recevoir le Saint-Esprit dans le baptême et qu’après un péché mortel nul ne peut en aucune façon recevoir le pardon.


Il y a ici une tournure d’esprit qui allait devenir typique de l’inquisiteur au travail. D’après André, les accusés avaient fait des déclarations au sujet de leurs croyances qui étaient logiquement incompatibles : ils ne pouvaient à la fois croire à la Sainte Trinité et à l’incarnation du Christ, comme ils l’affirmaient, et ne pas croire au sacrement de baptême ni au pardon des péchés. En d’autres termes, André choisissait de préférer sa propre interprétation de ce que les déclarations des clercs impliquaient à ce qu’ils avaient effectivement dit. La question de savoir s’il avait raison au plan logique ou théologique est, bien sûr, sans rapport avec celle, historique, de savoir si les accusés mentaient délibérément comme André le supposait, car même les gens de haute culture peuvent croire en même temps plusieurs choses logiquement incohérentes entre elles. En l’occurrence, André, en tant que biographe de Gauzlin, était intéressé à soutenir qu’Étienne et Lisois avaient menti de bout en bout sur leurs croyances : cela excusait la protection royale et exonérait Gauzlin lui-même de tout soupçon de complicité dans l’hérésie auquel, comme on le verra, il aurait pu être exposé.

Réelle ou apparente, la contradiction renvoie bien à la source des croyances d’Étienne et de Lisois. Pendant le siècle et demi qui avait précédé, une façon de penser était devenue à la mode (même si elle n’était pas devenue dominante) en Francie9, qui explique leurs dires, ou ce qu’André croyait qu’ils avaient dit. Il s’agit du néoplatonisme, dont l’influence, relayée par les œuvres de l’Antiquité les plus lues, comme les Confessions d’Augustin et La consolation de la philosophie de Boèce, avait été renforcée par les écrits de l’auteur le plus savant du IXe siècle, Jean Scot Érigène. Sa traduction (du grec au latin) des œuvres d’un auteur non identifié, mais probablement du IVe siècle, aujourd’hui connu comme le Pseudo-Denis, et son commentaire, circulèrent largement dans les monastères et les écoles du Xe et du début du XIe siècle10.

Il existait des dangers inhérents à cette façon de penser. Pour les chrétiens, la combinaison de la doctrine de l’Église avec les méthodes et les conclusions de la philosophie classique grecque avait toujours été source d’inspiration, mais aussi de difficultés. L’insistance de Platon, spécialement tel qu’il était expliqué par Plotin d’Alexandrie (205-270) et ses disciples, sur l’unité de la Création, sur le fait que toute chose découlait du Verbe (logos), en lequel toute chose avait commencé, sur la permanence et la pureté de l’idée et de l’esprit par opposition au caractère transitoire et corruptible des choses matérielles, avait de grandes potentialités religieuses. La vision, qui était celle de Plotin, d’une âme luttant pour se libérer de la prison de la chair afin de se réunir à l’essence divine dont elle avait été séparée avait un attrait puissant pour les mystiques chrétiens et pour ceux qui aspiraient à la vie religieuse. Mais ces idées présentaient aussi de sérieux obstacles à certains des éléments fondamentaux de la doctrine catholique – que Dieu était Trois aussi bien qu’Un, avait pris forme humaine par la naissance virginale, avait vécu sur Terre et été crucifié comme homme avec un corps humain, pour s’en tenir aux points les plus évidents. Le néoplatonisme, dans de nombreuses manifestations et formulations, a ainsi constitué une influence récurrente dans l’histoire chrétienne, spécialement aux époques de regain et de renouveau religieux. Mais il a aussi constitué un terrain fertile aussi bien pour l’hérésie que pour les accusations d’hérésie, parce que même lorsque ceux qu’il a inspirés ont réussi à résoudre les difficultés qu’il fait surgir pour formuler la doctrine chrétienne, les complexités qui en ont résulté ont souvent rendu ces derniers hautement vulnérables aux malentendus ou aux déformations.

Étienne et Lisois s’étaient-ils vraiment égarés dans l’hérésie, ou bien furent-ils victimes de malentendus et de déformations ? Il n’y a aujourd’hui aucun moyen de le savoir. Dans un cas comme dans l’autre, les résumés très brefs et bien sûr hostiles donnés par Jean et par André montrent assez clairement que nous sommes en présence d’un langage néoplatonicien et par conséquent, d’une façon ou d’une autre, de croyances néoplatoniciennes. Ainsi, les néoplatoniciens pouvaient nier que l’Esprit-Saint soit présent dans l’eau du baptême ou communiqué par les mains du prêtre lors de la bénédiction ou par celles de l’évêque lors de l’ordination, sans (selon eux) nécessairement nier les sacrements eux-mêmes – particulièrement à une époque où la nature et, surtout, le nombre des sacrements étaient encore loin d’être clairement définis. D’autres pouvaient facilement ne pas saisir la distinction, avec ou sans mauvaises intentions. La difficulté apparaît bien dans l’explication tortueuse d’André selon laquelle Étienne et Lisois ne croyaient pas en l’Église parce que « ce qui est contenu ne peut être défini par le contenant ». Le sens paraît être que le pouvoir et l’œuvre du Saint-Esprit ne sauraient être restreints par les limites d’une institution humaine ou, peut-être, dans celles posées par la structure matérielle d’un bâtiment d’église. La méfiance néoplatonicienne envers la matière, et donc envers la chair, incitait certainement à l’abstinence aussi bien du sexe que de la viande et portait par conséquent au dénigrement du mariage, quoique pas nécessairement à la négation de sa validité. Et l’assertion des hérétiques selon laquelle Marie n’était en rien différente de leur propre mère pouvait aussi facilement indiquer une affirmation de l’humanité du Christ que sa négation.

Le récit de ce qui s’était passé à Orléans se répandit rapidement et fut brodé au fur et à mesure. La chose est assez évidente dans les versions données par deux autres moines, dont les écrits fournissent les informations les plus substantielles et les plus sujettes à controverse sur les accusations d’hérésie au début du XIe siècle : Adémar de Chabannes, de l’abbaye de Saint-Cybard d’Angoulême, et Raoul le Glabre, de Saint-Germain d’Auxerre. Adémar, qui écrit vers 1025, fait un bref récit du procès et des exécutions d’Orléans ; il donne le nombre de dix personnes brûlées et dit que le leader était Lisois, « un homme que le roi avait beaucoup aimé auparavant pour son apparente sainteté ». Il ajoute qu’

un chanoine d’Orléans, un chantre dénommé Théodat, était mort dans cette hérésie, à ce que racontaient des témoins dignes de foi, trois ans plus tôt, bien qu’il ait paru être un homme de bonne religion. Lorsque ce fut prouvé, son corps fut retiré du cimetière sur ordre de l’évêque Odalric et jeté sur un terrain vague11.


C’est là une indication, plus explicite que nous n’en avions de la part de Jean de Ripoll et d’André de Fleury, qu’il y avait derrière les condamnations au bûcher des tensions qui dépassaient le premier plan occupé par Étienne et Lisois. Théodat a été identifié de façon plausible à un ancien maître de l’école cathédrale d’Orléans dont les interprétations néoplatoniciennes des doctrines de la Trinité, du baptême et de l’eucharistie avaient été attaquées un certain nombre d’années auparavant par l’évêque Fulbert de Chartres, le maître de l’évêque Odalric. L’accession contestée d’Odalric à l’épiscopat constituait l’un des conflits politiques situés à l’arrière-plan du procès de 1022, au sujet desquels André de Fleury est resté discrètement silencieux.

Adémar n’a rien à dire sur ce qu’Étienne ou Lisois enseignaient ou croyaient. Il explique plutôt qu’

ils avaient été dévoyés par un paysan qui prétendait pouvoir faire des prodiges et portait avec lui de la poudre d’enfants morts au moyen de laquelle, s’il pouvait en user avec quelqu’un, il en faisait rapidement un manichéen. Ils vénéraient le diable, qui leur apparut d’abord sous la forme d’un Éthiopien, puis sous celle d’un ange de lumière, et leur apportait beaucoup d’argent tous les jours. Obéissant à ses paroles, ils rejetaient complètement le Christ en cachette et commettaient secrètement des abominations et des crimes qu’il serait honteux de seulement dire, tandis qu’ils se faisaient passer en public pour de vrais chrétiens.


Ici, Adémar trahit ses intentions personnelles12. Historiquement, les « manichéens » étaient les adeptes de Mani (mort en 231), un prophète et visionnaire dont la foi avait connu une expansion formidable dans les Empires romain et perse environ six cents ans avant l’époque d’Adémar et avait été férocement persécutée. Augustin d’Hippone (354-430), qui fut par la suite peut-être le plus célèbre (après saint Paul) de tous les convertis au christianisme, avait été manichéen pendant un certain temps. Il fut le plus influent, dans la tradition latine, des Pères de l’Église dont les écrits établirent les interprétations autorisées de la doctrine et de la pratique chrétiennes sur lesquelles le catholicisme médiéval – et moderne – serait fondé. Sa description saisissante de l’hérésie des manichéens, de leur croyance en deux dieux – l’un bon, qui présidait au domaine de l’esprit, et l’autre mauvais, qui gouvernait l’univers matériel – ainsi que de leur refus de perpétuer le domaine du second en mangeant de la viande ou en procréant, en fit la plus redoutée de toutes les hérésies anciennes. Adémar de Chabannes était convaincu qu’elle était réapparue en son temps et qu’elle se répandait parmi « le peuple » – c’est-à-dire les pauvres et les non-libres – par l’intermédiaire d’« émissaires de l’Antichrist ». La question de savoir si ses craintes étaient justifiées sera examinée dans un chapitre ultérieur, mais le prédicateur paysan, avec sa poudre magique, est aussi manifestement fictif qu’il est improbable comme prophète du néoplatonisme sophistiqué des chanoines d’Orléans, sur lesquels Adémar ne dit rien. La poudre magique elle-même et les enfants morts dont elle était tirée constituent aussi des reviviscences du passé ancien ; ils font écho à des histoires racontées par les païens romains contre les premiers chrétiens13 et plus tard par les chrétiens contre leurs propres hérétiques14.

Raoul le Glabre attribuait lui aussi l’apparition de l’hérésie à une contamination depuis les plus basses couches de la société, en l’occurrence par « une femme venue d’Italie », laquelle convertit « non pas seulement les ignorants et les paysans, mais aussi beaucoup qui passaient pour très savants parmi les clercs ». Sa description du contenu de l’hérésie est assez confuse : il l’assimile à la doctrine des épicuriens – qui n’étaient nullement des hérétiques chrétiens, mais les adeptes d’une école de philosophie ancienne – « en ce qu’ils ne croyaient pas qu’aucun châtiment vînt punir les honteux péchés de la chair ». Il la prend toutefois suffisamment au sérieux pour consacrer plusieurs pages à sa réfutation, en des termes qui lui sont propres, et ce faisant il indique, quoiqu’apparemment sans la comprendre, l’influence néoplatonicienne qui constituait son arrière-plan. La description donnée par Raoul des circonstances dans lesquelles l’hérésie s’était répandue et avait été découverte ainsi que des personnes impliquées ajoute toutefois de façon significative à ce que nous avons appris par Jean et André. Il désigne comme des chefs Lisois, que nous avons déjà rencontré, « le favori [royal] parmi les clercs de la cathédrale15 », ainsi qu’Héribert, maître de l’école d’une autre église de la ville, Saint-Pierre-le-Puellier16. Portés avec enthousiasme à diffuser leur doctrine dans d’autres villes, ces derniers entrèrent en contact avec un prêtre de Rouen, lequel rapporta leur démarche à Richard, duc de Normandie. Richard, à son tour, informa le roi Robert, qui convoqua à Orléans une assemblée de « nombreux évêques, abbés, religieux et laïcs » pour tirer la chose au clair.

Au cours de l’enquête menée parmi les clercs pour savoir ce que chacun pensait et croyait sur les choses que la foi catholique observe et proclame immuablement par l’enseignement apostolique, ces deux, à savoir Lisois et Héribert, ne nièrent pas qu’ils pensaient autrement et révélèrent aussitôt ce qu’ils avaient longtemps caché. Et par la suite beaucoup d’autres déclarèrent adhérer à leur parti et affirmèrent que rien ne pourrait les dissocier d’eux.


Refusant de se rétracter, treize d’entre eux furent livrés aux flammes « sur l’ordre du roi et avec le consentement de tout le peuple ».

 

Raoul le Glabre était un auteur très inventif, avec des préoccupations bien à lui. Mais il était aussi très bien informé et avait un large cercle de connaissances dans les hautes sphères politiques et cléricales au sein desquelles les bûchers d’Orléans et leurs suites eurent du retentissement. En certains des points essentiels de sa version, son récit est corroboré par, ou confirme celui qui est le plus détaillé mais le plus douteux, dû à un autre moine encore, Paul, de l’abbaye de Saint-Père de Chartres. Le texte de Paul est une sorte de longue note de bas de page à une compilation de documents qu’il a rassemblés pour remplacer les archives de l’abbaye17, détruites dans un incendie en 107818. Ces lignes sont surtout connues pour leur version plus élaborée des rumeurs salaces mises en circulation par Adémar de Chabannes un demi-siècle plus tôt :

Ils se retrouvaient certaines nuits dans la maison dont j’ai parlé, chacun tenant une chandelle en main, et appelaient une liste de noms de démons, comme une litanie, jusqu’à ce que soudain ils vissent le diable apparaître au milieu d’eux sous la forme d’une bête sauvage. À cette vue, ils éteignaient aussitôt les lumières et chacun d’eux attrapait la femme la plus proche et s’en emparait pour un mauvais usage. Sans se soucier du péché, qu’il s’agît d’une mère, d’une sœur ou d’une moniale, ils considéraient ce commerce comme une œuvre sainte et religieuse. Le huitième jour, ils allumaient un grand feu parmi eux et l’enfant né de cette union impure était passé à l’épreuve des flammes à la manière des anciens païens et brûlé. Les cendres étaient ramassées et conservées avec autant de vénération que celle accordée au corps du Christ par la religion chrétienne, pour être données comme ultime sacrement aux malades au moment où ils s’apprêtent à quitter cette vie. Le pouvoir diabolique de ces cendres était tel que quiconque avait succombé à l’hérésie et en avait goûté ne serait-ce qu’une petite quantité était ensuite presque incapable de jamais éloigner son esprit de l’hérésie pour revenir à la vérité.


Le récit de Paul sur la façon dont l’hérésie en vint à être découverte et dévoilée est presque aussi mélodramatique. Il commence avec Héribert, un clerc de l’hôtel de Harfast19, beau-frère du duc de Normandie Richard, qui vint à Orléans (laquelle à cette époque « brillait d’un plus grand éclat que les autres villes par la lumière de la sagesse et la torche de la sainteté ») pour ses études, rencontra Étienne et Lisois et fut converti à leur hérésie. Rentré chez lui, Héribert annonça la bonne nouvelle à Harfast, lequel, horrifié, alla tout droit au duc et lui demanda d’avertir le roi Robert en offrant de l’aider à éradiquer l’hérésie. Le roi réagit en convoquant Harfast lui-même à Orléans. Sur le chemin, ce dernier s’arrêta à Chartres pour consulter l’évêque Fulbert, le plus célèbre maître de l’époque. Fulbert n’était pas là, mais Harfast bénéficia à la place des instructions d’Évrard, l’un des chanoines les plus respectés de la cathédrale, qui « lui conseilla de demander l’aide du Tout-Puissant tous les matins, d’aller à l’église, de se consacrer à la prière et de se fortifier avec la sainte communion du corps et du sang du Christ ». « Ainsi protégé par le signe de la Croix », continua Évrard, « il devrait écouter l’iniquité des hérétiques, sans rien contredire de ce qu’il entendrait d’eux, et faire semblant de souhaiter devenir leur disciple, tandis qu’il garderait tout en silence dans son cœur ».

Tandis que Harfast gagnait ainsi la confiance des hérétiques, on préparait le dénouement. Le roi Robert, la reine Constance et un certain nombre d’évêques vinrent à Orléans ; et lorsque Harfast passa le mot, « toute la méchante bande » – Harfast inclus – « fut arrêtée par des officiers royaux dans la maison où elle se retrouvait pour être conduite devant le roi, la reine et une assemblée de clercs et d’évêques dans l’église Sainte-Croix ». Harfast se fit alors connaître et décrivit les doctrines qu’il avait entendues d’Étienne et de Lisois, lesquels « s’étaient préparés à rejoindre le diable en enfer et répondirent qu’il s’était bien souvenu et qu’ils tenaient et croyaient effectivement ces choses ». Puis,

de la première à la neuvième heure de ce jour, chacun avança divers arguments pour les faire renoncer à leurs erreurs ; et ils résistèrent avec l’entêtement du fer. Ils reçurent ensuite l’ordre de revêtir les saints vêtements de leur ordre et en furent immédiatement dépouillés avec solennité par les évêques. Sur ordre du roi, la reine Constance se tint devant les portes de l’église pour empêcher les gens du commun de venir les tuer à l’intérieur ; et ils furent chassés du sein de l’Église. Tandis qu’ils étaient conduits à l’extérieur, la reine creva l’œil d’Étienne, qui avait été son confesseur, d’un coup du bâton qu’elle tenait en main. Ils furent emmenés hors les murs de la ville ; un grand feu fut allumé dans une certaine ferme et ils furent tous brûlés, avec la poudre maléfique dont j’ai parlé plus haut, à l’exception d’un clerc et d’une moniale qui s’étaient repentis par la volonté divine.


Paul racontait cette histoire plus d’un demi-siècle après les événements. Certains de ses dires sont impossibles et une bonne partie est improbable. Son héros Harfast, cependant, s’était retiré à Saint-Père comme moine, probablement en 1026, date à laquelle il donna des terres à l’abbaye. Évrard, que Harfast avait consulté sur le chemin d’Orléans, devint lui aussi moine à Saint-Père. L’un et l’autre étaient probablement morts depuis longtemps quand Paul écrivait – Harfast était adulte vers 990, date à laquelle il fut témoin d’une charte du duc de Normandie Richard Ier ; Évrard était déjà l’un des chanoines de Chartres les plus respectés en 1022 – mais nous pouvons admettre que leurs souvenirs des événements de 1022 étaient conservés, quoique réélaborés, dans le monastère. L’importance du récit de Paul tient au fait que sa version, comme celle de Raoul le Glabre, n’est pas celle, vue de Fleury par Jean de Ripoll et par André, de la cour royale française. La différence la plus évidente est que la version de Paul, comme celle de Raoul, met en scène des acteurs plus nombreux que celle d’André et suggère que l’initiative pour démasquer l’hérésie (si c’était bien de cela qu’il s’agissait) vint non pas du roi Robert II ou de sa cour mais du cercle du duc Richard de Normandie, avec l’assistance du haut clergé de Chartres, principale ville du comte Eudes de Blois. Ce contraste est accentué par le silence du biographe officiel du roi Robert, Helgaud – encore un moine de Fleury –, qui ne fait aucune mention du procès de 1022. Helgaud, qui écrivait immédiatement après la mort de Robert en 1131, était soucieux de le présenter comme un roi craignant Dieu et activement chrétien : il le montre par exemple guérissant les malades et inaugurant ainsi la tradition de thaumaturgie royale qui perdura jusqu’au XVIIIe en France et en Angleterre, où elle commença un peu plus tard20. Cette image aurait certainement été encore rehaussée si Robert avait pu être représenté de façon crédible en train d’extirper énergiquement l’hérésie.

 

On ne doit pas tirer argument du silence, mais on ne doit pas non plus ignorer les questions que le silence peut soulever. Le comportement de la reine Constance constitue un indice essentiel pour expliquer les silences des auteurs étroitement liés à la cour royale. Étienne avait été le confesseur de la reine, nous dit Paul de Saint-Père, et elle lui creva l’œil d’un coup de son bâton alors qu’il était conduit hors de l’église au terme du procès. Constance était la troisième épouse du roi, fille du comte d’Arles Guillaume et, ce qui est plus important, cousine germaine du comte d’Anjou Foulque Nerra (« le Noir »)21. Robert l’avait épousée en 1006 après avoir répudié sa seconde femme Berthe, veuve d’Eudes Ier de Blois. Autrement dit, il avait épousé la cousine de l’un de ses deux plus grands ennemis après avoir rejeté la mère de l’autre, Eudes II de Blois. Ces trois grands seigneurs – Robert, Foulque et Eudes – étaient les principaux protagonistes d’une compétition pour le pouvoir dans la vaste et riche région située entre Loire et Meuse, compétition qui avait commencé au milieu du IXe siècle et ne s’achèverait pas avant la grande victoire de Philippe II de France (Philippe Auguste) à Bouvines en 1214. Le prestige de la royauté avait considérablement diminué lorsque le dernier roi descendant de Charlemagne en ligne masculine était mort en 987. L’élection comme successeur du père de Robert, Hugues Capet, s’avéra en définitive avoir inauguré une dynastie qui dura jusqu’en 1789, mais à l’époque l’événement était moins un signe de force que de faiblesse de l’élu, ou, du moins, indiquait à quel point ce dernier paraissait peu en mesure d’inquiéter ses voisins. Parmi ces derniers, les plus proches et les plus puissants, donc les plus dangereux, étaient les comtes de Blois et d’Anjou, qui l’un et l’autre élargissaient leurs seigneuries et, pendant le règne de Robert, se disputèrent âprement la domination sur la Touraine. Le contrôle de cette région par l’un ou par l’autre, tout comme l’annexion du comté de Champagne par Eudes en 1019, impliquait une très grave menace contre les intérêts capétiens. Au nord, les comtes de Rouen, descendants des pirates vikings qui furent prompts à s’intituler ducs de Normandie (comme on les désigne ici), étaient en train de consolider leur emprise sur un territoire rétif et d’asseoir leurs prétentions à une place reconnue parmi les grands princes du royaume.

Pour le roi comme pour les comtes, tous ces enjeux nécessitaient de s’assurer l’allégeance ou l’alliance d’un nombre aussi grand que possible de seigneurs de ces territoires, seigneurs qui se trouvaient eux aussi engagés, à leurs niveaux, dans le même type de combat pour le contrôle des terres et des revenus. Au sein des dispositifs changeants d’alliances et de contre-alliances noués par les protagonistes dans leur quête sans fin d’un avantage tactique, l’échange des sœurs et des filles par le mariage était un instrument de première importance, tandis que l’établissement de dynasties durables, auquel tous aspiraient, exigeait la naissance de fils donnés par des épouses reconnues et légitimes. Les deux nécessités n’étaient pas toujours facilement compatibles. Robert avait répudié Berthe à un moment situé entre 1001 et 1006 et la remplaça par Constance. Nous ne savons pas si la cause en fut le fait que Berthe ne lui avait pas donné d’enfant ou l’hostilité envers le fils de cette dernière, Eudes de Blois, mais après que Constance eut rapidement produit les deux fils dont il avait un urgent besoin, le roi la répudia à son tour, tenta de faire en sorte que le pape lui ordonne de reprendre Berthe, puis changea d’avis une fois encore, en faveur de Constance. Dans la lutte incessante entre les intérêts représentés par les deux femmes pour prendre l’ascendant à la cour, lutte que ces hésitations reflétaient (indépendamment des sentiments personnels de Robert, quels qu’ils aient été), l’accusation d’hérésie contre Étienne et Lisois était une manœuvre des partisans de la faction Blésoise, qui espéraient toujours la restauration de Berthe dans ses droits, contre les partisans de Constance et du réseau angevin.

C’était là un coup très dangereux pour le roi. Il ne fut en mesure de le parer qu’en se dissociant de ses anciens favoris lors d’un procès organisé à la hâte. « Le roi et la reine Constance étaient venus à Orléans, comme Harfast l’avait demandé, avec un certain nombre d’évêques, et, à l’initiative de ce dernier, toute la méchante bande fut arrêtée par des officiers royaux dans la maison où elle se retrouvait, avant d’être conduite devant le roi, la reine et une assemblée de clercs et d’évêques dans l’église Sainte-Croix. » Cela ressembla plus à une parodie de procès qu’à l’assemblée solennelle des hommes les plus importants du royaume ordinairement réunie lors de l’une des trois grandes fêtes de l’année pour traiter des affaires, ou convoquée lors des situations d’urgence22. Il ne s’agissait pas non plus d’un concile ou d’un synode de l’Église réuni dans les règles : les seuls clercs de haut rang dont la présence est attestée sont l’archevêque de Sens Léger, l’abbé de Fleury Gauzlin, l’évêque de Paris Francon, l’évêque d’Orléans Odalric et l’évêque de Beauvais Guarin. Léger était de longue date un partisan du roi et, en tant que tel, était régulièrement critiqué par Fulbert de Chartres pour son rôle dans les investitures ecclésiastiques ; Gauzlin était le demi-frère du roi, et sa promotion à l’archevêché de Bourges avait rencontré une opposition farouche de la part de Fulbert et de la faction blésoise ; Francon était le chancelier royal ; Odalric était le neveu d’Eudes de Blois, et son long et difficile combat pour obtenir l’évêché d’Orléans contre le candidat du roi Robert, Thierry, semble avoir été porté à une issue victorieuse par cette affaire ; Guarin était un ami de Fulbert de Chartres et un autre partisan des intérêts blésois.

On aurait pu s’attendre à ce que Léger préside, puisque, après tout, l’affaire avait lieu dans sa province ecclésiastique, mais ce fut Guarin de Beauvais qui conduisit l’interrogatoire, à l’issue duquel Constance se sentit obligée de désavouer son confesseur d’une manière si brutale et spectaculaire. Pour couronner l’humiliation du parti royal, Gauzlin lui-même, au terme du procès, fit publiquement une confession de foi23. Que ce fût volontairement ou pour se plier à une exigence, la chose implique nécessairement qu’il avait été, ainsi que son office, directement menacé d’être associé aux hérétiques condamnés. À la suite du procès, il fut aussi procédé, sur ordre d’Odalric, à l’exhumation de Théodat, le chanoine mort environ trois ans plus tôt, dont on disait désormais qu’il avait été l’un des hérétiques – et qui, sans aucun doute, avait été un partisan de Thierry dans la compétition pour accéder à l’épiscopat. Plusieurs autres hommes d’Église trouvèrent nécessaire de se dissocier d’une façon ou d’une autre des hérétiques et des idées imputées à ces derniers.

 

En 1022, l’allégation d’hérésie parmi les chanoines d’Orléans n’était pas en elle-même suffisamment marquante ou choquante pour expliquer la violence de l’issue. Bien que la menace de l’hérésie fût en principe extrêmement dangereuse, en pratique, elle n’inspirait pas une angoisse générale ni intense. Les accusations n’étaient pas rares et n’étaient généralement pas particulièrement graves. Elles faisaient partie du débat courant, et spécialement des querelles pour les biens et les offices comme celles qui étaient survenues dans le diocèse d’Orléans et se trouvaient à l’arrière-plan du procès de 1022. Elles n’allaient généralement pas plus loin. L’étiquette était utilisée et conçue à des fins rhétoriques, sans pointer ou impliquer des erreurs de doctrine spécifiques24. Abbon de Fleury (le prédécesseur de Gauzlin à l’abbatiat) assimilait souvent ses adversaires (l’évêque d’Orléans compris) aux anciens hérétiques, en particulier quand il les accusait d’usurper des revenus dont il pensait qu’ils revenaient de droit à son église. Fulbert de Chartres traita d’hérétique un laïc, le comte Raynard de Sens, pour la même raison. Le terme était parfois utilisé pour désigner des abus en général, comme lorsque (dans les années 1040) l’archevêque de Hambourg-Brême Adalbert, devenu impopulaire pour avoir pillé les ressources de son diocèse afin de financer ses ambitions politiques, « fut sifflé par tous, ainsi que ses partisans, comme s’ils étaient des hérétiques ».

Les répercussions de l’affaire d’Orléans sont imputables au niveau social très élevé des accusés, au fait que les accusations trouvaient leur origine à la cour royale, enfin à la place prépondérante du roi lui-même dans le procès. Cette combinaison est typique d’un autre genre d’accusation, moins fréquent que celle d’hérésie, mais beaucoup plus grave en pratique : l’accusation de sorcellerie. En 1028, par exemple, le comte d’Angoulême Guillaume mourut après une longue et mystérieuse maladie dégénérescente. Avant qu’il meure, son fils aîné Alduin accusa une femme d’avoir provoqué cette maladie par sorcellerie et la fit torturer pour lui arracher des aveux. Elle résista, mais pas trois de ses amis, torturés eux aussi. Agissant sur la foi des informations ainsi obtenues, les hommes d’Alduin dénichèrent en plusieurs endroits des figurines du comte que les femmes avaient confessé avoir enterrées. Le comte Guillaume, depuis son lit de douleur, ordonna le pardon des femmes, mais Alduin, engagé dans une âpre querelle de succession avec son frère cadet, les fit brûler aussitôt après la mort de son père. Alduin succéda à son père, mais ses fils ne lui succédèrent pas. Une bonne analyse moderne confirme le soupçon évident que les accusations d’actes de sorcellerie (imputés plus tard par la rumeur à l’épouse d’Alduin) furent fabriquées pour couvrir le rôle d’Alduin lui-même dans la mort de son père25. De tels épisodes survinrent de loin en loin tout au long du Moyen Âge, particulièrement quand de nouveaux venus ambitieux cherchaient à discréditer et à supplanter des hommes de cour de statut et d’influence traditionnels, ou lorsque de vieux routiers voulaient nuire à des parvenus. En 834, par exemple, Lothaire, le fils rebelle de l’empereur Louis le Pieux, fit torturer Gerberge, la sœur du comte Bernard de Septimanie, puis la fit jeter dans la Saône dans un tonneau pour la noyer comme sorcière. À cette époque, comme à la suite de l’accession au trône des Capétiens en 987, les luttes de factions étaient particulièrement intenses et la légitimité politique exposée aux remises en cause26.

Le fait que l’affaire d’Orléans ressemble à un procès en sorcellerie constitue une confirmation supplémentaire que les tensions et les motivations qui se trouvaient à l’arrière-plan étaient essentiellement politiques. Mais il existait une différence cruciale. Accuser de sorcellerie le serviteur ou les proches d’un puissant ne mettait pas en cause le puissant lui-même. Au contraire, en suggérant qu’il avait été trompé ou lui-même visé par la magie du sorcier, l’accusation le posait en innocente victime et lui permettait d’accepter sans perdre la face ce qui constituait en fait un revers politique. Telle était la fonction des éléments rattachables à la sorcellerie, notamment du secret et des orgies, avec lesquels Paul de Saint-Père, si longtemps après les faits, enjoliva son récit des activités d’Étienne et de Lisois.

Sauver la face du roi Robert n’était certes pas au programme du complot au départ27. Toute l’histoire de la royauté franque depuis le baptême de son fondateur Clovis, 500 ans plus tôt, avait été marquée par sa prétention à protéger la foi contre ses ennemis et, tout particulièrement, contre l’hérésie. Le plus grand des monarques francs, Charlemagne, dont Robert II prétendait tant bien que mal être le successeur, avait renouvelé l’empire chrétien en Occident lorsque le pape Léon III l’avait couronné à Saint-Pierre de Rome le jour de Noël 800. Puisque l’hérésie, par définition, était propagée à découvert, accuser des favoris royaux d’hérésie revenait à accuser indirectement le roi lui-même au mieux d’une spectaculaire faiblesse ou incompétence, au pire de la plus honteuse perfidie dans l’exercice de la responsabilité la plus fondamentale de son office, dans l’accomplissement d’une fonction dont sa légitimité dépendait. En 1022, la royauté était hautement vulnérable aux attaques contre sa légitimité et, aussi bien, contre ses capacités. La faiblesse de sa propre situation et les ambitions de ses voisins faisaient de la cour de Robert un nœud de vipères où s’affrontaient ouvertement et souterrainement les représentants d’intérêts concurrents. Dans ce contexte, seul le cruel abandon de son favori mis en accusation permit au couple royal de survivre sinon sans dommage, du moins sans subir de censure officielle ou de revers au grand jour.

 

Pendant les cent années et plus qui suivirent, les accusations d’hérésie jouèrent un rôle de premier plan dans les luttes politiques en France du Nord28. Aucune de celles dont nous avons connaissance ne se termina dans les flammes comme cela avait été le cas à Orléans, mais on ne doit pas sous-estimer le degré de facilité avec lequel il aurait pu en être autrement. C’était l’époque des « écoliers gyrovagues », qui vit l’activité des écoles et la circulation des maîtres et des étudiants s’intensifier rapidement. Les désaccords entre les maîtres se prolongeaient en rivalités entre leurs élèves, parmi lesquels se trouvèrent au premier plan ceux de Gerbert d’Aurillac et de Fulbert de Chartres. Et derrière les maîtres, échappant souvent aux regards d’aujourd’hui, il y avait les patrons politiques pour lesquels ils agissaient ou dont ils étaient considérés à certains degrés comme les représentants ou les substituts. Le cas le plus connu au XIe siècle fut celui de Bérenger de Tours, accusé à plusieurs reprises d’avoir nié que le pain et le vin de l’eucharistie se changeaient « réellement » en corps et sang du Christ. Redoutable dans l’art de la dispute, Bérenger fut condamné par une série de conciles sur une durée de trois décennies, le dernier au Latran, à Rome, en 1079, sous la présidence du pape Grégoire VII lui-même. Élève de Fulbert de Chartres, apparemment chanoine de Tours par droit héréditaire, Bérenger jouissait du patronage des comtes d’Anjou, dont il rejoignit la cour vers 1040 après s’être acquis sa réputation de professeur. Ses principaux détracteurs, à chaque fois, furent des proches ou des sujets du duc de Normandie Guillaume. Ce fut Guillaume qui réunit, à Brionne en 1050, le premier de la série de conciles qui attaquèrent la doctrine de Bérenger. L’ultime adversaire de Bérenger, le plus talentueux et le plus acharné, était aussi le plus proche conseiller ecclésiastique de Guillaume, Lanfranc du Bec, qui devint finalement archevêque de Canterbury.

Le talent de Pierre Abélard pour la dispute était encore plus célèbre et redouté que celui de Bérenger, ses ennemis encore plus nombreux et influents. Tout au long de sa carrière, sa fortune fut étroitement liée à celle d’Étienne de Garlande, figure mal distincte mais puissante, archidiacre de Paris et chancelier du roi de France Louis VI. La première des célèbres confrontations d’Abélard avec d’autres maîtres eut lieu un peu avant 1100, alors qu’il était encore étudiant. Elle l’opposa à Guillaume de Champeaux, ennemi juré de Garlande et donc d’Abélard, plus tard ami et conseiller de Bernard de Clairvaux, le plus célèbre prédicateur et faiseur de miracle du temps. Il se peut même qu’on ait fait venir Abélard à Paris depuis la vallée de la Loire pour qu’il affronte et humilie Guillaume. Pendant le reste de sa vie, quoi qu’il en soit, Abélard eut le vent en poupe quand Garlande prospérait. Lorsque ce dernier perdit la faveur royale, au début des années 1120, Abélard dut s’exiler en Champagne, puis en Bretagne ; il revint à Paris quand Garlande revint au pouvoir en 1132. Le renom d’Abélard s’accrut alors plus que jamais jusqu’à ce que l’éclipse définitive de Garlande, après la mort de Louis VI en 1137, permette à ses ennemis de préparer leur vengeance, dont Bernard fut l’instrument au concile de Sens en 1141.

Dans le cas d’Abélard, tout comme dans celui de Bérenger, il est impossible de peser précisément, à l’échelle de l’ensemble de sa vie et de sa carrière, l’importance des relations et des conflits politiques dans lesquels ses protecteurs étaient engagés – mais d’importance ces aspects ne furent certes pas dépourvus. Les deux cas démontrent que jusqu’au milieu du XIIe siècle, l’accusation d’hérésie conserva la force publique et la dangerosité politique qui s’étaient donné libre cours à Orléans en 1022. Dans la longue lutte pour la suprématie entre les rois de France, les comtes d’Anjou, ceux de Blois-Champagne et les ducs de Normandie, une accusation d’hérésie couronnée de succès contre un partisan ou un protégé bien connu constituait un grave revers – comme ce fut encore le cas par la suite, même si les contextes changèrent beaucoup. L’hérésie était une affaire publique. Elle touchait de très près, avec une force qu’ils ne pouvaient ignorer, les puissants, clercs ou laïcs, et les relations qu’ils entretenaient entre eux. Alors que toute autorité était précaire, quiconque y prétendait ne pouvait laisser attaquer la légitimité de cette prétention ou paraître avoir été défaillant dans l’accomplissement de ses obligations.

Le dénouement du procès d’Orléans fut parfaitement clair à cet égard. « Sur ordre du roi, la reine Constance se tint devant les portes de l’église pour empêcher les gens du commun de tuer [les accusés] à l’intérieur, et [ces derniers] furent chassés du sein de l’Église », dit Paul de Saint-Père. D’après cette version, les « gens du commun » n’eurent aucun rôle dans la mise en accusation ni lors du procès ou pour la sentence, mais ils contribuèrent toutefois à la pièce qui se jouait en ajoutant aux pressions exercées sur les acteurs. « Tandis qu’ils étaient conduits à l’extérieur », poursuit Paul, « la reine creva l’œil d’Étienne, qui avait été son confesseur, d’un coup du bâton qu’elle tenait en main ». Le même genre d’effet apparaît dans le récit d’Abélard, qui relate, avant son premier procès pour hérésie, à Soissons en 1121 :

mes deux rivaux répandirent tant de bruits à mon sujet auprès du clergé et du peuple que le premier jour de notre présence nous fûmes, les quelques étudiants qui m’accompagnaient et moi-même, à deux doigts d’être lapidés par la foule. On affirmait en effet que je prêchais trois dieux et que j’avais écrit un traité en ce sens, ce dont chacun était parfaitement persuadé29.


Quelques années plus tôt, un autre hérétique célèbre dont on ne sait presque rien de la doctrine véritable, Roscelin de Compiègne, se plaignit auprès d’Yves de Chartres d’avoir été, tandis qu’il visitait sa ville, pris à partie par « certaines personnes violentes » qui, après l’avoir volé et dépouillé, lui jetèrent des pierres. Loin de lui exprimer de la sympathie, Yves – qui, en tant qu’évêque, était responsable de la loi et de l’ordre dans la cité – lui dit que cela lui apprendrait à répéter les opinions hérétiques auxquelles il avait auparavant renoncé, au concile de Soissons en 1092. Roscelin s’enfuit en Angleterre et abjura de nouveau ses hérésies à Canterbury – mais seulement, d’après l’archevêque Anselme, parce qu’il craignait, une fois de plus, d’être tué par « le peuple »30. On ne sait pas bien, dans ces deux cas, qui était « le peuple » ni quel fut son rôle et celui de ses croyances religieuses dans les affaires publiques, hérésie comprise. Trouver des réponses à ces questions pour les deux siècles à suivre, voilà en quoi consiste, pour une large part, l’enjeu de ce livre.







CHAPITRE II

Le don du saint-esprit





Les âmes humaines sont nécessairement plus libres quand elles se maintiennent dans la contemplation de l’intelligence divine ; elles le sont moins quand elles descendent dans les corps et moins encore lorsqu’elles sont emprisonnées ici-bas dans des membres de chair.

Boèce, La consolation de la philosophie, V, 2.





Lorsque Harfast crut qu’Étienne et Lisois étaient en train de gagner du temps avec des réponses évasives « en essayant de recouvrir leurs opinions d’un écran de verbiage », selon le récit de leur interrogatoire à Orléans par Paul de Saint-Père, il interrompit la séance avec ces paroles :

Vous m’avez enseigné que rien dans le baptême ne mérite le pardon des péchés, que le Christ ne naquit pas de la Vierge, n’a pas souffert pour les hommes, n’a pas été véritablement enseveli et ne s’est pas relevé de parmi les morts, que le pain et le vin qui par l’opération du Saint-Esprit semblent devenir un sacrement sur l’autel ne peuvent être changés en corps et sang du Christ par les mains du prêtre1.


C’était là, pour Harfast, le noyau central de l’hérésie qu’on lui avait enseignée. Les accusés ne le nièrent pas et « répondirent que ses souvenirs étaient justes et qu’ils tenaient et croyaient effectivement ces choses ». Cet acquiescement laisse penser que ce que Harfast avait pris pour des faux-fuyants constituait plutôt une tentative, classique dans les situations où des intellectuels expliquent des positions qui semblent aller à l’encontre de la sagesse conventionnelle, pour montrer que la question n’était pas aussi simple que les adversaires le prétendaient. Une telle affirmation, cependant, était profondément choquante pour un auditoire qui considérait comme allant de soi que le salut dans l’autre monde et l’ordre, la justice et l’harmonie sociale dans celui-ci dépendaient de l’acceptation universelle et inconditionnelle des vérités révélées de la religion chrétienne telles qu’elles étaient comprises et exposées par ses autorités dûment investies et ordonnées. Le résumé de Harfast énumérait, parmi les croyances et pratiques diverses et bizarres attribuées aux chanoines d’Orléans, leurs principaux points de doctrine tels que leurs accusateurs les avaient compris. Il y a clairement concordance sur ces points entre Jean de Ripoll, André de Fleury et Paul de Saint-Père ; les similitudes chez ces deux derniers sont si grandes qu’elles suggèrent une origine commune, par exemple un compte rendu écrit de l’interrogatoire.

De telles doctrines, ou leur apparence, s’accorderaient bien avec le soupçon d’une influence néoplatonicienne suscité par les descriptions de l’hérésie chez Jean de Ripoll et André de Fleury. Maniées par les platoniciens chrétiens, les doctrines de l’incarnation du Christ et de la présence de son corps et de son sang dans le sacrifice de l’eucharistie avaient fréquemment suscité le trouble et le susciteraient encore souvent. Elles les conduisaient facilement soit à l’hérésie elle-même, soit à des explications subtiles et complexes au point de les exposer à en être accusés. Les allégations selon lesquelles les hérétiques évitaient la viande et le mariage ou méprisaient les institutions et les bâtiments de l’Église s’accordent également très bien avec la méfiance néoplatonicienne envers la chair et toute chose matérielle.

Le langage mystique avec lequel Paul de Saint-Père décrit la tentative de conversion de Harfast a, lui aussi, une saveur typiquement néoplatonicienne. « Nous vous considérons », avaient dit les chanoines,

comme l’arbre d’un bois transplanté dans un jardin et arrosé régulièrement jusqu’à ce qu’il s’enracine dans le sol, puis débarrassé de ses épines et des autres matières en excès, taillé jusqu’au sol avec une houe, de telle sorte qu’un meilleur rameau puisse y être bouturé, qui portera plus tard de bons fruits. De la même manière, vous serez porté hors de ce monde mauvais en entrant en notre pieuse compagnie. Vous tremperez dans les eaux de la sagesse jusqu’à ce que vous ayez pris forme et, armé de l’épée du Seigneur, soyez en mesure d’éviter les épines du vice. Les doctrines stupides n’auront plus accès à votre cœur et vous pourrez, l’esprit pur, recevoir les nôtres, qui proviennent de l’Esprit-Saint.


De la même façon,

jusqu’ici vous vous êtes trouvés avec les ignorants dans le Charybde de la fausse croyance. Désormais, vous avez été élevé au sommet de toute vérité. L’esprit libéré, vous pouvez commencer à ouvrir les yeux à la lumière de la vraie foi. Nous vous ouvrirons les portes du salut. Par l’imposition de nos mains, vous serez lavé de toute tache de péché. Vous serez remplis du don du Saint-Esprit, qui vous enseignera pleinement le sens sous-jacent des Écritures et la vraie vertu. Vous ne manquerez de rien, car Dieu, en qui sont tous les trésors de richesse et de sagesse, ne vous fera jamais défaut et sera votre compagnon en toute chose.


Les affirmations des accusés selon lesquelles « ni les prières aux saints et aux martyrs, ni les bonnes œuvres ne pouvaient assurer la rémission des péchés » et le rejet de l’autorité épiscopale fondé sur le fait qu’« un évêque n’est rien et ne peut ordonner des prêtres selon les règles coutumières, parce qu’il n’a pas le don du Saint-Esprit » s’accordent entièrement, dans ce contexte, avec la puissante conviction manifestement nourrie par Étienne et Lisois d’avoir reçu une révélation et trouvé une voie de salut personnel. Ils n’étaient ni les premiers, ni les derniers chrétiens enthousiastes dans ce cas. L’idée non seulement d’un néoplatonisme, mais aussi d’un élitisme spirituel est confirmée par l’impatience avec laquelle ils écartèrent les questions et les arguments de Guarin de Beauvais :

Dites cela à ceux qui sont savants des choses terrestres, qui croient aux inventions écrites par les hommes sur des peaux d’animaux. Nous, nous croyons à la loi écrite en nous par l’Esprit-Saint ; et tout le reste, ce que nous n’avons pas appris de Dieu, créateur de toutes choses, nous le tenons pour vide, inutile, éloigné du divin. Finissez donc vos discours et faites de nous ce que vous voudrez. Nous voyons maintenant notre roi régner au Ciel. Il nous fera monter à sa droite en triomphe et nous donnera la joie éternelle.
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