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À mes enfants,

à ma petite fille, ma plus belle raison de croire que la vie reste une promesse.


« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

— Albert Camus




Avant-propos


Je suis arrivé à ce déjeuner avec mes éditeurs (Barbara, Caroline et Pierre-Benoît) avec l’idée de refuser de me jeter dans l’aventure d’un nouveau livre, la suite de Vieillir heureux, c’est possible. Mon prétexte : mon manque chronique de temps et la multiplicité de mes différentes activités. Je n’imaginais pas pouvoir absorber cette charge mentale supplémentaire, d’autant que j’avais perçu le premier essai comme un véritable défi, qui avait consommé une part importante de mon énergie. La raison profonde de ce refus d’obstacle : une certaine crainte de m’engager sur un chemin plus personnel.

Barbara avait eu l’idée, qui m’a d’abord semblé saugrenue, de me demander un deuxième opus miroir du précédent. Je m’étais concentré sur la synthèse de la science (littérature, et entretiens auprès d’experts) illustrée de quelques exemples de méthodes mises en œuvre pour témoigner de la faisabilité des recommandations. Elle souhaitait dorénavant que je sois le point de départ d’un ouvrage plus intime avec des analyses, des réflexions, et des enseignements tirés de mon vécu et soutenus par les dernières découvertes de la médecine. « Mais cela ne va intéresser personne ! » a été ma première réaction.

En renonçant, à la fois, au filet de sécurité de la source d’information que sont les publications dans les revues médicales, et à ma pudeur naturelle, j’avais l’impression de devoir faire un saut dans le vide de la page blanche. Trouver le ton adéquat n’était pas non plus une évidence : ni confidence à la Mireille Dumas, ni talk-show santé à la manière de Michel Cymes.

Face à mes trois interlocuteurs et à leur capacité de conviction, je ne faisais pas le poids. Une heure plus tard, j’avais accepté le défi, qui m’avait déjà été proposé à plusieurs reprises par le passé. À l’époque, je n’étais pas prêt. Le souvenir de réactions bienveillantes de lecteurs, lors des différentes conférences auxquelles j’ai eu la chance de participer, ont achevé de me convaincre. J’ai donné mon accord, mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais m’y prendre. Inconscience, méthode Coué et confiance dans mon karma aidant, le stress s’est évaporé. L’inspiration viendra bien, à un moment ou à un autre. Je n’ai qu’à observer, me souvenir, écouter, entendre et prendre des notes !

Alix, journaliste santé aguerrie, que je remercie, s’est aussi prêtée au jeu de deux ou trois déjeuners de brainstorming. Elle m’a aidé à mieux cerner les sujets que je souhaitais évoquer. Mais comme la première fois, ce n’est qu’en me jetant à l’eau, en écrivant (et en courant, chaque matin aux aurores, le long d’une plage pendant mes vacances d’été) que j’ai ressenti le déclic : l’envie de témoigner et d’écrire m’a imprégné, le choix des thèmes s’est imposé et l’inspiration est venue bouleverser, comme toujours, le plan initial.

C’est un pari d’écrire, mais la rédaction d’articles scientifiques ou grand public, pour faire avancer les projets médicaux qui me tiennent à cœur, me plaît. Se livrer dans un livre est une autre paire de manches : trouver le bon équilibre, le style pour faire passer mes idées, en dire suffisamment mais pas trop. Intéresser sans lasser. Un premier exercice du genre que j’ai apprécié. Ce n’est pas si fréquent de se pousser dans ses retranchements et de coucher sur le papier ses pensées et ses convictions. Un engagement et une mise à nu. Ce qui est écrit reste et sera opposable.

En résonance de mon éditeur et de certains lecteurs, mes amis me posent régulièrement des questions sur la physiologie du vieillissement, sur les nouvelles technologies, les régimes à la mode et mes recettes personnelles. Ces requêtes ont aussi été une incitation à me remettre à l’écriture. Ce livre a ainsi pour objectif non pas d’établir une ordonnance pour « bien vieillir », mais de partager des clés pour mieux vivre quel que soit son âge. J’essaie de mettre en œuvre ces recommandations, le plus souvent étayées par la science et la médecine. Je me sens mieux depuis. J’espère que cela sera le cas aussi pour chacun d’entre vous.






Introduction


J’ai 66 ans au moment où je commence l’écriture de ce deuxième ouvrage. Je les assume, je les revendique, même si j’avoue que ce compteur qui tourne de façon inexorable m’agace de façon régulière. Le temps s’écoule de plus en plus vite puisque notre perception temporelle est largement influencée par notre expérience de vie : au premier anniversaire, une année représente toute la vie ; à 10 ans, un dixième ; à 50 ans, 2 %...

Depuis la parution de mon premier livre, j’ai eu la chance de rencontrer des experts passionnants, de plonger dans la littérature scientifique internationale et de découvrir de nouvelles approches pour vivre plus longtemps et en bonne santé. Surtout, j’ai essayé d’appliquer, avec encore plus de rigueur, ces recommandations. Je peux confirmer que celles-ci sont pertinentes. Je ne suis pas, pour autant, devenu un ascète, ou un adepte de boot camp. Je n’ai rien à voir avec un stakhanoviste du vieillir jeune, comme peut l’être Bryan Johnson, le fameux milliardaire américain qui veut faire reculer le temps et que j’évoque dans ce livre.

Je me suis rarement senti aussi en forme (pourvu que cela dure). Il me semble être plus « léger », prenant la vie comme elle vient. J’ai même le sentiment d’avoir rarement été aussi productif que durant cette dernière année, avec une énergie retrouvée qui me permet de mener plusieurs projets de front, avec enthousiasme : ma vie familiale – moins prenante depuis que mes trois enfants volent de leurs propres ailes –, ma vie professionnelle assez intense, mes projets entrepreneuriaux, ma passion pour l’art, mes voyages fréquents, l’adaptation de mon premier livre pour les États-Unis et la rédaction du deuxième. Aucune gloriole à en tirer : j’ai juste trouvé ma voie et l’équilibre qui me convient.

C’est ce qui m’a plu dans l’idée de ce deuxième opuscule : une approche empirique dans laquelle je suis devenu, en quelque sorte, l’objet de ma propre observation. Un travail à la fois introspectif et une analyse clinique, forcément biaisée et subjective étant donné mon lien avec le sujet de l’étude. L’objectif est de partager, au fil des chapitres, des exemples personnels et des expériences concrètes, en les confrontant et en les enrichissant à la lumière des dernières avancées de la recherche et de la médecine moderne.

Mon ambition : offrir un guide, aussi inspirant et crédible que possible, pour rester en forme, actif et heureux à tout âge. Essayer de tirer certains enseignements et leçons à partager, non seulement pour ralentir les effets du temps et bien vieillir, mais surtout pour mieux vivre. J’aimerais pouvoir faire gagner du temps, à vous lecteurs, pour que chacun puisse mieux profiter des moments que la vie nous offre, comme des cadeaux de la Providence de sagesse et d’intensité.

Quelles clés pour être bien dans son corps et dans sa tête ?

Depuis deux ans, la recherche a continué à avancer de façon formidable. Des innovations majeures – médicaments ou technologies de rupture – ont été ou seront bientôt lancées en Europe. Elles vont changer le pronostic de nombreuses pathologies, mais elles ont aussi le potentiel de ralentir notre processus de vieillissement et d’améliorer nos conditions de vie, à tout âge.

La science nous le dit : nous pouvons dorénavant maîtriser notre processus de vieillissement. C’est une formidable nouvelle. Nous pouvons préserver notre santé et notre forme, autant que possible. Bien entendu, certains partent dans la compétition avec une longueur d’avance : un patrimoine génétique, un contexte socio-économique, un niveau d’éducation, un accès aux soins et à l’information meilleurs que ceux des autres. Néanmoins, nous avons tous la capacité de mieux gérer notre santé. C’est ce que j’ai essayé de montrer dans mon précédent livre. L’influence de nos comportements et de nos habitudes sur l’expression de nos gènes et sur notre trajectoire de vie est prouvée. Contrairement à des croyances bien ancrées, la pente du déclin de nos fonctions corporelles et cognitives n’est pas, pour la grande majorité d’entre nous, déterminée d’emblée. Nous pouvons en être les architectes. La prise de risque peut nous faire glisser plus vite. À l’inverse, il est possible non seulement de préserver notre qualité de vie, mais aussi de retarder l’échéance finale en augmentant le nombre d’années qu’il nous reste à vivre.

Même s’il vaut mieux commencer tôt, il n’est jamais trop tard « pour réparer des ans » les outrages qui ne sont plus si irréparables que cela. À l’inverse, méfions-nous des élixirs de jouvence ou des technologies qui, survendues par des concepts plus marketing que scientifiques, n’ont pas encore fait leurs preuves et ne reposent pas sur une démonstration scientifiquement validée.

Les recettes pour bien vieillir existent et sont à portée de main, à condition d’en avoir l’envie et la volonté. Un peu de discipline permet d’entrer dans une spirale positive. Rapidement on en ressent les bénéfices et cela devient une routine, pour le meilleur. Il n’est pas question d’en faire une obsession, une nouvelle addiction, comme cela est le cas de certains des émules de modèles américains – que j’évoquerai plus tard – et qui me semblent excessifs dans leur rythme et leur égocentrisme. Je pense au contraire qu’une vie équilibrée doit reposer sur des modes de vie sains, une aptitude au bonheur (qui n’est pas nécessairement innée) et une ouverture sur le monde et les autres.

Cela implique, selon moi, un certain investissement sur soi-même : éliminer ce qui est toxique, pratiquer une activité physique quotidienne, adopter un régime équilibré, préserver un sommeil de qualité… et rechercher son propre point d’équilibre entre discipline et plaisir. La discipline alibi du plaisir, et le plaisir justification de la discipline. Un exercice quotidien pour apprécier mon pain aux raisins du week-end, déculpabiliser de ma dépendance au chocolat et profiter d’un verre de rosé avec mes amis…

J’aimerais, dans ce nouvel essai, aborder une nouvelle dimension qui me semble essentielle non seulement pour vieillir mieux, mais surtout pour vivre heureux, quelle que soit la phase de notre cycle de vie. Durée, qualité et intensité sont-elles les ingrédients d’une vie réussie ? Une belle vie résulte-t-elle du plaisir reçu, du devoir accompli, ou de la trace laissée ? À chacun d’entre nous de façonner son destin et de trouver son propre modèle entre vie simple et sereine – tel Montaigne dans sa retraite à l’abri de l’agitation du monde – et vie trépidante et conquérante à l’image de celle d’Alexandre de Macédoine, maître de sa destinée et du monde. Profiter de tous les moments que la vie nous offre, jusqu’à la dernière minute, est bien évidemment essentiel. Bouder sa chance et son plaisir est une offense. Savourer, rire et aimer, un mantra.

Je vous propose ainsi dans cet ouvrage quelques clés et enseignements, inspirés de mes observations et de mon expérience. Les rencontres avec des hommes, des femmes et des enfants, proches ou peu connus, souvent extraordinaires, ont été essentielles. Elles m’ont ému, et ont enrichi, en écho, le savoir académique acquis après toutes ces années. Après infusion, cela a fait l’homme que je suis, même si le résultat ne correspond pas forcément au plan initial.

Il est ainsi possible de maîtriser – au moins en partie – notre destin et notre trajectoire non pas de vieillissement mais de vie, avec une approche la plus heureuse possible ! C’est ce que j’appelle le happy aging : la perception du bonheur comme un axe de développement personnel pour éviter de se laisser aspirer vers la spirale infernale du « ah quoi bon » et du « c’est trop tard » qui nous anesthésie et nous enlève toute velléité de modifier quoi que ce soit dans nos vies, souvent faites de routine, d’habitudes et de laisser-aller. Relever la tête et entrer dans un cercle vertueux pour mieux appréhender le reste de sa vie.

Oui je le crois profondément et sincèrement : vivre heureux et vieillir mieux, c’est possible ! La question n’est plus l’âge de notre passeport (âge chronologique), mais plutôt celui de notre corps (âge biologique) et de notre état d’esprit : combien d’années nous reste-t-il, pour faire quoi et dans quel état ? Comment entretenir cette vitalité et cette énergie positive qui rendent la vie plus belle ?







Chapitre 1
Qui suis-je ? Trouver sa voie et son équilibre



« L’homme qui déplace une montagne commence par déplacer de petites pierres. »

Confucius





Ai-je trouvé ma voie ? Sans aucun doute, oui. La médecine a été mon choix directement après le bac, à 17 ans. Je ne l’ai jamais regretté. La santé publique est ma passion et j’ai eu la chance de l’aborder à partir de plusieurs angles, tous différents mais complémentaires : interne des hôpitaux de Paris, pédiatre à l’île de la Réunion en tant que volontaire à l’aide technique (VAT pendant mon service militaire), développeur de médicaments dans l’industrie pharmaceutique, consultant en stratégie, président des Entretiens de Bichat, communicant, entrepreneur et maintenant auteur et même membre de l’Académie nationale de pharmacie.

Est-ce une dispersion et du dilettantisme ? Je ne le crois pas. J’ai essayé, autant que possible, de mettre toute mon énergie, mon enthousiasme au service de ces différents rôles. Pourquoi suis-je passé d’une carrière à l’autre, alors que ma destinée, d’abord hospitalo-universitaire puis industrielle, semblait me promettre un bel avenir ? Par curiosité et par envie de découvrir de nouveaux cieux, de nouveaux terrains de jeu. J’ai toujours pensé que la pratique de la médecine et de la santé publique « en silo » (de manière cloisonnée) était une erreur profonde. Le lien entre les différents métiers et acteurs est essentiel pour faire avancer les sujets, notamment ceux de la prévention et de l’efficience, deux combats qui me tiennent à cœur et que j’essaye de promouvoir depuis de nombreuses années. Aucune déception, aucune aigreur, aucune frustration de ma part : juste le goût d’aller de l’avant, et peut-être aussi celui de l’aventure !

Trouver sa voie professionnelle participe au bonheur de chacun mais ne suffit pas ! Il me semble avoir aussi trouvé l’équilibre de ma vie, mais beaucoup plus tard. Sans doute l’avantage de l’âge, des erreurs, des difficultés et de la paix intérieure qui s’est installée progressivement. Je tenterai, sans doute, d’y revenir plus tard si je trouve l’inspiration et les bons mots.


La médecine en héritage

Il est rare que notre destinée suive une ligne droite tracée depuis l’enfance. Les animaux ont, depuis toujours, été les amis du garçon timide, réservé, assez solitaire et bon élève que j’étais. Les feuilletons (on ne disait pas encore « séries » à l’époque) qui me faisaient rêver étaient Flipper le dauphin et Daktari. Le second retraçait les aventures de vétérinaires dans une réserve africaine. Clarence, le lion atteint de strabisme, et Judy, le chimpanzé volubile et espiègle, étaient mes compagnons, et je ne manquais un épisode sous aucun prétexte. Karen Blixen et son « I had a farm in Africa » (première ligne de son livre La Ferme africaine, dont est tiré le film oscarisé de Sydney Pollack, Out of Africa) ont fini de me convertir : je voulais être vétérinaire dans la savane. Je sentais le parfum de ce continent inconnu, la proximité avec la terre et le goût de l’aventure. Je m’imaginais en sauveur d’éléphants et protecteur de lionceaux abandonnés. Un rêve d’enfant assez lumineux mais aussi, sûrement, un besoin d’échapper à une vie quotidienne trop réglée.

La vie en décida autrement quand mon grand-père Bénédict, médecin urologue, que j’adorais, tomba malade et mourut juste après mon treizième anniversaire. Cela referma brutalement ce chapitre. Ce fut la fin de mon enfance. Je me souviens de son dernier départ, de la maison familiale, sur un brancard.

Mon grand-père, aîné d’une famille de sept, est né à Salonique, dans la jeune Grèce indépendante. Il s’exile en France, en 1904, à l’âge de 14 ans, pour étudier au lycée Lakanal. Enfant, je le percevais comme un médecin conventionnel, bourgeois et conservateur. Et pourtant, sa vie n’a rien eu d’un long fleuve tranquille : converti au catholicisme en 1918 pour épouser une jeune veuve de guerre (Adèle, la seule Française de mes grands-parents), recherché par la gestapo car juif et médecin de la Résistance, veuf à 65 ans. Il poursuit son rôle de chef de famille en abritant ses deux filles – dont ma mère, divorcée peu de temps après ma naissance (en 1960, le divorce était rare et encore perçu comme choquant), et ses trois petits-fils, Guillaume, Nicolas et moi.

Je n’ai jamais vécu avec mon père, absent de nos vies d’enfants, plus préoccupé par ses aventures personnelles que par sa progéniture. Dadue, notre mère, avait repris ses études de droit après leur séparation, et était devenue avocate au sein du cabinet de mon parrain. Elle aussi était peu présente. À la maison, l’ambiance était assurée par les chamailleries répétées entre nos deux figures maternelles (Loulou, ma tante célibataire, et Dadue ne pouvaient pas être plus différentes), et entre les trois frères. Nous vivions dans cet espace confiné entourés de nos deux chats et même, pendant un temps, de notre poule, gagnée avec Nicolas à une kermesse de campagne. Une famille qui n’avait rien de classique, kaléidoscope de tempéraments et de talents.

Mon grand-père voulait passionnément devenir français, comme en atteste sa demande de naturalisation découverte par des journalistes du Nouvel Obs. Il aimait le général de Gaulle qu’il nous emmenait voir à chaque défilé sur les Champs-Élysées. Il ne parlait jamais des épreuves traversées. « Never explain, never complain » aurait pu être la devise de notre famille. Médecin à l’ancienne, amateur éclairé d’art moderne, il était un modèle de puissance et de force tranquille qui m’a marqué pour toujours. Son bureau, son fauteuil et son portrait ne me quitteront jamais. Il a vécu avec sérénité les transformations de la seconde moitié du siècle dernier qui, même si elles semblaient le laisser sceptique, le fascinaient. Il est toujours, plus de cinquante ans après sa disparition, un de mes points cardinaux, un repère auquel je me réfère régulièrement, même inconsciemment. C’est fou cet attachement viscéral que l’on a, même plus âgé, aux personnages qui ont marqué votre enfance. Quelle chance d’avoir eu un tel modèle !

À sa mort, j’ai eu la prescience de perdre mon port d’attache. Nous avons dû quitter la maison de mon enfance. Il fallait grandir et avancer.

Petit à petit, l’idée germa de devenir médecin, sans doute pour être dans la lignée de mon héros, pour prolonger sa trace. Il n’avait jamais cherché à m’influencer, mais m’emmenait régulièrement, très jeune déjà, à la clinique Saint-Jean-de-Dieu, où il exerçait. Comme j’avais plutôt la bosse des mathématiques, mes parents ont voulu me dissuader de suivre cette voie, souhaitant que je devienne ingénieur « comme Guillaume ». Ils n’ont pas réussi à imposer leur volonté, j’étais déjà déterminé. Une détermination que l’avis de mon père, qui pour une fois s’exprimait de façon tranchée, n’a fait que renforcer. En m’opposant à ce dernier, séduisant mais colérique, fantasque et peu fiable, j’avais l’impression de me rapprocher de mon aïeul, discret, posé et puissant.

La médecine s’est ainsi imposée non pas comme un choix délibéré, mais plutôt comme un héritage. Elle fut – et est toujours – une de mes passions. Dès ma quatrième année de médecine, à l’âge de 20 ans, je décidai de sécher les cours et de passer le plus clair de mon temps à l’hôpital. « Learning by doing. » Quelle meilleure école de la médecine et de la vie ! Quelles aventures humaines j’ai eu la chance de vivre dans ce monde hospitalier à part. Lors de ma sixième année de médecine, alors que j’étais externe dans le service d’hématologie du Pr Jean Bernard, éminent cancérologue et membre de l’Académie française, une petite patiente de 7 ans, Nathalie, décida de ma vocation de pédiatre. Être reçu, pas trop mal, au concours de l’internat des hôpitaux de Paris après trois années quasi inhumaines d’enfermement, de préparation, de bachotage intense avec mon ami Pierre Balladur, fils aîné d’Édouard, fut une double consécration : la reconnaissance de l’effort fourni et la joie de deviner le sourire et la fierté de mon grand-père !




Explorer la santé, au-delà du soin 

À 23 ans, je plongeais dans l’aventure hospitalière avec détermination, enthousiasme et appréhension. À l’époque, il n’était pas question de 35 heures, mais plutôt d’un double temps plein. Seul interne de garde en pédiatrie dans un hôpital général (Louis-Mourier à Colombes), je me retrouvais face à des responsabilités impressionnantes, avec une maternité tournant à plein régime et un service de néonatologie en perpétuelle effervescence. J’ai aimé cette famille composée d’un mélange hétéroclite de maîtres à penser (le formidable et très humain Pr Antoine Bourrillon), de collègues internes issus de différentes régions et de différentes cultures, d’infirmières, de patients et de leurs familles. Un service de pédiatrie est rarement triste, car il est en permanence habité par cette force de vie et cette faculté de récupération si rapide et joyeuse des enfants.

Pendant près de six années (quatre ans d’internat et dix-huit mois de service militaire à l’île de la Réunion), j’ai eu la chance de rencontrer des héros exceptionnels, soignants ou parents, dans des conditions parfois si difficiles et insupportables. Le départ, une nuit de garde à l’hôpital Necker, du petit Joseph, 8 ans, des suites d’une leucémie incurable à l’époque, devant sa mère, restera un souvenir indélébile. Un sentiment d’impuissance et d’échec après des mois d’accompagnement par une équipe professionnelle et bienveillante, devenue comme « une deuxième maison ». Une déchirure pour cette famille si digne et attentionnée malgré son malheur. C’était la deuxième fois, après la disparition de mon grand-père, que la Mort me donnait une leçon de vie. Je ne l’oublierai jamais. J’aimais mon métier et son humanité. J’aimais comprendre, diagnostiquer, expliquer et soulager. J’avais l’ambition de mener une carrière hospitalo-universitaire, raison pour laquelle, en parallèle de mon travail quotidien dans différents services de pédiatrie, je décidai de poursuivre mes études et d’accumuler de nouveaux diplômes : statistiques, épidémiologie, physiologie respiratoire…

Pourtant, la curiosité et la nécessité pécuniaire, en tant que jeune marié fraîchement rentré de son service militaire, m’ont fait entendre une autre voix intérieure : l’envie d’avoir un projet que je maîtriserais en plus grande autonomie, et le besoin d’explorer la santé au-delà du soin, parfois répétitif. J’ai ainsi commencé à travailler pour l’industrie pharmaceutique, d’abord en parallèle de l’hôpital (le soir, la nuit, le week-end) pour mieux gagner ma vie.

Après quelques mois de cette double vie, riche mais assez éreintante, je décidai, à l’instinct, de changer de voie et de m’engager dans une carrière industrielle, pendant dix ans. Ce fut l’occasion d’acquérir un nouveau diplôme (MBA à l’INSEAD, à Fontainebleau), de voyager un peu partout dans le monde, de m’exiler pendant trois ans à New York, de faire l’expérience de fusions entre des laboratoires pharmaceutiques, d’initier de nouveaux projets, et de me confronter à différentes cultures et nationalités. Un travail intense et une nouvelle expérience d’équipe humaine tendue vers un même objectif : développer de nouveaux médicaments. La vie des grands groupes est ainsi faite que là encore, tout n’est pas linéaire. Au gré de l’évolution des organisations, la stratégie évolue, parfois de façon significative. Ne me reconnaissant plus dans les orientations prises par la nouvelle direction, je décidai de reprendre ma liberté et mon envol, pour tester la fibre entrepreneuriale que j’avais découverte, avec fascination, lors de mon année à l’INSEAD. Avec mon groupe d’amis cosmopolites (brésilien, libanais et néerlandais), nous avions d’ailleurs conçu un projet de magazine qui a, par la suite, été lancé par deux d’entre nous.




La santé publique sous tous les angles

À 40 ans, je suis devenu entrepreneur, consultant en stratégie spécialisé dans le domaine de la santé. Vingt-cinq ans après, je le suis toujours, même si j’ai exercé cette pratique dans différentes configurations : dix ans avec des associés, quatre ans au sein d’un grand groupe de communication et, depuis onze ans, sans actionnaire et sans partenaire. Cette liberté retrouvée m’a permis de développer un nouveau concept, plus intégratif, allant de la recommandation stratégique à la mise en œuvre et à la communication. Je suis toujours passionné et continue à apprendre chaque jour en travaillant sur des sujets aussi variés que le cancer, le risque cardiovasculaire, l’obésité, la maladie d’Alzheimer ou la prévention. Je crois que là était ma voie : innover, concevoir, initier, rassembler, et essayer de convaincre. Devenir entrepreneur ne signait pas l’abandon de mes convictions, mais plutôt l’accès à un nouveau terrain de jeu.

Contrairement aux idées reçues, je n’ai pas vécu ces différentes transitions comme des ruptures. Chaque étape était un élargissement. Un nouvel engagement au service de la santé publique. Une nouvelle aventure et une autre manière d’être utile, ou d’essayer de l’être.

Depuis, j’ai aussi eu l’occasion d’investiguer de nouvelles pistes, étrangères à mon domaine de prédilection, mais passions véritables : produire un premier film tiré du livre d’Henry James The Aspern Papers avec Vanessa Redgrave, Jonathan Rhys-Meyers et Joely Richardson, présenté à la Mostra de Venise, ou encore lancer, avec deux amis proches, Joanna et Hervé, une plateforme de soutien à la création contemporaine, pour faire entendre et reconnaître la voix singulière d’artistes de différentes origines. Une très belle aventure humaine.


Quelques enseignements que je crois pouvoir tirer de ce parcours si peu linéaire


	S’ouvrir et ne pas se laisser enfermer par les autres dans une définition de soi et un rôle figés.


	Écouter son intuition et la voix intérieure qui pousse à proposer, à oser, et parfois à entreprendre.


	Accueillir les difficultés professionnelles et les bifurcations comme des enrichissements : les changements et même les échecs peuvent être porteurs d’opportunités.


	Rechercher sans cesse ce qui nous rend vivants, ce qui booste notre énergie et notre envie d’apprendre et d’entreprendre.


	Chérir la différence : elle est source de complémentarité et de lumière. Ne jamais oublier que l’union fait la force et que nous sommes plus intelligents à plusieurs.


	Ne pas craindre la compétition : elle témoigne de l’intérêt du sujet et de sa portée potentielle.







Je n’ai jamais regretté un seul de ces virages professionnels. J’ai aimé chaque métier. Les différentes personnes rencontrées ont enrichi ma connaissance et mon parcours. À l’hôpital, j’ai croisé des héros discrets, des saints de la vie ordinaire. Dans l’entreprise, j’ai découvert des visionnaires, des explorateurs, des bâtisseurs. J’ai appris à me nourrir de la différence, des expertises, des cultures, et bien entendu des contradictions. La diversité ne m’a jamais fait peur : elle m’a construit.

Trouver ma voie n’a pas été le résultat d’une seule expérience, mais le fruit d’un chemin parfois semé d’embûches et de déceptions, mais celles-ci ont été riches en enseignement et m’ont porté chance. Je peux maintenant faire entendre ma voix qui est différente de celle des autres. Je l’assume et le revendique.











Partie 1
L’ART DE VIEILLIR
OU PLUTÔT DE GRANDIR



« La vieillesse n’est pas une défaite ; c’est une étape de la vie. La refuser, c’est refuser d’avoir vécu. »

Simone de Beauvoir, La Vieillesse







Chapitre 2
Quel âge avez-vous ? Ou plutôt : à quelle vitesse vieillissez-vous ?



« On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d’années ; on devient vieux quand on abandonne son idéal. »

Douglas MacArthur





Il est habituel de commencer la description d’une tierce personne par son âge. Cela fournit un renseignement sur son état civil, avec sans doute une série de déductions implicites liées à la perception de sa génération. Ainsi, certains dispositifs d’intelligence artificielle sont capables de repérer les personnes en situation de fragilité ou à risque de perte d’autonomie à partir de trois critères : l’âge, le sexe et le code postal… Pourtant il me semble qu’on ne saurait réduire un être humain à un seul chiffre. Aussi le sempiternel « Quel âge avez-vous ? » est-il bien trop simpliste et source d’imprécisions.

Je comprends les femmes qui ne partagent jamais le secret de leur date de naissance. Ma grand-mère paternelle hongroise, Mutikam, un sacré caractère, en faisait partie : à la fin des années 1960, elle s’était rajeunie d’une bonne dizaine d’années en falsifiant son passeport (bien avant les documents biométriques) à l’aide d’un correcteur ! Sa coquetterie légendaire et son physique élancé à la Marlene Dietrich, mais aussi son deuxième mariage (après la mort de mon grand-père à la fin de la Deuxième Guerre mondiale) avec « Oncle Harry », un Autrichien de dix-huit ans son cadet, sont sans doute les raisons de son désir profond de vivre comme si les années n’avaient pas de prise. Mutikam, pourtant si conventionnelle en apparence, était une cougar avant l’heure.

Aujourd’hui, d’autres questions me semblent plus pertinentes que celle de l’âge du passeport : « À quelle vitesse vieillit-on ? » ; « Combien d’années nous reste-t-il à vivre, en bonne santé ? » Nous le savons désormais : l’âge chronologique n’est qu’un indicateur administratif. Ce n’est, en aucun cas, le meilleur révélateur de notre personnalité. Cela n’est pas non plus suffisant pour en déduire notre état de santé, notre espérance de vie, et traduit encore moins notre capacité à créer, donner, transmettre et aimer. C’est en fait la combinaison de notre condition physique et de notre état d’esprit qui détermine le temps qu’il nous reste à vivre, notion éminemment extensible grâce aux progrès de la médecine.


Les différents âges du vivant


	L’âge chronologique : celui de notre carte d’identité. Il est immuable.


	L’âge biologique : celui de notre corps, de nos organes, de nos artères et de nos cellules. Il varie (en plus ou en moins) selon nos comportements et modes de vie. Longtemps considéré comme la référence, il est remplacé, petit à petit, par l’âge épigénétique1 qui reflète l’âge réel du vieillissement de l’organisme. Ce dernier s’appuie sur des marqueurs mesurables dans l’ADN (profils de méthylation), véritables horloges moléculaires qui semblent jouer un rôle central dans le vieillissement.


	L’âge intérieur : celui que nous ressentons, lié à notre état d’esprit. Il est aussi possible de le travailler activement.







Je ne me suis réconcilié qu’assez tardivement avec mon âge intérieur. Je me sens aujourd’hui plus paisible, plus aligné, plus libre, la soixantaine passée, que je ne l’étais à 20 ans. Ma quarantaine fut lumineuse ; ma cinquantaine, une période de remise en question et de perte. Mais avec le temps, je me suis retrouvé. Je m’assume et vis mieux. Je suis, tout simplement, plus heureux.

Nous avons peut-être plusieurs âges en nous. Celui de notre passeport, celui de notre cœur, celui de nos cellules. Mais c’est ce que j’appelle « l’énergie de vie » qui me semble être le moteur essentiel, qui donne le tempo. Vieillir, ce n’est pas diminuer ou reculer. C’est avancer autrement, plus librement, plus consciemment. Ma dernière fille, Anastasia, a eu un mot merveilleux, porteur d’espoir, lors de la célébration de mon 65e anniversaire : « Papa, tu es vintage. Comme le vin, tu t’améliores en vieillissant ! » Ce n’est sans doute pas faux. J’ai gagné en sérénité et aussi en énergie en libérant les chevaux qui étaient peut-être encore endormis sous le capot de ma voiture, vieillissante mais encore vaillante… Pourvu que cela dure !


Ce que dit la science : un rythme de vieillissement modulable

La recherche sur le processus de vieillissement nous a permis de mieux comprendre que l’âge réel ne se mesure pas en années, mais au niveau cellulaire. Il s’agit d’un processus programmé avant la naissance - dès le stade du développement embryonnaire - et inéluctable avec le temps mais dont la vitesse peut être variable. C’est là que nous pouvons agir !

L’un des marqueurs les plus étudiés, depuis l’attribution du prix Nobel de médecine au Pr Elizabeth Blackburn en 2009, est la longueur des télomères, ces segments d’ADN situés à l’extrémité des chromosomes, qui protègent notre matériel génétique. Chaque division cellulaire (processus indispensable à la vie, qui assure la croissance, la réparation et le renouvellement des cellules) entraîne un raccourcissement des télomères, jusqu’à un point critique où le moteur de la cellule, la mitochondrie, ne produit plus assez d’énergie. Cela signe l’arrêt du fonctionnement normal des cellules et même, parfois, la sécrétion de facteurs délétères (pro-inflammation, pro-angiogenèse, pro-fibrose…), en cause dans de nombreux processus pathologiques, tels que le cancer ou les maladies inflammatoires (polyarthrite rhumatoïde…).

Le rythme de raccourcissement des télomères n’est pas seulement différent entre les individus, il n’est pas uniforme non plus entre les organes d’une même personne. Ainsi, notre cerveau et notre intestin peuvent vieillir plus vite que notre cœur et nos muscles, et vice versa. En bref, notre maillon faible, véritable talon d’Achille, réside dans nos organes qui possèdent les télomères les plus courts, et qui risquent alors de nuire aux autres par la sécrétion de substances toxiques.

Les travaux du Pr Elizabeth Blackburn ont montré qu’il est possible de ralentir cette perte télomérique en modifiant ses comportements : activité physique régulière, alimentation saine, gestion du stress, sommeil de qualité… Ce sont autant de leviers concrets pour ralentir notre vieillissement biologique. Cela a encore été démontré au début de l’année 2024 par une étude américaine réalisée chez plus de 700 000 vétérans (anciens combattants)2 : une modification des comportements et modes de vie (arrêt du tabac, reprise de l’activité physique, régime alimentaire adapté…), même à 50 ou à 60 ans, permet non seulement de réduire le risque de cancers et de maladies cardiovasculaires, mais aussi d’allonger l’espérance de vie de près de dix à quinze ans ! Il est donc possible de maîtriser notre propre destin : c’est une formidable nouvelle, pleine d’espoir.

En 2023, j’écrivais qu’il était possible de modéliser l’âge biologique des souris et de prédire leur trajectoire de vieillissement, ce qui n’était pas encore faisable chez l’homme. La science a depuis continué à avancer.




La révolution des horloges épigénétiques

Ces dernières années, la recherche sur le vieillissement a fait un nouveau bond en avant considérable : il est désormais possible d’estimer l’âge biologique d’un individu grâce à des horloges épigénétiques, basées sur les modifications de méthylation de l’ADN au fil du temps et qui influencent l’activation ou la désactivation de certains gènes. En effet, l’ADN ne change pas au cours de la vie, mais son expression peut évoluer. Ainsi, certains gènes s’activent ou se répriment (« effet on/off ») selon l’environnement, l’alimentation, le stress, le sommeil, l’exercice physique… Certains gènes peuvent être mis en veille grâce à un comportement adapté. L’âge épigénétique reflète cette usure silencieuse. On peut avoir 65 ans à l’état civil, mais un âge biologique de 50 ou de 75 ans selon son hygiène de vie et son histoire. Le vieillissement n’est plus une fatalité linéaire mais un processus modulable, à condition d’agir sur les leviers disponibles.

Des chercheurs, tels que le Dr Steve Horvath (université de Californie – UCLA), Morgan Levine ou David Sinclair (Harvard) travaillent activement à affiner ces horloges épigénétiques. Leurs travaux permettent non seulement de mesurer l’âge biologique, avec une précision assez étonnante, mais aussi d’explorer des pistes pour ralentir son cours. Parmi les principales horloges et scores épigénétiques développés3, on peut citer : PhenoAge, qui prédit le risque d’apparition de maladies chroniques (cardiovasculaires, métaboliques, neurodégénératives) ; GrimAge, qui estime la probabilité de décès dans les années à venir (cinq à dix ans) ou encore DunedinPACE4, qui mesure l’évolution de la vitesse du vieillissement après un changement de mode de vie ou un traitement. Un outil qui peut certes paraître angoissant, mais qui semble intéressant, car il objective les gains obtenus grâce à des efforts ciblés, offrant ainsi une motivation concrète pour agir.

Enfin, comme nous le reverrons dans le chapitre 9, il est désormais possible d’évaluer le risque de développer une maladie d’Alzheimer, parfois jusqu’à vingt ans avant l’apparition des premiers troubles de la mémoire, grâce à des biomarqueurs sanguins (taux d’amyloïde et de protéine tau), à une imagerie cérébrale (PET-scan, IRM pour détecter les premiers dépôts pathologiques et les modifications précoces de volume du cerveau) ou à des tests génétiques (détection de mutations augmentant la probabilité de développer la maladie).

Je dois aussi citer ici les programmes ambitieux lancés par des équipes françaises comme le programme INSPIRE5 du Gérontopôle de Toulouse, porté par les professeurs Bruno Vellas et Angelo Parini, qui vise à recueillir une vaste quantité de données sur les marqueurs du vieillissement, ou la cohorte lancée fin 2023 par mon ami le professeur Olivier Guérin, qui a pour objectif d’identifier les facteurs clés du vieillissement, d’évaluer l’influence des comportements individuels et l’efficacité de différentes interventions de prévention et de dépistage dans le développement des maladies chroniques. Une équipe du CNRS de Toulouse a également développé un système basé sur l’intelligence artificielle (IA), intégrant plus d’une vingtaine de variables biologiques simples, capable de distinguer l’âge physiologique de l’âge chronologique et de prédire l’apparition de maladies chroniques ou la mortalité, indépendamment de l’âge civil.

Plusieurs laboratoires proposent déjà, le plus souvent aux États-Unis ou en Suisse, des tests d’âge biologique et épigénétique réalisés à partir d’un échantillon de salive, de sang ou de cellules buccales. Comme toujours, il vaut mieux bénéficier de l’aide d’un professionnel de santé pour en comprendre l’interprétation et les implications.

Ces outils dessinent le futur d’une médecine prédictive et personnalisée, où l’on pourra non seulement anticiper le risque de certaines pathologies, mais aussi mesurer son rythme de vieillissement, plus rapide ou plus lent que la moyenne, et tester l’efficacité de certaines interventions (activité physique, nutrition, traitements préventifs…) sur son propre profil biologique.

Certains protocoles expérimentaux ont montré une réversion partielle de l’âge épigénétique chez l’animal. Chez l’homme, l’espoir grandit ! Deux études cliniques semblent ouvrir une voie particulièrement stimulante sur la réversibilité possible de l’âge biologique mesuré par les horloges épigénétiques. La première, l’essai TRIIM (Thymus Regeneration, Immunorestoration and Insulin Mitigation), menée par l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) a associé, chez un nombre assez limité de volontaires d’âge moyen (50-65 ans), un traitement combinant hormone de croissance, DHEA et metformine. Après un an, la réduction moyenne de l’âge épigénétique est conséquente (près de deux ans), apportant ainsi une première preuve que l’âge biologique n’est pas figé et peut « rajeunir ». La seconde, l’étude CALERIE (Comprehensive Assessment of the Long-term Effects of Reducing Intake of Energy)6, lancée par l’équipe de l’université de Duke aux États-Unis, a évalué l’impact d’une restriction calorique modérée et prolongée (diminution d’environ 12 % des apports) chez plus de 200 adultes (20-50 ans) en bonne santé. Elle a montré un effet bénéfique sur la diminution du poids et du tour de taille et une amélioration de nombreux indicateurs de santé (baisse de la pression artérielle, réduction du stress oxydatif, etc., voir aussi ici).

Ces résultats suggèrent qu’une modification raisonnée du mode de vie et du régime, plus ou moins associée à certaines interventions pharmacologiques ciblées, pourrait réduire, de façon mesurable et a priori relativement rapide, l’âge épigénétique. Maîtriser notre avenir et prévenir activement un vieillissement pathologique n’est plus un fantasme, mais une perspective qui semble devenir de plus en plus réaliste.


Les centres de la longévité


J’ai choisi, comme illustration, deux exemples de centres de health and longevity, l’un à Paris et l’autre à New York, qui proposent une médecine proactive avec des approches assez innovantes en matière de suivi personnalisé : bilans approfondis, technologies avancées et accompagnement personnalisé pour identifier précocement d’éventuels facteurs de risque et, bien entendu, inciter à un ajustement du mode de vie.

 

Zoī, à Paris (Zoī Vendôme)

Ce centre, uniquement parisien, intègre soins médicaux, dépistage et suivi des données individuelles (marqueurs biologiques, physiologiques et métaboliques), et approches comportementales pour définir un parcours de prévention personnalisé, orienté vers la longévité et le bien-être. Une approche basée sur :


	un check-up large (stress oxydatif, cardiovasculaire, nutrition, endocrinien, neurologique, etc.) ;


	une technologie spécialisée ;


	des espaces bien-être (sauna, hammam, bain glacé) ;


	un suivi digital via une application mobile qui fournit des recommandations selon l’évolution des marqueurs (alimentation, activité physique, hygiène de vie, etc.).




 

 Bien évidemment, ces approches, non prises en charge par la Sécurité sociale, représentent un coût certain (plusieurs milliers d’euros).

 

Atria Health Institute, à New York notamment

Les différents centres Atria combinent médecine de précision, de prévention et recherche. L’objectif affirmé est de passer d’une approche « réactive » (en cas de besoin) à une plus « proactive » des soins, personnalisés et fondés sur les dernières avancées scientifiques. L’évaluation initiale inclut une batterie d’examens assez poussés et sophistiqués : imagerie de pointe (IRM corps entier, DEXA, CT…), tests génétiques, bilans métaboliques, neurologiques, cardiovasculaires… Chaque membre adhérent de ce club via un abonnement, assez exclusif et onéreux semble-t-il (tarifs non publics), bénéficie d’une interface médicale dédiée (Chief Medical Officer), qui supervise les bilans et organise le suivi grâce à une équipe pluridisciplinaire d’experts (cardiologie, neurologie, nutrition, etc.) prêts à intervenir selon les besoins.








Quid de l’âge intérieur ?

Grâce à la recherche scientifique qui avance, la conscience de ce qu’est réellement le vieillissement progresse. Celui-ci ne résulte pas du seul phénomène cellulaire. Il relève aussi d’une composante plus existentielle. Le nombre d’années écoulées ne compte donc plus tellement, mais ce sont plutôt notre capacité physique, notre énergie de vie et l’élan de notre esprit qui vont déterminer le nombre d’années qu’il nous reste à vivre (voir le chapitre 11).

Certaines personnes restent physiquement jeunes longtemps. Je pense notamment à Charlie Bancarel, 94 ans à l’époque, qui a terminé le marathon de Paris de 2023 en à peine plus de sept heures, puis a été, à 95 ans, finaliste du 10 kilomètres du marathon de Paris 2024. D’autres peuvent mourir jeunes d’esprit à plus de 90 ans : Jean d’Ormesson est resté vif, curieux et pétillant jusqu’au dernier jour. À l’inverse, certains plus jeunes, en âge chronologique, peuvent vieillir prématurément en raison d’une condition physique dégradée (surpoids par exemple), de comportements à risque (addictions, sédentarité) ou d’un mental renfermé, aigri.

À l’heure actuelle, aucun outil validé et reconnu par l’ensemble de la communauté scientifique ne permet de prédire avec certitude comment chacun de nous vieillira. Certains chercheurs, notamment au MIT (Massachusetts Institute of Technology), ont cependant conçu une application baptisée Future You, qui permet aux utilisateurs, à l’issue d’un échange en ligne, d’obtenir une simulation de leur image dans le futur générée par intelligence artificielle. L’un des objectifs avoués serait d’aider les jeunes générations à se projeter dans l’avenir…




60 ans, le nouveau 45 ans ?

Notre espérance de vie a fait, durant la seconde moitié du XXe siècle, un bond en avant de près de vingt-cinq ans. Mais en matière de qualité de vie, nous avons aussi, réussi à retarder l’horloge. Au siècle dernier, il était coutume de considérer les femmes d’âge mûr, juste avant ou après la retraite, comme des grand-mères qui s’occupaient de leur mari, de leur famille et de leurs petits-enfants. Les quinquagénaires et sexagénaires d’aujourd’hui sont actives, belles, et veulent avoir du temps pour elles pour découvrir, entreprendre et être aimées. Il n’est plus rare que de nouveaux couples se forment à 70 ans.

Même si ce n’est pas raisonnable, j’ai l’impression d’avoir au moins quinze ans de moins que mon âge chronologique. J’avoue même ne pas me sentir si différent de mes amis âgés de moins de 50 ans : nous aimons lancer de nouveaux projets, faire du sport, rire, voyager et profiter de la vie. Mon complice de longue date, le Dr Olivier de Ladoucette, psychiatre et président de la Fondation Recherche Alzheimer, m’a dit, plus d’une fois, qu’un décalage de plus de quinze ans entre âge perçu et âge chronologique relevait « quasiment de la pathologie ». Il n’a peut-être pas tort, même si je me plais à croire qu’il s’agit d’un trait d’humour taquin vis-à-vis d’un vieux copain. Après tout, « what if 60 was the new 45? » (« et si 60 ans était le nouveau 45 ans ? »). Je me reconnais aussi dans la citation de l’écrivain britannique Terry Pratchett, dans Moving Pictures : « Inside every old person is a young person wondering what happened » (« À l’intérieur de chaque vieux, il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé »).
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