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Aux jeunes et à ceux qui le restent


Préface

par Benjamin Stora


Ce sont des jeunes gens, garçons ou filles, qui sont toujours partis pour les guerres. Qui ont subi les peurs et les angoisses, les attentes interminables de fins possibles des conflits, avec des incertitudes sur des lendemains qui ne chantent pas vraiment. Parce qu’ils ont vu leur jeunesse s’enfuir dans la désolation, et quelquefois dans l’inutilité. Plus tard, beaucoup plus tard, d’autres jeunes sont venus comprendre comment les souvenirs des guerres ont pu disparaître, ou s’enraciner, chez ceux qui « avaient vingt dans les Aurès », pour reprendre le beau titre du film de René Vautier.

Paul Max Morin a décidé de s’attaquer à la guerre d’Algérie sous l’angle, difficile, de la mémoire portée par la jeunesse française aujourd’hui. Difficile, car comment cerner cette notion de jeunesse : avoir le sentiment d’un destin commun, et d’une solidarité liés à l’appartenance à une même génération ? « Comme si la place dans le temps déterminait une place dans l’histoire, comme si la différence d’âge déterminait une différence d’existence », souligne fort justement l’historien Jean-Claude Caron.

L’architecture même du livre travaille à démontrer l’étendue des possibilités offertes par les déploiements mémoriels. À partir d’une grande enquête sur 3 000 personnes âgées de 18 à 25 ans et de 75 entretiens avec des petits-enfants d’appelés, de pieds-noirs, de harkis, de Juifs d’Algérie, de militants au FLN ou à l’OAS, Paul Max Morin découvre un panorama inédit des rapports entre la jeunesse et cette séquence d’histoire si longtemps enfouie.

Le mouvement d’écriture laisse d’abord le temps d’appréhender les règles de compréhension d’un conflit à entrées multiples (une guerre entre Français et Algériens, mais aussi entre Algériens, et entre Français…), avec les immenses variations de mémoire d’un temps à l’autre, des années 1980 à aujourd’hui. Puis il livre les termes des engagements dans les joutes mémorielles : entre des groupes prisonniers de démarches familiales, et d’autres qui pratiquent la fuite en avant pour ne pas succomber aux pièges de la rumination. Ce travail montre à quel point la guerre d’Algérie s’est progressivement installée dans les intimités familiales, par les silences pesants, les violences non exprimées (ou exprimées), les nostalgies lancinantes. Dans le quotidien, du football jusqu’au rap, les jeunes accèdent à des connaissances parcellaires qui ne passent pas forcément par l’école ou la famille.

Paul Max Morin élargit ensuite son propos en examinant des « courses-poursuites » entre différentes formes de représentations, jusqu’aux batailles rangées où des jeunes « soldats » gardiens de mémoires mythologisées chargent, trébuchent sur des récits produits par des chercheurs et des historiens.

En définitive, se formule une sorte de circulation temporelle entre générations, qui sert de colonne vertébrale à ce livre, fort, original, plein de surprises. On comprend mieux ici la constitution d’une identité, à travers le procès des erreurs des aïeux, ou le nécessaire examen des fautes et des réussites des générations précédentes.






Avant-propos

par Anne Muxel


Après avoir été l’objet d’un refoulement et d’un silence national et politique problématiques durant plusieurs décennies, la guerre d’Algérie est désormais une page de notre histoire devenue officiellement accessible et lisible politiquement. Elle ne se chuchote plus, elle est moins tue. On en parle, on peut l’étudier. Elle fait l’objet de politiques mémorielles et de réparations officielles. Pour autant, ses traces dans la mémoire collective et ses conséquences sur la société française ne sont pas univoques et font toujours l’objet de controverses, de conflits et de blocages. Les injustices de traitement matériel et symbolique des populations concernées n’ont pas disparu. Les instrumentalisations politiques du passé colonial de la France et les enjeux sociaux, culturels et idéologiques mobilisés par cette guerre – les « événements » d’Algérie, selon le mot de l’époque – ressurgissent de façon récurrente au gré de l’actualité. Soixante ans plus tard, les mémoires de la guerre d’Algérie souvent concurrentes, voire irréconciliables, disent le présent comme le poids de ce passé, tant dans la sphère publique et politique que dans la sphère intime et privée. Depuis une trentaine d’années, les travaux des historiens, et plus largement des sciences sociales dans leur diversité, rappellent l’importance de donner à cet épisode de notre histoire toute sa place dans la mémoire collective et historique des Français.

L’entreprise de Paul Max Morin participe à la fois à la volonté d’œuvrer à la reconnaissance factuelle et symbolique de cette histoire et témoigne d’une obstination salutaire à en saisir les traces et les marques dans la France d’aujourd’hui. En reconstituant l’inventaire de ses représentations et de ses narrations dans les discours institutionnels et officiels et dans les récits personnels et privés, il saisit la mémoire de la guerre d’Algérie aux frontières du politique et de l’intime. Là où précisément se fabrique une conscience collective. Là où se forme peut-être une conscience politique. Le lecteur peut ainsi suivre la reconstitution minutieuse d’une mémoire nécessairement plurielle, au travers d’une polyphonie de voix, de vécus et de ressentis, et envisagée à la fois comme une narration, une conscience, et une passation.

Par ses allers et retours entre présent et passé, Paul Max Morin saisit le travail de la mémoire en acte et convainc par le parti pris adopté d’une immersion dans l’épaisseur temporelle de l’existence de trois générations, depuis les contemporains de la guerre d’Algérie jusqu’à leurs descendants, petits-enfants venus à l’âge adulte dans la France d’aujourd’hui. Trois générations qui permettent d’appréhender la remémoration à l’épreuve du temps lui-même et d’en mesurer l’incidence sur la teneur et les contenus de la mémoire. Trois générations qui permettent d’approcher toute la complexité de la mécanique de transmission d’un héritage à l’échelle des histoires de famille, assurant la force de celui-ci mais révélant aussi sa fragilité potentielle. Trois générations qui bornent la distance par rapport à l’événement où s’inscrit un changement d’époque, et donc une mesure possible de la portée de celui-ci.

Le lecteur retiendra que si les connaissances de cet épisode de notre histoire sont assez peu maîtrisées par les jeunes interrogés, y compris par les descendants eux-mêmes, la guerre d’Algérie suscite néanmoins un besoin de compréhension des faits comme des enjeux sociaux, culturels et politiques qui leur étaient sous-jacents. De façon plus ou moins explicite et conscientisée, les jeunes perçoivent les traces de son impact sur la société d’aujourd’hui, les ressorts conflictuels et les points sensibles dont elle est l’objet pouvant encore diviser.

Le temps est un acteur à part entière du travail de la mémoire, et en choisissant de faire entendre l’écho de la mémoire délivrée non pas par les acteurs directement concernés par cette histoire, mais par leurs descendants, générationnellement les plus distants, leurs petits-enfants, c’est à une remontée du chemin de la mémoire que nous sommes conviés. Nous y entendons des bribes de souvenirs, des anecdotes collectées dans les mémoires familiales et qu’ils ont à cœur de restituer. Mais aussi leurs questionnements et leurs incertitudes, omniprésents dans leurs témoignages. Nous devinons leurs frustrations, parfois leurs angoisses. La mémoire qui nous est délivrée est une mémoire à rebours, une « remontée du chemin des jours », dans le vocabulaire proustien. Le trajet se fait du présent vers le passé. Et ce sens de l’histoire ainsi indiqué a indéniablement des vertus heuristiques. Il introduit à la mémoire dans ce qu’elle contient de vivant mais aussi de révolu, de force de résistance mais aussi d’oubli, d’instrumentalisations à des fins personnelles mais aussi d’arrangements à des fins collectives.

Ce trajet à rebours nous fait donc cheminer le long de l’histoire plurielle de la France que la guerre d’Algérie incarne tout particulièrement. Histoire plurielle, pluralité des mémoires : c’est dans cette coexistence que Paul Max Morin présente à la manière d’un palimpseste les strates mémorielles au travers desquelles les jeunes descendants d’une façon ou d’une autre de cette histoire, et plus largement les jeunes vivant en France aujourd’hui, tentent de se repérer pour donner sens à ce qu’ils n’ont pas connu mais qui pourtant fait partie de leur vie présente.

Paul Max Morin aborde la question de la mémoire de la guerre d’Algérie en mettant en regard les jeunes descendants concernés personnellement par cette histoire, et les autres, jeunes sans attache ou résonance directe avec l’événement, n’y étant confrontés que par le biais de connaissances scolaires ou d’objets culturels, éventuellement dans le cadre de leur socialisation familiale ou au travers de leurs expériences politiques. Cette lecture en miroir d’une mémoire incarnée familialement et d’une mémoire héritée institutionnellement livre des clés de compréhension supplémentaires pour appréhender toute la complexité du travail de mémoire suscité par l’événement. Pour les premiers, l’écho du passé résonne individuellement et intimement tandis que pour les seconds, il fait entendre le bruit comme les silences d’une mémoire collective et officielle qui peine à se former. Dans les deux cas, la mémoire paraît fragile et fragmentée. Dans les deux cas, on peut y saisir les phénomènes de réappropriation, de déformation, de refoulement et de mythification auxquels la fabrique mémorielle ne peut échapper. Dans les deux cas elle est profondément arrimée à une quête de sens et de vérité. Dans les deux cas, surtout, elle ne suscite pas l’indifférence.

La guerre d’Algérie interpelle les jeunes générations, ne serait-ce que parce qu’ils voudraient en savoir davantage. Si elle ne semble avoir que peu d’incidence sur leur politisation présente, elle appelle encore des réponses à leurs questions. Les descendants en connaissent toujours plus sur cette histoire que les jeunes qui ne sont pas familialement concernés. Ils sont destinataires d’une transmission et vecteurs d’une mémoire faite de loyautés plus ou moins durables pour donner sens à leur identité présente. Les jeunes non directement concernés, quant à eux, mettent en avant l’importance de la transmission scolaire et de l’accès par la culture pour répondre à leur demande de sens et de connaissance sur le sujet.

Mémoires individuelles et mémoire collective s’entremêlent et restent bien entrelacées. Tout le mérite de Paul Max Morin dans cet ouvrage est d’avoir su restituer le kaléidoscope où se réfractent et se diffractent les figures de reconnaissance, les figures conflictuelles, les figures dissonantes, toutes les couleurs, les noirs et les blancs aussi, animant les différents récits de mémoire présentés. Ces figures ont évolué au fil du temps et évoluent encore selon les groupes ou les communautés qui les portent. Dans la dynamique générationnelle, le prisme s’est resserré, rétracté. La pluralité des mémoires fait également entendre un récit partagé. C’est en tout cas palpable dans les voix de la jeunesse de France aujourd’hui, et on peut l’espérer au-delà, jusqu’au rivages et terres de l’Algérie. Ce qui fait commun à cet étage générationnel est une demande de sens. Une demande pour que la mémoire devienne histoire. Une histoire en partage.



A. M.







« Ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent, substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente, à notre patience d’orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle, cette ombre impossible à boire ou à déraciner, l’ombre des pères, des juges, des guides que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin sans jamais savoir où ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement déplacer la lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes oubliées, ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la marche et la soif, jusqu’à l’hécatombe où gît leur vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la vie tout court… »

Kateb Yacine, Nedjma, p. 105




 





Introduction

L’Algérie comme un boomerang


Les premiers questionnements ayant amené à la rédaction de ce livre trouvent leur origine dans les suites des attentats de Paris de 2015. À l’époque, les commentaires dessinant une continuité entre la guerre d’Algérie et les événements se multipliaient1. Attentats, état d’urgence, musulmans, terrorisme, terrasses, cafés : les mots de la guerre retrouvaient une actualité. Des universitaires convoquaient le conflit pour historiciser la situation2. Beaucoup de démarches artistiques, qui aboutiront les années suivantes à des romans ou des pièces de théâtre sur la guerre d’Algérie, débutent après les attentats3. Les métaphores médicales ou psychanalytiques irriguaient les discours pour décrire des mémoires refoulées gangrenant la France. Notre tissu social serait durablement abîmé par les rancœurs et les non-dits, par une difficulté à comprendre le passé. D’autant que les indices ne manquaient pas. En 2012, Mohammed Merah commet ses attentats le 19 mars, cinquantième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie. Certains des terroristes islamistes français sont d’origine algérienne. En 2017, un groupe d’extrême droite nommé OAS avait prévu l’assassinat de musulmans, de Jean-Luc Mélenchon et du ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner4.

En 2015 donc, la France semblait revivre un boomerang colonial. Ces retours de mémoire ne sont pas nouveaux dans la société française. Dans les années 1990, le procès de Maurice Papon et les débats sur la torture avaient déjà permis une relative sortie de « l’amnésie5 ». Puis en 2005, les révoltes dans les banlieues, la promulgation de l’État d’urgence et la loi mémorielle du 23 février sur l’enseignement positif de la colonisation avaient provoqué des débats sur la fracture coloniale6 et l’émergence de nouveaux acteurs politiques, comme les indigènes de la République et la « droite décomplexée7 ». En 2020 à nouveau, alors que la France connaît des mobilisations contre le racisme dans la police, Emmanuel Macron convoque la guerre d’Algérie pour souligner qu’elle « reste un impensé8 » puis qu’« on a à finir le travail historique9 ». Tous les cinq ans, la France semble bégayer. L’Algérie et ses mémoires s’invitent dans le présent, surtout lorsque nous cherchons à dire quelque chose de nous-même.


RENCONTRE AVEC LE PASSÉ ALGÉRIEN


La centralité de la colonisation algérienne dans la construction de la France contemporaine a longtemps été minorée. L’historiographie a depuis permis de comprendre son caractère déterminant. Plus que toute autre expérience coloniale, la colonisation de l’Algérie par la France, la guerre d’indépendance et les exils qu’elles ont engendrés ont laissé des traces profondes sur la société française. Les institutions, le système politique et le capitalisme français se sont structurés dans ces expériences. Parce que l’Algérie était la France, et cela malgré une réalité sociale plus complexe, l’indépendance transforme la société française en profondeur. La démographie parle d’elle-même : 2 millions de soldats, 1,2 million de pieds-noirs et de Juifs d’Algérie, 150 000 harkis et leurs familles et près de 2 millions d’immigrés algériens reviennent ou s’installent en France dans l’onde de choc de la décolonisation. Ces millions de personnes ont eu des enfants et des petits-enfants. 39 % des jeunes Français de 18 à 25 ans ont aujourd’hui un membre de leur famille concerné par cette histoire10.

Cependant, la difficulté à penser la colonisation et la guerre, ainsi que leurs conséquences, est aussi un héritage de cette histoire. La République ne s’est jamais dotée de mots pour dire la complexité du système colonial qu’elle instaurait en Algérie tout en se construisant elle-même. Le colonialisme fonctionnait avec des masques et des euphémismes. Il était indicible tant il remettait en cause le principe d’égalité au fondement de l’idéologie républicaine. Cette aporie conceptuelle conjuguée aux efforts d’un État pour organiser le silence a longtemps retardé la confrontation de la société française à ce passé11.

Les familles, elles, n’ont pas oublié. Dans les greniers français, elles ont continué à transmettre des cultures algériennes, à entretenir le souvenir du pays perdu ou au contraire à taire les violences et à enfouir un passé dont personne ne voulait plus. Seulement, le passé est patient et les silences ne sont jamais des vides. Ce que l’on ne dit pas ressort un jour inexorablement. Les familles françaises regorgent de traces, de récits, de non-dits, de coutumes et de comportements qui renvoient à l’Algérie, parfois sans que l’on comprenne vraiment leur origine. L’Algérie se lit autant dans le couscous du vendredi que dans la tristesse de papi, dans les insultes en langue arabe ou… sur les Arabes.

Les familles ne sont pas les seules à parler de l’Algérie. Une multiplicité d’acteurs associatifs issus de cette histoire a construit des récits sur l’oubli, la souffrance et la sensibilité pour forcer l’État à sortir de son silence. Les mémoires de la guerre d’Algérie se sont structurées dans les relations clientélistes que l’État a entretenues avec ces associations, par ailleurs peu représentatives, tant des minorités actives ont souvent gommé l’hétérogénéité des parcours et des opinions des populations concernées. De ce cloisonnement de la relation est née l’impression d’une compétition pour influencer le récit national. Ce faisant, la guerre d’Algérie est devenue un objet politique inflammable et un terrain fertile pour les entrepreneurs identitaires. Parce que le passé algérien renvoie à une relation aux Arabes, aux musulmans, aux Juifs et aux descendants d’immigrés, il devient un clivage politique accompagnant l’installation des débats sur l’identité nationale dans le paysage politique français. La gauche fait de la reconnaissance du 17 octobre 1961 un outil d’intégration des immigrés. La droite fait de la réhabilitation du passé colonial un projet nationaliste. L’extrême droite poursuit et modernise son projet de restauration des hiérarchies raciales et de séparation des communautés.

Toutefois, depuis les années 2000, le changement de génération, les progrès historiographiques, la multiplication des œuvres de vulgarisation, les gestes mémoriels des présidents et ces moments de réminiscence collective ont considérablement renforcé les cadres sociaux de la mémoire de la guerre d’Algérie12. On parle davantage et mieux de la guerre d’Algérie. Ces évolutions annoncent à la fois le passage des mémoires à l’histoire tout en permettant l’expression de récits plus intimes, plus complexes et plus apaisés sur le passé qui étaient jusqu’ici occultés par ces mémoires stéréotypées et instrumentalisées.




POURQUOI LES JEUNES ?

Les livres sur la guerre d’Algérie ou la colonisation sont principalement des ouvrages d’histoire. En cela, ils restituent les faits et les replacent dans leur épaisseur sociale. D’autres travaux sociologiques portent sur les acteurs et se focalisent sur la formation des mémoires et leur déploiement dans l’espace public. Mais la guerre d’Algérie fait aussi l’objet de nombreux essais, papiers et interventions publiques soulignant le caractère sensible et parfois mortifère de ses mémoires, sans que jamais ces analyses aient été soutenues par un travail scientifique. Les jeunes seraient tout particulièrement travaillés par le sujet. Les appartenances communautaires ou familiales détermineraient leurs représentations. Leur méconnaissance créerait des difficultés d’intégration, des problèmes identitaires voire des risques de radicalisation. Les jeunes, notamment ceux issus de l’immigration algérienne, seraient susceptibles d’instrumentaliser le passé ou de se faire instrumentaliser à des fins politiques. Le « devoir » de mémoire serait impératif pour sauvegarder un cadre républicain et universaliste13. Ces discours médiatiques, politiques ou institutionnels sont rarement interrogés. Ils justifient pourtant des politiques mémorielles et des discours de responsables politiques14.

Ces débats m’apparaissaient en décalage avec ce que vivait la nouvelle génération. En soirée, beaucoup de jeunes se livraient sur leurs histoires familiales : « Ah mais mon grand-père a fait la guerre d’Algérie ! » ; « Ma grand-mère, elle vient de Constantinople ou Constantine je sais plus, tu connais ? » Les productions culturelles de descendants d’immigrés, de pieds-noirs, d’appelés ou de harkis étaient très éloignées des discours sur le ressentiment. Ayant entre 16 et 30 ans en 2020, les jeunes d’aujourd’hui appartiennent à la génération des petits-enfants des personnes affectées par la guerre. De l’école à la BD en passant par le rap, ils ont accès à une multiplicité de récits sur le passé algérien. Ils bénéficient aussi d’une reconfiguration de la transmission familiale correspondant à une relative libération de la parole de certains grands-parents, avant qu’il ne soit trop tard15. Les petits-enfants posent des questions. La transmission peut se faire. Pour les jeunes, ce passé est une source de curiosité et de questionnements mais rarement d’animosité. Il m’apparaissait important de documenter ce moment, d’explorer la mémoire d’une génération et d’apporter une contribution scientifique sur le rapport de la France à son passé algérien. En cela, ce livre n’est pas un livre sur la guerre d’Algérie mais sur les jeunes d’aujourd’hui, leur rapport au passé, à leurs familles et à la société française.




UNE EXPLORATION DE LA PART ALGÉRIENNE DE LA FRANCE


La France est-elle malade de son passé ? En quoi l’histoire et les mémoires de la colonisation et de la guerre d’Algérie restent-elles problématiques ? Pour qui ce sujet est-il sensible ? Quel est le présent de ce passé ? Et comment le dépasser ? Ce livre espère répondre à ces questions. Il propose une rencontre avec les jeunes Français, descendants ou non de familles concernées, et ce qu’ils retiennent de cette histoire. Il permet d’identifier les interstices dans lesquels l’Algérie s’est inscrite et continue d’être agissante. Issu de ma thèse de doctorat, ce livre s’appuie sur une enquête sur 3 000 jeunes Français de 18 à 25 ans et sur une centaine d’entretiens réalisés avec des petits-enfants d’appelés, de pieds-noirs, de Juifs d’Algérie, de harkis et de militants au FLN (Front de libération nationale) et à l’OAS (Organisation de l’armée secrète). Il propose un voyage à travers la part algérienne de la France.

Ce voyage débute nécessairement par un retour sur cette longue histoire de la colonisation de l’Algérie par la France et ses multiples conséquences sur la société française. Cette plongée dans le passé permet de décrire l’émergence des catégories, des groupes sociaux ou des groupes de mémoire dont sont issus les jeunes descendants interrogés dans le cadre de ce livre. Dans leurs interactions avec les institutions, les médias et le monde politique, les anciens acteurs de la guerre d’Algérie ont produit différents récits sur le passé qui constituent aujourd’hui l’essentiel des mémoires auxquelles nous avons accès.

Nous ferons ensuite une photographie de ce que les jeunes savent de ce passé et des représentations qu’ils mobilisent. Qu’est-ce qui fait mémoire ? Comment les jeunes parlent-ils du passé ? Ont-ils des perceptions positives ou négatives de la colonisation et de la lutte pour l’indépendance ? Le passé est-il perçu différemment lorsqu’on est petit-fils de pied-noir ou d’Algérien ? Lorsqu’on est de droite ou de gauche ? D’où tiennent-ils les récits et les images qu’ils mobilisent ? De l’école à la culture populaire, les jeunes arpentent dans leur vie quotidienne différents espaces où ils sont exposés à des récits alternatifs sur le passé, leur permettant de composer leur propre mémoire.

Ce voyage se poursuit par une plongée dans l’intimité des familles affectées par la guerre d’Algérie. Qu’ont transmis les familles de pieds-noirs, d’appelés, de harkis, de Juifs d’Algérie et de militants pour ou contre l’indépendance ? Et pourquoi ? Les récits comme les non-dits jouent un rôle central dans la socialisation familiale16. Ils servent à raconter une origine, à inscrire les individus dans une mythologie. Ils prescrivent des leçons de vie et définissent des territoires affectifs, identitaires et politiques que les jeunes sont plus ou moins libres d’explorer en fonction de leur besoin et des dynamiques familiales. Qui parle ? Qui écoute ? Pourquoi ? À quel moment ? Transmettre et hériter révèlent des enjeux de positionnement à l’œuvre à chaque génération. La transmission est un travail collectif. Chaque membre y apporte sa pierre. Elle repose sur des mécanismes et des ressources matérielles et immatérielles propres à chaque famille17. Une maison familiale, une malle au grenier, un couscous, une chanson d’Enrico ou encore des moments précieux à l’approche de la mort sont autant de reliefs sur lesquels la mémoire s’accroche et se transmet.

Une quatrième étape interroge le rôle des mémoires familiales et de la mémoire collective dans la construction identitaire des jeunes descendants. Influencent-elles la manière de se définir, de penser son rapport à la société française et de se représenter l’Autre ? Trois générations après le rapatriement, peut-on encore se définir comme harki ou pied-noir ? Les récits sur le passé influencent-ils la manière de se sentir français et/ou algérien ? Ces identités sont-elles vécues comme additionnables, voire complémentaires, ou bien restent-elles résolument antagonistes ? Peut-on observer des processus d’affirmation et de revendication identitaires ? Ou de discrètes négociations et recompositions ? L’histoire algérienne de la famille et de notre pays ne laisse personne indifférent. Un mélange de curiosité, d’inconfort et de nécessité pousse nombre de jeunes à faire un retour sur le passé. Certains se lancent dans des quêtes pour comprendre l’histoire familiale et collective afin de mieux définir leur présence au monde.

L’exploration de cette dimension identitaire nous amène au-delà des cercles familiaux pour interroger la portée de l’héritage politique de cette histoire dans l’ensemble de la société française. Le racisme et l’antisémitisme sont en partie des produits de ce passé. Ils continuent de faire des victimes et d’endommager le rapport à la société française de nombreux jeunes. La permanence des préjugés et des tensions identitaires est ce qu’il reste de ce passé. À cet endroit réside l’hypersensibilité du sujet, affectivement et intimement d’abord, mais aussi socialement, culturellement et politiquement.

Une ultime étape interroge le rôle des mémoires sur la socialisation politique18. Le fait d’hériter, d’une façon ou d’une autre, de cette histoire détermine-t-il certaines attitudes et certains comportements politiques ? Et si oui, lesquels ? En quoi les mémoires de la guerre d’Algérie sont-elles porteuses de valeurs, de prescriptions ou d’injonctions résonnant dans le présent ? Les valeurs nationalistes ou humanistes transmises dans les récits entourant l’Algérie peuvent-elles nourrir un engagement politique ? Quel rapport entretenir avec l’extrême droite lorsqu’on est issu d’une famille juive d’Algérie ? De l’OAS au FLN, le militantisme est-il un héritage ? Les récits familiaux tracent des lignes rouges et des frontières indiquant le champ de ce qui est souhaitable et possible politiquement. Mais les frontières sont aussi faites pour être traversées. Si certains jeunes s’inscrivent dans une filiation politique familiale, d’autres au contraire se positionnent en rupture avec ce qu’ils entendent à la maison. Enfin, pour certains jeunes, la mémoire est une source de politisation. Défense d’un passé, d’une idéologie et d’une identité peuvent parfois se cristalliser pour former une vision contemporaine du monde.

Enfin, ce voyage se conclut par une restitution des attentes d’une génération. Comment les jeunes jugent-ils la mémoire collective et le rapport de la société française à cette histoire ? Qu’attendent-ils du travail mémoriel et politique sur ce passé ? Leurs réponses nous renseignent sur leur relation aux institutions, au politique et à la vérité. Elles révèlent leurs craintes autant que leurs exigences démocratiques. Leurs demandes d’histoire indiquent le chemin de la normalisation. Leurs propositions offrent un cadre pour mettre la société en travail. Leurs propres démarches nous projettent déjà dans une relation apaisée au passé. Parce qu’ils sont la génération du dépassement, ce livre leur donne la parole.
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CHAPITRE 1

L’Algérie fait la France


Histoire et mémoires de la colonisation et de la guerre d’indépendance algérienne

Le colonialisme a longtemps été pensé comme périphérique de la construction de la France contemporaine. Loin du sol européen, il était peu visible, notamment dans ses aspects violents et systémiques. L’imaginaire républicain forgeait le mythe des deux Frances : une République lancée dans la modernité et un Empire, tout dévoué, symbole de la puissance nationale et de la générosité du projet français1. De cet Empire, il ne resterait aujourd’hui pas grand-chose si ce n’est quelques « confettis » ultramarins, un réseau diplomatique tentaculaire et une francophonie à défendre férocement contre l’éternel rival britannique. De Vercingétorix à Fachoda, puissance sereine de l’éternelle seconde. L’aventure impériale aurait laissé peu de traces sinon des histoires de barbouzes, des immigrations incomprises et une nostalgie sympathique. Pourtant, les études postcoloniales nous rappellent que colonie et métropole se sont construites mutuellement au travers d’une forte circulation de capitaux, de personnes, d’images et de techniques. De toutes les colonisations, celle de l’Algérie par la France contribue encore plus intensément à la formation du capitalisme français, du républicanisme et de nos imaginaires. Cent trente-deux ans de colonisation, une conquête longue et violente, la spécificité de la départementalisation, une guerre d’indépendance déchirante et des millions d’exils nous lèguent une société française traversée par cette histoire.


LE SYSTÈME COLONIAL EN ALGÉRIE ET SES HÉRITAGES


En 1830, la France est isolée diplomatiquement. Elle vient de perdre l’essentiel de ses colonies américaines et le congrès de Vienne (1815) limite considérablement les possibilités d’expansion en Europe. Coincée entre la Grande-Bretagne et l’Autriche, elle cherche les moyens de sa puissance vers le sud où les puissances européennes rivalisent avec l’Empire ottoman pour le contrôle de la Méditerranée. Parallèlement, le Directoire avait contracté une dette auprès d’Alger pour faire la campagne d’Égypte (1798-1799). Une partie de ces créances reste à rembourser et est réclamée par Alger. Enfin en 1830, le roi Charles X est très impopulaire. Soucieux de redorer son blason et d’effacer cette dette, il ordonne cette expédition militaire avant de se faire renverser quelques semaines plus tard par la révolution de Juillet (1830).

Le 5 juillet 1830, le dey d’Alger remet les clefs de la ville au corps expéditionnaire mené par le général de Bourmont marquant le début de la colonisation française en Algérie. La conquête a longtemps été présentée comme courte, efficace et définitive dans le récit national. Elle est pourtant longue, difficile et violente et reste aujourd’hui peu connue. Elle dure plus de trente ans et transforme profondément les sociétés algériennes. On distingue une première phase de conquête de 1830 à 1847, date de la reddition de l’émir Abdelkader ; puis une seconde de 1848 à 1857 concernant la Kabylie. La conquête du Sahara ne se termine qu’en 1902 et des insurrections ponctuent régulièrement l’histoire de la présence française jusqu’à l’indépendance. Initialement, les militaires et responsables politiques n’ont pas de projet bien défini en Algérie. L’idée est d’abord de maintenir les positions sur la côte mais la nécessité de les défendre contre les résistances pousse l’armée à définir des zones tampon. En 1836, l’arrivée du maréchal Bugeaud marque l’intensification de la guerre pour laquelle il mobilise un tiers de l’armée française. L’armée déploie des méthodes extrêmement violentes pour soumettre les tribus rebelles et conquérir le territoire.

À la conquête militaire succède l’organisation d’une colonisation économique et politique qui voit les confiscations des terres déstabiliser profondément les sociétés locales. L’organisation d’une colonie de peuplement avec l’installation de centaines de milliers d’Européens, principalement sur la côte, transforme le pays. On observe alors l’émergence de deux Algérie : celle des villes où les Européens importent la modernité et leurs modes de vie et celle des campagnes où la majorité des Algériens est maintenue dans la misère.

À partir de 1848, la France s’engage dans une politique de « départementalisation » pour faire de l’Algérie, non pas une colonie, mais une partie du territoire national. Dès lors, « l’Algérie, c’est la France ». De 1865 à 1889, tous les habitants d’Algérie deviennent français2. Européens et Algériens participent aux guerres menées par la France et notamment à la Première Guerre mondiale (1914-1918) et la libération de l’Europe du nazisme (1943-1945). Sans introduire de critères raciaux ou religieux, le système colonial reste organisé sur une inégalité politique, sociale et économique entre « les Français de droit civil commun », c’est-à-dire les Européens bénéficiant de la pleine citoyenneté, et les « Français de droit civil local », c’est-à-dire les musulmans, français sans être citoyens. La permanence des inégalités et les contradictions d’une France qui veut intégrer l’Algérie mais pas les Algériens constituent la base des revendications du mouvement nationaliste qui naît et se développe dans l’entre-deux-guerres. L’impossible réforme du système colonial et la violence des répressions dans le Constantinois en 1945 font basculer les nationalistes vers le choix de l’indépendance et de la lutte armée pour l’obtenir.


Coloniser : une brutalisation de la société

Si des rencontres entre Européens et Algériens ont existé dans l’Algérie coloniale, le colonialisme reste un système de domination et d’exploitation des ressources instauré par la force et consolidé dans le droit. La violence y est à la fois physique, économique et politique.

La conquête menée par le maréchal Bugeaud entraîne une généralisation de la violence. La stratégie est de refouler les tribus hostiles vers le sud et de pratiquer la politique de la terre brûlée pour les couper de ressources. Déplacements de populations, razzias et enfumades : ces violences marquent durablement la mémoire des Algériens et choquent jusqu’en métropole. Alexis de Tocqueville, pourtant partisan de la colonisation, témoigne : « Autour de nous les Lumières se sont éteintes3. » Des tribus entières sont exterminées et des villes rasées4. La violence sur les corps s’impose comme une constante du maintien de l’ordre en Algérie5. Le pouvoir politique abandonne régulièrement ses prérogatives à l’armée qui réprime et exproprie sans craindre la justice. Pour exploiter les terres, les colons s’arment et organisent des milices. La protection des propriétés et des quartiers européens dans les villes justifie les punitions collectives, les exécutions sommaires et les ratonnades. La réaffirmation de l’ordre colonial lorsqu’il est contesté passe par la violence dont les massacres de Sétif et Guelma en mai 1945 sont emblématiques6. De solides représentations prennent forme dans ce maintien de l’ordre, notamment l’image de l’Arabe belliqueux, battu mais jamais vaincu7. Ce stéréotype installe un sentiment d’insécurité diffus chez les Européens d’Algérie, comme une mentalité d’assiégés. La peur de la submersion par la masse indigène justifie la sévérité du système répressif.

Loin d’être périphériques, ces violences du système colonial ont brutalisé les sociétés européennes qui y font l’expérience des exécutions de masse soutenues par la technique et le développement des théories racistes. Que l’on pense aux camps de concentration britanniques dans la guerre des Boers (1899-1902) ou au génocide des Herero par l’Allemagne (1904-1907), les techniques de déshumanisation, d’enfermement et d’extermination sont développées dans les conquêtes coloniales8. À Paris en 1848, ce sont les mêmes généraux ayant fait la conquête de l’Algérie qui répriment violemment les révolutionnaires9.

La colonisation économique organise ensuite la confiscation de 40 % des terres algériennes et déstabilise profondément les sociétés traditionnelles (déstabilisation du système productif, déstructuration des hiérarchies sociales, destruction des réseaux de solidarités). L’Algérie connaît régulièrement des famines dont celles extrêmement sévères de 1868, 1919 et même 1945. On estime que la population de l’Algérie aurait baissé d’un tiers au XIXe siècle10. L’économie coloniale bénéficie essentiellement aux Européens et maintient les populations indigènes dans un monde rural, indigent, marqué par le chômage de masse, l’absence de scolarisation et d’investissement, ou ce que Germaine Tillion appelle la clochardisation11.

La violence est enfin politique. Le projet colonial consacre la dissociation entre nationalité et citoyenneté et fonctionne sur l’inégalité entre Européens et musulmans12. En 1881, le code de l’indigénat prévoit des délits et des peines spécifiques aux indigènes. Les punitions peuvent être collectives et être exercées par l’autorité administrative sans contrôle judiciaire13. Ce code ne sera aboli qu’en 1946 et les inégalités de droit de vote qu’en 1958. Dans la pratique, les discriminations sont multiples. Le quotidien des indigènes est fait d’humiliations et d’empêchements. Les destins individuels sont sans cesse entravés. Le système inégalitaire peut fonctionner et cohabiter avec l’idéologie républicaine car il repose sur un ensemble de représentations et de pratiques racistes assignant colons et colonisés à des catégories.




La racialisation de la société

Parce que « l’Algérie c’est la France », la République n’élabore pas de critères raciaux ou religieux mais administratifs pour classifier les populations. Cependant, la pratique ne laisse pas de place à l’ambiguïté. Le racisme et les discriminations permettent à l’administration, à l’armée, aux élites de ne pas appliquer les lois de la République et de refuser l’accès à la citoyenneté et aux ressources aux à la population musulmane14. Arrogance et mépris colonial forment un adage solide justifiant les inégalités, les privilèges et les mécanismes de domination. Le monde colonial est un monde figé où les individus sont toujours précédés des catégories auxquelles ils sont assignés. Ces assignations enferment l’ensemble des acteurs dans une violence symbolique. Elles créent chez les dominés « une blessure narcissique classificatoire sans cesse ravivée15 » et chez les dominants une forme de déshumanisation, en ce qu’ils intègrent les pratiques discriminatoires et deviennent indissociables du profit qu’ils tirent de la situation inégalitaire16.

La colonie de peuplement comprend plus d’un million d’Européens y fondant leurs vies et leurs familles. Naturalisés en 1889, les Français d’Algérie sont investis collectivement d’une mission de mise en valeur du territoire ajoutant une supériorité fonctionnelle à leur supériorité légale et économique sur les Algériens17. Le système colonial permet aux différentes populations de se côtoyer au quotidien dans les institutions de socialisation, notamment l’armée, le travail et l’espace public. Des relations sincères ont existé entre individus. Cependant, l’espace privé reste très cloisonné empêchant les mariages mixtes et organisant la perpétuation des stéréotypes et des représentations. Pierre Bourdieu y décrit un système social plus proche des castes que de l’apartheid18 et Gilles Manceron et Hassan Remaoun, une cascade de mépris pour en décrire la fragmentation et la hiérarchisation des communautés19.

La racialisation de la société est le produit du système économique et politique. Elle s’inscrit dans la structure sociale. Les institutions scientifiques, économiques et politiques et les pratiques sociales et culturelles ont produit des images présentant les Arabes comme violents, violeurs, stupides, incapables ou fourbes. Ces images circulent en métropole dès la conquête et encore plus intensément au XXe siècle, où la présence d’immigrés algériens et des Français d’Algérie sur le sol métropolitain accélère cette circulation. Les millions de pieds-noirs, de fonctionnaires, de soldats et plus tard d’appelés ayant vécu, travaillé et servi en Algérie infusent dans le bain colonial, même si certains s’y sont opposés. Ils viennent ou reviennent en métropole avec une vision du monde. Le lien entre le processus de décolonisation, les meurtres racistes des années 1970 et le renouvellement de l’extrême droite dans les années 1980 mérite d’être interrogé20. Le racisme anti-arabe ou antimusulman en France aujourd’hui trouve l’une de ses origines dans l’expérience coloniale. Le défi des sociétés postcoloniales consiste à déconstruire ces représentations.




Une difficulté à penser le fait colonial

La difficulté à penser le fait colonial est un autre héritage de la colonisation. Afin de dissimuler ses contradictions, le colonialisme fonctionne avec des masques et des euphémismes. L’Algérie c’est la France en dépit d’une réalité sociale et politique beaucoup plus complexe. « Parle-t-on de la Picardie française ? Si la chose était vraie on n’aurait pas besoin de la préciser21. » La puissance coloniale déploie tout un arsenal idéologique pour défendre sa mission civilisatrice, rendant aveugle l’exploitation et les inégalités22. Cette ambiguïté se reflète dans la difficulté à nommer les habitants. Les Algériens sont successivement « indigènes », « musulmans », « Algériens musulmans », « Français musulmans », « Français musulmans algériens » ou « Français de souche nord-africaine ». Les Français ont aussi été appelés « Algériens », « Européens », « Français d’Algérie », « Français de souche européenne » puis « pieds-noirs ». En Algérie, le pouvoir organise un système où l’on peut être français, tout en étant renvoyé à une altérité jugée légalement ou culturellement incompatible et inassimilable avec la citoyenneté française23. Cela est vrai pour les indigènes, mais aussi pour les Européens découvrant en 1962 que les métropolitains ne les incluent que difficilement dans le corps social français24.

Cette aporie conceptuelle nous empêche aujourd’hui de penser le fait colonial. Le pays aurait perdu les mots pour s’exprimer sur ce sujet, comme s’il souffrait d’une « aphasie coloniale25 ». Les chercheurs appellent à une véritable révolution épistémique pour se confronter au passé sans laquelle la colonisation et la guerre d’Algérie resteraient indicibles26. L’indicible est le résultat de dynamiques politiques. Il ne s’agit pas d’une incapacité à dire ou à se représenter la réalité mais d’un refus de penser et de comprendre cette réalité27. Comprendre le colonialisme et ses conséquences, notamment le racisme, nécessite de rompre avec des systèmes entiers de pensée et de langage puis de produire des outils alternatifs nous permettant de faire tomber les masques. Depuis plusieurs décennies, les universitaires contribuent à produire les outils intellectuels pour dire et comprendre les structures héritées du colonialisme. D’autres, les militants et artistes s’en saisissent et les diffusent plus largement dans la société française.

La guerre d’indépendance algérienne est le produit du système colonial. Elle n’est pas nommée et reste traversée par des euphémismes réduisant la guerre à des événements. L’enjeu est le contrôle de la souveraineté de l’Algérie : française, quitte à réformer le système colonial en profondeur, ou algérienne pour faire triompher le droit des peuples à l’autodétermination. Le nationalisme algérien se construit sur une critique des inégalités et s’inspire des principes universalistes français. La violence du colonialisme se prolonge dans la guerre. Elle continue de s’inscrire sur les corps et de toucher les civils. Elle est retournée contre le colonisateur par le FLN. Et les Mais, la guerre d’indépendance n’est pas une guerre binaire. La densité des interactions coloniales rend les positionnements individuels complexes et multiples.






LA GUERRE D’INDÉPENDANCE ALGÉRIENNE


En novembre 1954, alors qu’une guerre coloniale s’achève par une défaite dans les forêts du Tonkin, la France jette un regard inquiet sur l’autre rive de la Méditerranée. Dans ses départements d’Algérie, chèrement acquis et longuement modelés, débute une nouvelle insurrection. Depuis des décennies, des voix des deux rives s’élevaient pour dire l’injustice du système colonial et la nécessité de l’égalité puis de l’indépendance. Les manifestations de mai 1945 avaient été réprimées au prix de milliers de morts. « Je vous donne la paix pour dix ans », aurait dit le général Duval en charge de la répression. À presque six mois près, il ne s’était pas trompé. Le 1er novembre 1954, une trentaine d’attentats dits de la « Toussaint rouge » sont perpétrés par un nouvel acteur réclamant l’indépendance et assumant des méthodes radicales, le FLN. Le pouvoir politique français s’y oppose et mobilise tous les moyens pour empêcher que l’Algérie ne connaisse le sort de l’Indochine. S’installe alors une guerre longue et violente mais que l’on ne nomme pas.

De 1954 à 1962, la France mobilise, dans ce qui sera la dernière guerre de masse, plus de 2 millions de soldats, dont 1 million et demi d’appelés du contingent28. Elle envoie en Algérie une armée de jeunes de 20 ans pour « maintenir l’ordre », « pacifier », garder l’Algérie française mais aussi, sur les dernières années, permettre à la France d’en partir. Au terrorisme et aux embuscades du FLN, l’armée française répond déplacements de populations, camps de regroupement, bombardements, torture, exécutions. La violence se généralise et devient cumulative. « La terreur appelle la terreur et c’est dans le dépassement de l’horreur qu’on impose sa marque, son obéissance29. » Durant les huit années de conflit, la guerre change. Elle n’est pas là même en 1954 dans les Aurès, en 1957 à Alger, en 1961 à Paris et en 1962 à Oran. L’enjeu étant pour les différents camps de convaincre la population, cette guerre touche particulièrement les civils dans toute leur diversité.


L’entrée dans la guerre

L’insurrection du 20 août 1955 coordonnée par le FLN dans le Constantinois justifie la mise en place de l’appareil répressif français et les premiers rappels du contingent. En 1956, sous la pression de l’armée et des ultras d’Algérie30, Guy Mollet fait voter les pouvoirs spéciaux et l’état d’urgence (en Algérie en 1955, 1957 en métropole) déléguant les pouvoirs civils à l’armée. Dans la guerre contre révolutionnaire, la stratégie est de faire nombre et d’isoler les rebelles du reste de la population. Porter les effectifs à dix contre un justifie la mobilisation d’environ 400 000 appelés par an et de 260 000 supplétifs31. Alors que des commandos chassent les combattants dans les maquis, l’armée regroupe un tiers de la population civile algérienne dans des camps pour l’isoler des rebelles et exercer l’action psychologique et sociale des sections administratives spécialisées (SAS). Dans cette guerre, le renseignement tient une place centrale pour obtenir des informations sur les rebelles et les projets d’embuscade ou d’attentat. Profitant des pouvoirs spéciaux, de l’effacement du droit et du politique, la torture et les exactions se généralisent. À l’été 1957, la construction de la ligne Morice, barrage électrifié le long de la frontière tunisienne, parachève l’isolement des maquis algériens.




De nouveaux champs de bataille

Le FLN cherche donc d’autres champs de bataille. Au printemps 1957, il porte la guerre dans les villes, notamment à Alger où l’armée, menée par le général Massu, obtient les pouvoirs de police et conduit la fameuse bataille d’Alger. La guerre s’installe également en métropole où le FLN organise des attentats et prend le contrôle de l’immigration contre son rival, le Mouvement nationaliste algérien (MNA) de Messali Hadj. La répression du mouvement nationaliste y est sévère, comme lors de la manifestation du 17 octobre 1961. Le FLN internationalise également le conflit en remportant plusieurs victoires diplomatiques. Le 8 février 1958, le bombardement par l’armée française de Sakiet Sidi Youssef dans la Tunisie indépendante isole la France diplomatiquement.

La guerre d’Algérie provoque alors une crise politique. La IVe République n’y résiste pas. La conviction que seul un pouvoir exécutif fort peut mettre un terme à la guerre permet le retour du général de Gaulle au pouvoir. Le 13 mai 1958, « le coup d’État gaulliste » ouvre la voie à la Ve République32. Le plan Challe (1959-1960) permet la restauration d’une séparation entre le civil et le militaire mais aussi une nouvelle intensification de la guerre. En quelques mois, l’ALN, la branche armée du FLN, perd la moitié de ses effectifs33. Si le 16 septembre 1959, de Gaulle ouvre la voie à l’autodétermination, il faut négocier la sortie d’Algérie en position de force. Le Sahara est au cœur des négociations car s’y trouvent les instruments de la politique de grandeur : les infrastructures spatiales, nucléaires et pétrolifères. Les négociateurs algériens ne cèdent pas.




Sorties de guerre

La marche vers l’indépendance provoque une nouvelle crise politique. En janvier 1960, les partisans de l’Algérie française et des officiers de l’armée pactisent dans « la semaine des barricades ». S’ouvre alors une guerre civile franco-française. Le 22 avril 1961, les généraux Challe, Salan, Zeller et Jouhaud tentent un putsch pour renverser de Gaulle et faire échouer l’indépendance. L’échec du putsch plonge les ultras dans la clandestinité de l’OAS. À Alger, Oran mais aussi en métropole, les attentats de l’OAS se multiplient au rythme de plusieurs centaines par mois.

La guerre d’Algérie a en effet la particularité de recouvrir des guerres civiles impliquant une diversité d’acteurs et autant de porteurs de mémoires. Côté français, le pouvoir politique et l’armée répriment d’abord les mouvements pacifistes et les soutiens français à l’indépendance puis les partisans de l’Algérie française. Du côté algérien, le FLN est engagé dans un processus d’homogénéisation de la lutte et souhaite s’imposer comme l’unique interlocuteur. Il combat les partisans du MNA, en Algérie comme en métropole. Le FLN peut également utiliser la violence contre des populations civiles pour forcer des ralliements ou punir des rapprochements avec l’armée française.

Le 19 mars 1962, les accords d’Évian actent un cessez-le-feu et un chemin vers l’indépendance. Ils sont entérinés le 8 avril et le 1er juillet 1962 par deux référendums, respectivement en France et en Algérie. Le 3 juillet, l’Algérie accède à l’indépendance, qu’elle fixe le 5 juillet comme pour fermer une parenthèse ouverte un certain 5 juillet 1830. Mais l’été 1962, le feu ne cesse pas. La transition est chaotique. Il faut imaginer les millions de personnes sortant des camps et regagnant des villages détruits ou les faubourgs des villes, la fuite affolée et désorganisée de centaines de milliers de Français d’Algérie, les violences jusqu’au-boutistes de l’OAS, celles des éléments de l’ALN pour prendre le pouvoir, les massacres de harkis et les assassinats de Français.




Bilans

Si les bilans de la guerre d’indépendance algérienne sont toujours à prendre avec précaution, des ordres de grandeurs sont possibles. Environ 25 000 soldats français sont morts et 65 000 blessés. Environ 200 000 moudjahidines ont perdu la vie. Du côté des civils, les victimes algériennes s’élèveraient à environ 150 000. 20 000 civils meurent dans des attentats, dont 2 800 Européens et 16 000 musulmans. 21 000 sont blessés et 14 000 portés disparus, principalement algériens. 2 392 camps ont regroupé près de 3 millions de personnes soit 30 % de la population algérienne et la moitié de la population rurale34. 150 000 personnes auraient travaillé sur les sites nucléaires civils et militaires. Près de cinquante essais nucléaires ont été réalisés dans la décennie de 1960 exposant des milliers de personnes aux radiations35. Le nombre de personnes victimes de viols et de tortures n’est pas déterminé mais ces exactions étaient courantes. En 1962, après les accords d’Évian, environ 3 000 Européens ont disparu, 70 000 harkis auraient été assassinés et l’OAS tue 2 200 personnes et fait 5 000 blessés. En métropole, environ 4 000 Algériens, 152 civils français et 77 policiers sont assassinés36. 42 000 harkis et leurs familles passent par des camps et 10 000 environ dans les hameaux de forestage.

Les deux sociétés sortent profondément meurtries et transformées par la guerre. En Algérie, la population civile a été durement appauvrie et déstabilisée par les déplacements. Les bombardements, les exactions et les humiliations laissent des cicatrices profondes. La guerre a donné l’ascendant aux militaires de l’ALN sur les politiques du FLN et du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Dès 1965, les espoirs révolutionnaires sont douchés par l’installation d’un régime militaire autoritaire. Depuis, le pouvoir a monopolisé l’écriture des récits, nié la diversité des nationalismes et des spécificités kabyles, juives ou françaises dans l’identité algérienne. En France, le conflit donne naissance à un nouveau régime politique. La décolonisation de l’Algérie entraîne un bouleversement identitaire. La France va gommer sa part algérienne, pourtant constitutive de ce qu’elle était. Soldats, pieds-noirs, Juifs d’Algérie, harkis et immigrés algériens se retrouvent en métropole avec leurs bagages et le défi de reconstruire une vie dans une France nouvelle.






L’IMPACT DURABLE DE LA GUERRE SUR LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE.


Le système politique français transformé

Le système politique français sort profondément transformé de l’épreuve algérienne. Le changement de régime marque une rupture avec la tradition parlementaire républicaine. Le renforcement du pouvoir exécutif modifie les équilibres des pouvoirs. La vie politique se réorganise autour de la figure présidentielle et des hommes providentiels. La réforme constitutionnelle de 1962 permettant l’élection du président au suffrage universel direct accentue le déséquilibre et ouvre une crise institutionnelle. Les nouvelles institutions permettent de faire table rase du passé. Un nouveau monde, efficace et européen, supplante un ancien monde, parlementaire et colonial. L’État « prend le masque de l’innocence37 ».

La guerre d’Algérie entraîne également une crise profonde des partis politiques. La gauche sort très affaiblie et divisée. Attachée à la IVe République, elle peine à adopter les institutions de la Ve. Elle reste associée à la guerre pour laquelle elle a trahi ses principes. En 1956, alors qu’elle est élue pour rétablir la paix en Algérie, elle vote les pouvoirs spéciaux et fait entrer la société française dans la guerre. La gauche doit oublier pour se régénérer et revenir au pouvoir en 1981 sans pour autant avoir réglé les conflits internes issus de cette guerre. Au parti socialiste, cohabitent des figures tel François Mitterrand, ancien ministre de la Justice pendant la guerre, partisan de l’Algérie française et responsable de l’exécution de nationalistes algérien, avec Pierre Joxe, Lionel Jospin Robert Badinter et Michel Rocard qui s’étaient engagés en politique contre la guerre d’Algérie38. En 1982, l’article 49.3 est utilisé pour la première fois par un gouvernement socialiste pour faire passer, contre sa propre majorité, une loi d’amnistie et de réintégration des anciens de l’OAS et du putsch.

La droite doit également se recomposer. En choisissant l’autodétermination, Charles de Gaulle déclenche une crise du nationalisme français. L’unité héritée de la Résistance vole en éclat. D’anciens résistants et toute une frange de la droite traditionnelle s’engagent pour l’Algérie française. Pour eux, de Gaulle a trahi la nation. Ce dernier doit refonder la droite autour de sa figure et d’une « certaine idée de la France39 ». À la sortie de la guerre, les partis et acteurs ayant soutenu l’Algérie française ont disparu du paysage politique40. Leur réintégration se fait progressivement, au rythme des amnisties, principalement dans l’Union pour la démocratie française (UDF) et au Front national (FN).




La République post-algérienne

L’indépendance de l’Algérie entraîne une recomposition identitaire en France. En se coupant de ses départements du Sud, la France gomme le rôle joué par l’Algérie dans la construction de ce qu’elle était : un pays tourné sur la Méditerranée, mondial et comprenant une diversité de cultures et d’individus41. Même si le système colonial était inégalitaire, la politique d’assimilation de l’Algérie à la France intégrait une partie des musulmans à l’espace politique français. À partir de 1944, la France fait le choix de l’intégration au territoire national et de l’égalité des droits civils et politiques, consacrée en 1958. Cet universalisme permet à de nombreux individus issus de l’indigénat d’accéder aux responsabilités et de devenir ministres sous la IIIe et la IVe Républiques. Entre 1958 et 1962, 10 % des députés sont algériens musulmans, dont le vice-président de l’Assemblée nationale. La France de Dunkerque à Tamanrasset impliquait que l’on pouvait se penser français tout en étant arabe, musulman ou noir. Le président du Sénat de 1959 à 1968, Gaston Monnerville, est guyanais, petit-fils d’esclave. La guerre met cette politique post-raciale à l’épreuve. Pendant le processus de décolonisation, la France restaure des pratiques et des critères administratifs discriminatoires pour décider qui peut devenir français. Les Européens sont français, les musulmans algériens : deux catégories s’excluant désormais mutuellement42. Le traitement inégalitaire entre rapatriés et harkis en 1962 témoigne de cette conception raciale de la francité. Avec l’indépendance de l’Algérie, le France oublie qu’elle fut mondiale et multiraciale et enclenche un processus d’« européanisation de la nation ». Elle projette sa volonté de puissance sur le projet européen et les Trente Glorieuses et recentre son identité nationale sur une conception plus blanche et plus chrétienne. Dans les années 1960, le terme « Hexagone » se généralise pour dessiner une France métropolitaine réduite à sa dimension européenne.






LES MÉMOIRES DE LA GUERRE D’INDÉPENDANCE ALGÉRIENNE.

En 1962, l’ensemble des acteurs ayant été affecté par la guerre se retrouve en France. Pour ces millions de personnes, l’urgence est de se (ré)intégrer ou de reprendre sa vie dans une société française qui semble déjà passée à autre chose. Alors que l’État installe son propre silence, ces différents acteurs s’organisent pour obtenir des droits et parler de leur guerre d’Algérie dans un relatif cloisonnement. L’écriture et le déploiement des mémoires de la guerre d’indépendance algérienne dans l’espace public français se font au gré de la multiplication des cadres sociaux, c’est-à-dire des outils conceptuels et linguistiques mais aussi des occasions sociales, rendant audibles et désirables certains récits sur le passé.


Comment parler d’une « guerre sans nom43 » ?

Dès le départ, la guerre est niée. Dire la guerre est impossible. Ce serait « admettre la possible séparation des corps, la dislocation de la République une et indivisible44 ». Cela a de fortes implications sur le plan légal car le droit de la guerre ne s’applique pas pour encadrer les comportements des belligérants ou le traitement des prisonniers. Il faut attendre la loi du 18 octobre 1999 pour que la France reconnaisse l’état de guerre. Fruit du système colonial, la guerre d’Algérie est, elle aussi, parsemée d’euphémismes et de masques empêchant la mise en récit des réalités sociales et politiques. La guerre est une « opération de maintien de l’ordre ». Les jeunes appelés de 20 ans envoyés en Algérie dans le cadre de leur service militaire sont en mission pour pacifier ou « pas s’y fier45 », comme ils disent. Le vocabulaire est presque toujours en contradiction avec leur vécu. En Algérie, combattre, soigner, éduquer, torturer : tout cela fait partie d’un tout. Un assassinat est une corvée de bois, un camp de regroupement est un village. Le rapatriement n’en est pas un. Cette aporie du vocabulaire retarde la mise en récit et la compréhension des expériences de guerre par les acteurs eux-mêmes comme pour les personnes recevant leurs récits. La société française n’offrait pas d’espaces, ni de mots pour raconter et penser la complexité des événements et de leurs conséquences. À mesure que les cadres sociaux se multiplient, les acteurs trouvent les mots, les espaces et les opportunités pour parler et être écoutés.




« Une sorte d’oreiller de silence »

Sur la guerre d’Algérie, l’État a longtemps joué contre la vérité et tenté d’organiser le silence. Pendant la guerre, la censure empêchait l’émergence de discours alternatifs, notamment sur la torture et l’insoumission46. La propagande imposait un discours patriotique sur les bienfaits de la colonisation et de la guerre. La construction des écoles et des « villages » masquait les destructions, les bombardements et les déportations. Le long combat pour la vérité autour de l’assassinat de Maurice Audin et des disparus témoigne de ce recours au mensonge. Ces politiques ont toutefois été relativement peu efficaces. Les œuvres censurées circulent et les médias parlent de la torture et du 17 octobre 196147. Mais ces politiques du mensonge posent les bases d’une version officielle en décalage avec la réalité historique et le vécu des individus. Ce décalage constitue la raison d’être des différents groupes de mémoire qui n’auront de cesse de vouloir corriger la version de l’État. Cette défiance des acteurs du conflit vis-à-vis des institutions contribue à l’élaboration de la guerre d’Algérie comme un objet politique occulté et sensible, pesant encore sur la vie politique contemporaine.

À la sortie de la guerre, ce déni officiel se prolonge dans des politiques de l’oubli. Les différentes lois d’amnistie empêchent la justice, l’expression de la vérité et la circulation de la parole48. L’absence de commémorations par les institutions prive la société française d’occasions publiques de mise en récit49. Le gaullisme plonge la guerre d’Algérie sous un « oreiller de silence50 » et construit une « mémoire-écran » présentant la décolonisation comme une fatalité, « un courant de l’histoire »51. L’expérience coloniale est pensée comme une parenthèse qu’il s’agit de refermer pour reprendre le chemin d’une France puissante car débarrassée de son membre algérien. Ainsi la guerre d’Algérie est associée au silence, en dépit des nombreux récits circulant dans la société française « en souterrain52 » dans les espaces familiaux et associatifs.




Le cloisonnement des mémoires

Les récits sur la guerre d’Algérie sont la source d’une grande quantité d’œuvres littéraires et journalistiques témoignant de la marque profonde laissée sur la société française53. Dans l’intimité et le monde associatif, les anciens combattants, les pieds-noirs, les immigrés algériens et les harkis parlent de leur guerre d’Algérie, mais entre eux, dans ce que Benjamin Stora et Mohammed Harbi décrivent comme un « kaléidoscope de mémoires cloisonnées54 ». L’absence de cadres sociaux limite leur circulation et leur rencontre dans l’espace public.

Dans l’immédiat après-guerre, faisant face à un État organisant son propre silence, les différents acteurs s’organisent en groupes de pressions pour revendiquer dans un premier temps des compensations matérielles (1960-1980), puis immatérielles (1980-aujourd’hui). Afin d’atteindre ces objectifs, les différents groupes construisent des récits sur le passé, cohérents et homogènes, et les font évoluer en fonction de leurs intérêts et de leur interaction avec les pouvoirs publics et le reste de la société. Ces récits sont écrits par des minorités actives dans les associations. Ils ont pu encourager la prise de parole des individus mais aussi la décourager, tant ils peuvent paraître en décalage avec les expériences de guerre extrêmement diverses. La complexité s’efface devant les discours normés, cadrés et efficaces des associations.

Les anciens appelés se regroupent pour faire reconnaître la guerre et obtenir le statut d’anciens combattants. Dans les années 1990, leurs discours évoluent pour les présenter davantage comme des victimes de l’appareil d’État et les dissocier des débats sur la torture. Les associations de pieds-noirs mènent le combat pour l’indemnisation des biens, la reconnaissance du statut de victimes et l’entretien d’une vision positive de la colonisation. Il faut attendre plus longtemps pour que les anciens harkis, mais surtout leurs enfants, se mobilisent pour obtenir la reconnaissance de leur histoire. Présents en métropole depuis le début du XXe siècle, les Algériens sont aussi nombreux à s’installer en France après l’indépendance. Le passé colonial en fait une immigration spécifique, porteuse d’une mémoire critique qui peine à se frayer un chemin dans les institutions jusqu’à ce que leurs enfants marchent pour l’égalité dans les années 1980.

Ces acteurs ont construit des récits différents sur le passé. Pour certains, l’histoire débute en 1830, pour d’autres elle commence en 1962, pour les soldats elle est une parenthèse bouleversante. L’Algérie est à la fois l’Éden des orangers, l’enfer des bidonvilles d’Alger et le coupe-gorge de Palestro. Ces expériences ont longtemps été pensées comme antagonistes. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, les mémoires de la guerre d’Algérie ne sont pas contradictoires mais complémentaires. L’expression guerre des mémoires a mis l’accent sur les acteurs plutôt que sur la responsabilité du gouvernement à mettre ces récits en cohérence55. Or, en développant des relations clientélistes avec des associations, les pouvoirs publics ont contribué, plus ou moins malgré eux, au cloisonnement des mémoires.




Un cloisonnement entretenu par des relations clientélistes avec l’État

L’État ne reste pas indifférent à ces groupes de pression, envers lesquels il multiplie les gestes mémoriels. En 1999, le gouvernement reconnaît le statut de guerre et ouvre une partie des archives56. Le 5 décembre 2002, Jacques Chirac inaugure le mémorial national du quai Branly et instaure une journée nationale pour les combattants morts pour la France (le 5 décembre). En 2003, le 25 septembre devient une journée nationale en hommage aux harkis. En 2012, Nicolas Sarkozy reconnaît une dette de la France envers les harkis et se rend au camp de Rivesaltes. Son gouvernement satisfait les revendications des associations de rapatriés en modifiant la destination du monument du quai Branly pour y inscrire les noms de civils européens57. François Hollande instaure la journée du 19 mars pour satisfaire une longue revendication des appelés. En 2012, il reconnaît les faits sur le 17 octobre 1961 sans toutefois évoquer la question des responsabilités58. Il élude également cette question dans l’affaire Maurice Audin, même s’il met fin au mensonge officiel en déclarant que ce dernier est « mort durant sa détention59 ». Le 25 septembre 2016, il reconnaît les responsabilités françaises dans l’abandon, les massacres et les mauvaises conditions d’accueil des harkis60. Emmanuel Macron s’inscrit dans la continuité de ses prédécesseurs en adoptant un plan de réparation pour les harkis, en reconnaissant la responsabilité de l’État dans l’assassinat de Maurice Audin et l’existence du système arrestation-détention au cœur de l’appareil répressif français61. Il élude cependant la responsabilité de l’État dans la répression du 17 octobre 1961. Les discours sur le système colonial et les crimes de la colonisation, pourtant à la source de la guerre, restent absents de ces démarches de reconnaissance, même si en Algérie les différents présidents peuvent tenir des propos plus engageants sur le sujet62.

Ces gestes mémoriels sont importants. Mis bout à bout, ils démontrent que contrairement aux récits des acteurs, l’État n’oublie pas la guerre d’Algérie et qu’il l’introduit dans le récit national. Toutefois, les mémoires de la guerre d’Algérie ne font pas l’objet de politiques publiques ambitieuses ou de discours ensemblier mais de négociations de revendications catégorielles portées par des associations les plus actives et souvent peu représentatives de l’hétérogénéité des groupes dont elles sont issues. À chaque gouvernement, ses interlocuteurs et ses promesses. Cette relation clientéliste contribue au cloisonnement et donne l’impression d’une compétition pour influencer le récit national. Les mémoires de la guerre d’Algérie deviennent un sujet politique inflammable investi par les entrepreneurs identitaires63.






DES PORTEURS DE MÉMOIRE AUX ENTREPRENEURS IDENTITAIRES



Le retour des « Français musulmans »

Dans les années 1980, l’émergence médiatique des enfants d’immigrés bouscule les représentations. Fils et filles des anciens colonisés et nés en France, ils ont la nationalité du colonisateur. Leurs récits assument à la fois l’appartenance à la société française tout en étant valorisant le combat pour l’indépendance. Ils remettent en cause les représentations exclusives de l’identité nationale pour y apporter plus de fluidité. Leurs mobilisations se structurent pour préciser ce rapport à la société française. Le combat pour l’égalité, contre le racisme et l’assignation à la périphérie de la citoyenneté française passe par la reconnaissance de droits pour leurs parents. Les différentes marches permettent l’obtention d’une carte de séjour de dix ans pour les immigrés et une meilleure visibilité des jeunes dans la société française. Les mobilisations des enfants de harkis débouchent sur la fermeture des camps, une meilleure reconnaissance publique et des politiques d’indemnisations. Ces acteurs investissent à leur tour le champ mémoriel car l’enjeu est de légitimer et d’historiciser leur présence en France64. Leur présence dans l’espace public fait ressurgir des questionnements issus du passé : « Peut-on assimiler les enfants d’Algériens ? Sont-ils vraiment Français ? Peut-on être français et arabe ou musulman ? L’islam est-il compatible avec la République ? » Cet ébranlement des représentations ouvre un champ dans lequel les acteurs politiques s’engouffrent pour porter leur définition de l’identité française.

Dans les années 1980, l’extrême droite se redynamise en adoptant une rhétorique anti-immigration et anti-arabe. Les différentes lois d’amnisties permettent le retour en politique des sympathisants de l’Algérie française qui participent de cette recomposition idéologique. Ils portent un projet visant à réhabiliter le passé colonial, à revendiquer une mémoire de la revanche et un désir de retour à des attitudes de ségrégation et de stigmatisation des immigrés65. « L’Algérie française a préparé le combat pour la France française66 », comme le scandait Jean-Marie Le Pen à un meeting du Centre national des rapatriés en 1992. La présence des descendants d’Algériens est perçue comme illégitime, comme une intrusion de l’ancien colonisé sur le territoire du colon. Elle menacerait l’identité et la sécurité des Français. Ces discours légitiment les passages à l’acte violents. Entre 1981 et 1991, 250 jeunes d’origine maghrébine auraient été assassinés67. Le FN s’impose dans le paysage politique français. Il passe de 0,8 % des intentions de vote à l’élection présidentielle de 1981 à 14 % des voix en 198868.

La réhabilitation du passé colonial séduit au-delà des rangs de l’extrême droite. Des intellectuels conservateurs fournissent une architecture conceptuelle pour refuser le travail critique sur la colonisation69. La droite française se réapproprie les discours de défense du passé et porte la loi du 23 février 2005 sur l’enseignement positif de la colonisation70. Ces discours valorisent les bienfaits de la colonisation pour flatter le sentiment national et présenter une France généreuse aux enfants d’immigrés. Sur la guerre, ils insistent sur la violence des deux camps pour faire disparaître la violence coloniale dans « l’abîme des équivalences71 ». L’indépendance aurait abouti à la tyrannie. La France n’aurait pas à avoir de mauvaise conscience et à s’engager dans une politique de reconnaissance et de réparations.




Le tournant des années 2000

Dans les années 2000, l’identité nationale devient une source de clivage politique dans les démocraties occidentales72. Le monde de l’après 11 septembre 2001 entraîne un processus de redéfinition de la frontière entre le eux et le nous, avec en son cœur la question de la place à accorder aux musulmans. En France, les partis politiques ainsi que des entrepreneurs identitaires investissent le champ du passé pour mettre en débat l’identité nationale73.

Dès les années 1980, le parti socialiste avait choisi d’accompagner les mobilisations des enfants d’immigrés et portait, derrière la « génération Mitterrand », une redéfinition de l’identité nationale consacrant « le droit à la différence » dans une France plurielle et métissée. Dans les années 1990, ses liens avec les associations l’amènent à investir la mémoire du 17 octobre 1961 qui permet à un moindre coût politique et économique de satisfaire des revendications d’égalité74.

Pour les associations antiracistes, les mobilisations autour de la mémoire de l’esclavage et de la colonisation deviennent un chemin pour parler du racisme dans la société française d’aujourd’hui75. L’année 2005, avec la loi du 23 février 2005 sur l’enseignement positif de la colonisation et les révoltes dans les banlieues, voit l’émergence des indigènes de la République revendiquant une filiation coloniale directe76. La colonisation ne serait pas terminée. Le racisme d’État, les discriminations et la ségrégation urbaine sont interprétés comme des manifestations d’un système de domination colonial contemporain. La mémoire des massacres de Sétif du 8 mai 1945 sert à parler des violences policières mais aussi de la situation à Gaza77. L’expérience sociale de la race s’impose comme un point de repère pour lire la société française. Leur influence reste principalement médiatique, imposant une disruption conceptuelle. Elle ne doit pas masquer l’émergence dans le champ antiraciste d’une nouvelle génération de militants ayant été sensibilisée sur la colonisation dans le sillon des travaux universitaires et qui interroge le passé et ses conséquences sur le présent78.

La droite réagit en adoptant un discours sur le refus de la repentance et la réhabilitation du passé colonial qu’elle articule à un projet de resserrement de l’identité nationale. Les Français ne sauraient réaliser leur potentiel s’ils sont empêchés par la culpabilité ou par un regard critique sur le passé. Les discours sur les bienfaits de la colonisation servent à flatter la fierté nationale mais aussi à caporaliser les descendants d’immigrés qui ne sauraient être pleinement français qu’en reconnaissant les largesses de la France. Les supposées grandeurs du passé légitiment la réaffirmation des hiérarchies au présent79. Une nouvelle génération d’élus se structure autour des débats sur la loi du 23 février 2005 visant à imposer un enseignement positif de la colonisation80. Avec Nicolas Sarkozy et la « droite décomplexée », ils rompent avec la ligne gaulliste et les cadres de la droite traditionnelle qui maintenaient à distance les discours nostalgiques sur la colonisation comme les discours identitaires. Cette disruption idéologique permet à Nicolas Sarkozy de prendre l’UMP puis la présidence de la République et d’ouvrir la voie à une radicalisation de la droite sur les questions identitaires, auxquelles sont dédiés un ministère et un débat national81.

À l’extrême droite, les mutations idéologiques dans les années 2010 impliquent une évolution des discours sur le passé. Les théories du clash des civilisations et du grand remplacement imposent d’aller au-delà de la simple nostalgie pour la grandeur coloniale. Elles tendent à mettre en garde contre une colonisation inversée. La guerre ne se serait jamais terminée mais se prolongerait dans l’invasion de la France par les immigrés et dans les risques de guerre civile82. Cette mutation idéologique inverse le rapport dominé-dominant. Dans une France présentée comme assiégée tant physiquement que dans son identité, la résistance à l’invasion rend légitime la violence83. Les civilisations seraient incompatibles et les séparer un acte de stabilité. Maintenir l’illusion d’un vivre ensemble ne peut mener qu’à l’affrontement dont la guerre d’Algérie fut un exemple. Les cadres de Génération identitaire vont jusqu’à rompre avec l’idéologie coloniale en affirmant que la colonisation aurait été un échec et la preuve d’un vivre ensemble impossible. La référence historique tient plus de Charles Martel que de Raoul Salan84.

À travers le passé colonial, les différents acteurs du monde politique et de la société civile légitiment leurs conceptions de l’identité : fluide et métissée pour les uns, figée et homogène pour les autres. Projets de vivre ensemble, de domination ou encore de séparation : les mémoires de l’Algérie ont été prises en otage par les entrepreneurs identitaires, contribuant à enrober le sujet d’une sensibilité. Néanmoins, la multiplication et le renforcement des cadres sociaux de la mémoire de la guerre d’Algérie ces dernières années rendent cette histoire plus accessible et plus compréhensible.




La multiplication des cadres sociaux

Le changement générationnel impose une redéfinition de notre rapport au passé. La génération des acteurs de la guerre d’Algérie tend à disparaître et laisse la place à leurs enfants et petits-enfants ayant pour la plupart un rapport moins affectif avec le sujet. Ayant fait des études, insérés dans la société, certains d’entre eux participent d’une meilleure compréhension du passé en publiant des thèses, des romans ou des œuvres documentaires. Ce changement générationnel est aussi visible en politique. Les personnes ayant connu la guerre d’Algérie quittent la scène pour laisser la place à une nouvelle génération ne l’ayant pas vécu et étant née après la guerre85. Pour eux, la guerre d’Algérie, si elle n’est pas dénuée de politique, est plus à distance. Dans les associations d’anciens combattants, de rapatriés ou de harkis, la réduction des effectifs est proportionnelle à la réduction de leur poids politique. Ce changement structurel appelle à une nouvelle génération de politiques de mémoire ne se limitant plus à des gestes envers les anciens acteurs mais envers le reste de la société.

La guerre d’Algérie se situe aujourd’hui au passage de la mémoire à l’histoire86. Si des usages politiques du passé persistent, la société française quitte progressivement le monde des mémoires sélectives au service de stratégies collectives, pour entrer dans celui de la connaissance des faits et de leur compréhension. Grâce à l’ouverture des archives, les faits, et non plus les souvenirs, deviennent le matériau de travail des historiens. Bientôt trois générations de chercheuses et chercheurs se sont emparées du sujet87. Ils débattent dans un cadre scientifique dans lequel le désaccord est heuristique et apolitique. Il n’est pas une négation de l’Autre et de son histoire. Les avancées scientifiques majeures contribuent à réduire la sensibilité du sujet et à donner à la société française des bases solides pour connaître et comprendre le passé.

Aujourd’hui, la plupart des Français ont reçu un enseignement sur la guerre d’Algérie. À l’école, elle est au programme depuis 1983. Si l’année 2005 a failli marquer un retour en arrière, ces derniers ont depuis été renforcés et se sont ouverts en 2012 à l’étude des mémoires et en 2016 au système colonial. Depuis 2017, l’Onac-VG88 et l’Éducation nationale proposent des formations aux professeurs pour mieux enseigner la colonisation et la guerre d’Algérie.

Le monde culturel participe à la recomposition des représentations. Les documentaires jouent en rôle majeur de vulgarisation. Parce que le sujet concerne beaucoup de familles, ils sont souvent des succès médiatiques89. Chaque passage à la télévision fournit des mots et des images aux foyers français et provoque peut-être une conversation à table. La bande dessinée est aussi un véritable lieu de mémoire de la guerre d’Algérie90. Ces dernières années ont vu une prolifération d’ouvrages sur le sujet avec notamment les Carnets d’Orient. Les artistes et les écrivains apportent également du sensible pour comprendre le passé. La rentrée littéraire de 2017 compte une dizaine de romans ayant pour fond la colonisation ou la guerre d’Algérie91. Avec le théâtre, l’Algérie se joue aussi sur les planches92. La chanson populaire, quant à elle, est depuis longtemps un outil d’expression. Slimane Azem et Enrico Macias témoignaient de la douleur de l’exil. Médine et Kerry James racontent le passé aux nouvelles générations. Au cinéma, la guerre d’Algérie est maintenant traitée régulièrement93.

Ces œuvres construisent des représentations nouvelles de la guerre d’Algérie. Elles sont souvent très précises et documentées démontrant que les travaux historiques sont lus. Elles inscrivent le conflit dans le temps long de la colonisation pour le replacer dans son contexte. Le système colonial est traité dans sa complexité. Il est souvent à la source de la guerre. L’indépendance n’est jamais niée mais présentée comme légitime. Les sujets autrefois sensibles comme la torture, les camps, les harkis ou la violence du FLN sont représentés. Ces œuvres tirent le récit jusque dans le présent pour parler des conséquences de la colonisation et de la guerre sur la France d’aujourd’hui, un sujet qui est au cœur des préoccupations des auteurs. Les récits s’éloignent des discours normés et stéréotypés, voire les prennent en dérision. Ils s’éloignent aussi de la grande histoire pour privilégier des personnages de la vie quotidienne, mis face à la complexité d’une situation de guerre. Pas de héros, pas de vision manichéenne du monde, mais plutôt des portraits de monsieur ou madame tout le monde dont les destins sont soufflés par l’histoire. Ces œuvres ne sont pas écrites pour se faire entendre mais pour comprendre. Elles témoignent d’une normalisation des mémoires de la guerre d’Algérie94.

*

Des millions de familles qu’elles soient celles de soldats, de pieds-noirs, d’immigrés algériens, de harkis, de Juifs d’Algérie ou de militants pour ou contre l’indépendance, sont concernées par ce passé. Elles ont en partage des parcours douloureux, longtemps difficiles à raconter et ayant laissé des traces profondes sur l’intime. Les expériences historiques sont extrêmement diverses et n’ont pas eu les mêmes conséquences politiques, mémorielles ou identitaires. Les histoires et les récits de chacun de ces groupes ont longtemps été pensés comme antagonistes. Pourtant, leur mise en cohérence nous éclaire sur l’histoire familiale et collective des jeunes étudiés dans ce livre et qui composent la France d’aujourd’hui.
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