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À Claude
dans la communion des âmes


« J’ai placé devant toi

le chemin de la vie

et le chemin de la mort,

choisis la vie. »

Deutéronome 30, 19




En prologue


Et j’ai fait du café ! À quelques mètres de moi, six personnes, médecin urgentiste, pompiers, secouristes, s’affairaient autour du corps de Claude, et moi, j’ai mis en route la bouilloire, j’ai compté les cuillères de poudre moulue, j’ai jeté l’eau chaude dessus, j’ai poussé le piston pour presser le marc. Quand j’essaie de comprendre pourquoi j’ai fait ces gestes, à la fois si ordinaires et si incongrus à un instant comme celui-là, il me vient que c’était finalement une sorte de prophétie de ce que j’allais expérimenter : le caractère à la fois tragique et familier de la vie qui continue.

Ce matin-là, l’homme avec lequel j’avais vécu pendant presque quarante ans mourait – sans doute même était-il déjà mort, quoique les soignants ne se soient pas encore résignés à le déclarer –, et moi, je continuais à vivre.

Pendant des semaines, des mois, et même des années – puisque c’est plus de deux années plus tard que j’écris ces lignes –, je n’aurai cessé de balancer entre ces deux côtés, celui de la vie et celui de la mort. Je médite sur le mot « balancer ». Ai-je été le battant suspendu à une corde, un cœur battant ? Non, il me semble plutôt que j’ai marché en équilibre comme on marcherait sur un pont fragile tendu entre deux rives. J’ai marché, avancé, parfois reculé, et très souvent j’ai eu peur de basculer vers un gouffre dont je ne savais rien.

Quelle était la corde qui me retenait et que je tenais ? Je voudrais dire que ce fut l’amour, mais c’est faux. L’amour pour celui qui ce matin-là était en train de « devenir mort » pouvait à la fois me retenir du côté de la mort ou tout au contraire me projeter vers l’avenir et la vie. L’amour pouvait aussi bien me donner la force de vivre que m’attirer vers l’abîme. Ce fut un rude débat, un long combat, et je crois avoir su dès la première heure que je voulais le gagner.

 

Au cours des trois premiers mois, j’ai écrit très régulièrement et je me rends compte que sous diverses formes j’ai décrit cet affrontement des désirs, celui de continuer à vivre et celui de continuer à aimer comme s’il allait falloir sacrifier l’un à l’autre. Ainsi je retrouve cette phrase : « Voilà six semaines que je suis sans toi et désormais s’est étendu sur ma vie un fond de douleur, de manque et de perte. Tu n’es pas là. J’en ai une conscience permanente et lancinante. Tu n’es pas là, et tu es toujours présent et ta présence est une effroyable absence. Tu es absent et ton absence est toujours présente. Je sais qu’il suffirait d’un rien pour que je chérisse la douleur de ton absence parce qu’elle serait encore toi. Et malgré tout, il me reste la volonté de vivre et ce désir même est une déchirure car il m’éloigne de toi. »

Comme il a été terrible ce désir de vivre qui semblait vouloir m’arracher à l’amour. Le jour de Pâques, deux semaines après le jour de la mort de Claude, je le sais déjà et j’écris : « Tant de choses, de pensées infimes me ramènent à toi. Tu es encore et toujours l’air que je respire et le constat de ton absence me coupe le souffle. Mon amour, faut-il que je me batte contre toi, contre la pensée de toi pour passer de l’autre côté du chagrin ? Je n’y suis pas prête, pas encore, peut-être jamais ? » Trente jours plus tard, au premier « anniversaire », je retrouve le même cri : « Je ne peux pas faire du malheur avec toi, mon amour, je ne peux pas faire du malheur avec notre bonheur, même avec du bonheur perdu. La douleur n’est pas le malheur. Mais vouloir être vivante quand toi, mon amour, mon bien-aimé, tu es mort est une effroyable douleur. »

L’histoire que je voudrais essayer de raconter est simplement celle de la réconciliation qu’il a fallu que j’opère entre la fidélité à l’amour et le désir de vivre.







Claude est mort…


Ce matin-là avait la beauté des premiers jours du printemps, nous étions début avril. Le soleil entrait à flots dans notre chambre. Claude qui, la veille, avait montré de la fatigue – aurais-je dû m’en inquiéter ? – s’est levé en disant qu’il allait faire le tour de son jardin. Moi, je parcourais mes mails, redressée sur mon oreiller, c’était un lundi. Lui ai-je dit que je l’aimais ce matin-là ? Peut-être, peut-être pas. Nous nous le disions souvent, sans doute chaque jour.

Le temps avait passé sans émousser nos sentiments. Au commencement de notre histoire, nous avions entamé une longue conversation que rien n’avait tarie. Il me semblait souvent que nous étions lentement entrés dans une sorte de communion intime de l’âme. Nous nous étions profondément accordés l’un à l’autre, comme le font les cordes d’un instrument. Nous étions devenus amis, les meilleurs amis, celui et celle devant qui on peut tout dire, face à qui on peut penser la bouche ouverte. Devenir amis, demeurer amants, cette tension restait entre nous, et nous cultivions la conviction de jouir d’un extraordinaire privilège, dont nous ne tirions aucune vaine gloire. Pourquoi avions-nous après tant d’années ce bonheur de sans cesse trouver un nouvel intérêt à notre vie partagée ? L’amitié est peut-être une partie de la réponse. Dans la vie amoureuse, l’amitié est souvent perçue comme un tue-l’amour et beaucoup de couples s’efforcent de se garder de l’amitié pour demeurer dans l’amour, celui qui fait battre le cœur et trembler les mains.

Nous avions vu la naissance de l’amitié entre nous avec une sorte d’étonnement. Nous ne l’avions pas cherchée ; elle était venue et nous ne l’avions pas combattue, tout au contraire, nous en avions cultivé la profondeur, la puissance, la sagesse, la douceur aussi. Mais par une sorte de grâce, le lien du désir n’avait pas disparu. Il demeurait entre nous une part toujours inconnue, inconnaissable et désirable.

Alors ce joli matin printanier, quand il s’est levé, peut-être lui ai-je dit : « Je t’aime », je ne m’en souviens pas. Une poignée de minutes plus tard – dix, douze, quinze ? – j’ai moi aussi contemplé le ciel ; bon sang, c’était vrai qu’il faisait fichtrement beau. Je me suis levée avec l’intention de faire du café afin que nous le partagions assis dehors au jardin, en profitant de la douceur de l’air. Bref, un lundi au soleil…

Dans la cuisine, la porte est ouverte sur l’extérieur. Dans la pièce d’à côté, la télévision est allumée, trop forte. Veut-il l’entendre du jardin ? Je peste et je presse le pas pour baisser le son. C’est là que je le vois à terre, effondré. Tout de suite instinctivement je sais que c’est grave. Je crie son nom, je me penche sur lui, il ne respire pas. Je cherche le battement de son cœur, je n’entends que le mien.

Je cours, je trouve mon téléphone. Je compose un numéro. Lequel ? Je l’ignore. Quelqu’un décroche, j’entends ma voix dire pour la première fois l’impensable : « Mon mari, homme de soixante-neuf ans, je viens de le trouver, il est sans connaissance, il ne respire pas, je crois qu’il est mort. »

Les minutes qui suivent, je ne pense à rien. Je commence le massage cardiaque comme la voix au téléphone me le demande. Je ne l’ai jamais fait, j’entre dans le monde des premières fois effrayantes et inimaginables.

Les secours arrivent vite. Ils prennent les choses en main, ou plus exactement son corps en main. Je m’écarte et c’est là que je fais du café.

 

« Claude est mort. » Toute la journée, je le répète au téléphone. Je dis ces trois mots que je ne comprends pas à des gens – des proches – qui ne les entendent pas. Ce n’est pas la réalité qui frappe à ma porte. C’est tout le contraire. Tout semble irréel. Tout de suite, je dois décider ce qu’il portera d’autant qu’il est en pyjama. Quelques heures plus tard, je dois choisir le cercueil, la croix, la couleur de la garniture. Comment peut-on faire des choses pareilles pour quelqu’un qui, dix heures plus tôt, descendait faire le tour du jardin ? Bizarrement, on le fait. Je le fais dans une sorte d’étrange dissociation.

Ce jour-là, ce terrible jour, non seulement j’ai fait du café, mais j’ai bu, du café, de l’eau, du thé, j’ai même mangé un peu. J’ai pris une douche. J’ai conduit ma voiture, j’ai vu que le jardin était beau sous le premier soleil d’avril. J’ai vu le camélia qui croulait sous les fleurs et je l’ai trouvé scandaleux.

Ce premier jour est un au-delà du réel. Quand on pense à une telle catastrophe, avant, de façon totalement théorique, on se dit que la vie va en quelque sorte s’abstenir et qu’on va devenir comme minéral, statufié, afin de ne plus sentir, de ne pas souffrir. Et ce n’est pas cela qui se produit. On bouge, on respire, on pense.

Ce jour-là, j’ai accueilli des proches, aussi sidérés que moi, j’ai distribué les chambres, trouvé des draps, des oreillers. Quelque chose en moi a continué à agir, à décider. Par une sorte d’étrange double vision, je me suis vue faire tout cela et j’en ai été stupéfaite. Comment cela a-t-il été possible ? Qu’y avait-il à l’intérieur de moi qui me rendait capable de faire encore toutes ces choses ? Non seulement le monde ne s’arrêtait pas mais même mon monde à moi, qui aurait dû s’effondrer, continuait. En ces gestes s’inscrit aussi ce que la mort a d’effroyable et de déchirant. Continuer à faire ces choses c’est continuer à vivre, et continuer à vivre c’est irrémédiablement s’éloigner de celui qui est mort. Lui ne bouge plus, ne parle plus, ne décide plus. Ce jour-là, ma vie à moi continue à être un flux de gestes, de paroles, de pensées alors que la vie de Claude est désormais un stock fini de gestes, de paroles et de pensées.

Claude est mort et je ne sais pas comment il a fait. Il était vivant, et puis voilà, il est mort. C’est d’autant plus violent qu’il n’y a pas de raison, pas d’accident, pas de chauffard, pas de maladie. Rien ne m’a préparée à sa mort. Quand je l’ai trouvé, tombé – déjà mort, peut-être –, je sais que je l’ai saisi à pleins bras, que j’ai crié son nom, comme si mes cris allaient le faire revenir. Revenir ! Déjà, je savais qu’il était parti du côté où on ne revient pas. J’ai eu dans les bras cette chair que la vie quittait ou avait quittée. Je l’ai saisi, secoué, embrassé, à bras, et à bouche, comme si ce corps à corps pouvait encore le retenir. M’a-t-il entendue, sentie ? Je ne sais pas. Je l’ai aimé, corps et âme, jusqu’en ces ultimes minutes et pourtant je sais que j’ai éprouvé dès les premiers instants que déjà ce n’était plus lui. C’était encore un corps chaud, souple, doux, ce corps que j’ai tant aimé et qui m’a aimée en retour, mais déjà ce n’était plus Claude.

Claude est mort. Comment a-t-il fait ? Comment fait-on pour être mort ? D’ailleurs, est-ce qu’on est mort ? Est-ce possible ? Dans les termes, c’est déjà une contradiction. « Être » est le verbe de l’existence. On pourrait dire comme une tautologie : il faut être pour être. Or celui qui meurt n’est plus. La mort détruit l’être, l’être-là, ce qui faisait que l’on était un être vivant. À moins que… Est-ce que la mort est un passage ? Est-ce qu’on devient…

Que sont les morts, que deviennent-ils, où vont-ils ? Ces questions vont m’habiter et m’agiter de longs mois. Une petite phrase de Claude va me hanter : « Le problème avec les morts, c’est qu’il faut se débarrasser des corps », disait-il avec une sorte de désinvolture d’esprit fort. Il ne croyait pas si bien dire, et il me faudra bien du temps avant de comprendre tout ce que cela signifie.

 

Ne pas comprendre. Je ne le sais pas encore, mais ce sera pour moi une épreuve constante : la mort n’est pas soluble dans la raison. Elle est et demeure littéralement « insensée ».

Pourtant, ce premier jour, je ne fais pas de philosophie. Mon esprit est obsédé par une chose très concrète, ou plus exactement deux vivantes très concrètes et très encombrantes : nos deux chiennes, deux tas de poil de trente-cinq kilos chacune qui, jusque-là, vivaient tranquillement dans notre maison et notre jardin et qui ne posaient leurs pattes à Paris que lorsque Claude se décidait à y aller, ce qui, depuis deux années qu’il était en retraite, n’était arrivé qu’une poignée de fois. Nous avions toujours eu un chien à Paris ; les circonstances avaient fait que, devenus campagnards, nous en avions deux. Quelle importance, un ou deux, le jardin était vaste, elles avaient la plaine à l’entour pour courir et la mer proche pour nager. Mais en ce funeste jour, les voilà soudainement devenues l’incarnation de la catastrophe et de notre insouciance. Que faire d’elles, alors que je vais devoir retourner travailler à Paris plusieurs jours par semaine ? Claude ne sera plus là pour les garder. L’idée de m’en séparer est insupportable, inenvisageable. Ce jour-là, elles matérialisent l’impasse de ma vie, le mur contre lequel je me heurte.

À la fin du jour, tandis que la maison s’agite, que le dîner se prépare – je bénis aujourd’hui toute cette tendresse, toute cette bienveillance, cette solidarité qui nous ont aidés les uns les autres, qui m’ont tant aidée –, j’ai besoin d’être seule. Je dis que je vais marcher et je pars dans la plaine derrière la maison. Alors que la journée a commencé en un printemps radieux, le ciel s’est épaissi de nuages. Je marche dans les labours et les premières pousses, suffisamment loin pour être sûre que personne ne m’entendra, et je hurle, je hurle à la plaine et au vent, je hurle à me déchirer la voix et les poumons. Je hurle comme je ne l’ai jamais fait de ma vie, avec l’énergie du désespoir. Au sens le plus exact du terme, je hurle à la mort. Je crie le nom de Claude, mais je crie aussi sans mots, juste pour fendre l’air, pour que le son heurte mes oreilles, pour que mes poumons brûlent de l’effort que je leur demande et que ma voix s’éraille. Je hurle jusqu’au bout de mon souffle, jusqu’à ce que ma vue se brouille, et je tombe les genoux dans la terre froide. Un instant j’ai cru que j’allais rester là. Une part de moi désire se coucher sur cette terre et ne plus bouger. Et pourtant, je me relève. Je reprends lentement mon souffle. J’essuie avec soin les larmes que la violence de mes cris a fait monter.

Je me ressaisis, au sens où je reprends un tout petit peu ma vie en main. Je reviens vers la maison et je déclare aux proches – un peu stupéfaits – car leurs pensées ne sont pas mes pensées et leur chagrin et leurs inquiétudes ne sont pas les miennes : « Je garde les chiennes. Je ne sais pas comment je ferai mais je les garde. » Dès lors, je cesse de m’en soucier.

J’ai eu raison puisque finalement j’ai trouvé à quelques kilomètres de chez moi une incroyable arche de Noé, et de merveilleuses « nounous » chez qui je les dépose lorsque je pars. Elles sont toutes joyeuses de la compagnie de leurs copains chiens, chats, cochons, perroquets et chèvres, et ravies de me revoir à mon retour. Combien de fois leur exubérance a-t-elle été un baume sur mes plaies ?

Dès ce premier soir, je fais l’expérience de l’indicible et inconcevable réalité de la mort et je commence à me projeter dans l’« après ».

 

Claude est mort. Les secouristes et le médecin n’ont pas prononcé le mot. Ils m’ont dit gravement : « Madame, c’est fini, nous avons fait tout ce que nous pouvions. » Ils ne m’ont rien annoncé que je ne sache déjà. Depuis la première minute, je savais. Je savais même si une part de moi voulait encore croire à un mauvais rêve. Ils sont partis un peu avant dix heures ; les pompes funèbres sont arrivées à la mi-journée. Pas une seconde je n’ai envisagé de conserver le corps dans la maison pour une sorte de veillée.

La mise en bière a eu lieu dès le lendemain du décès. Avec les intimes, nous étions une grosse douzaine, nous nous sommes retrouvés ensuite pour dîner à la maison.

Claude et moi n’avons pas eu d’enfants « selon la chair ». Ce fut une douleur puis une décision quand nous avons fait le constat que pour autant, notre vie n’était ni vide ni vaine. Privés de la joie de la famille de sang, nous avons aussi été exemptés de sa charge et de son inquiétude. Avec cette légèreté d’être seulement un couple, nous avons offert, sans trop l’avoir programmé, une sorte de havre paisible à des adolescents et à de très jeunes adultes qui nous ont choisis et aimés et que nous avons aimés en retour. Ils sont devenus nos familiers et ont constitué notre famille. Certains et certaines sont effectivement des neveux et des nièces, d’autres des sortes de filleuls. Parmi eux, il en est un qui a choisi de nommer Claude « papa », affirmant une filiation que Claude a acceptée avec autant d’humour que d’émotion. De sorte que trente années plus tard, lorsqu’il a fallu rédiger l’annonce du décès à paraître dans le journal, j’ai fait écrire : « son fils selon son cœur ».

Le soir du deuxième jour, après que le cercueil a été fermé et que le visage de Claude, étrangement habité par son sourire le plus narquois, a disparu, ils et elles sont tous là, arrivés dès la veille ou dans la journée, ayant tout laissé, leur boulot, leurs enfants, pour être près de moi. Je ne leur ai rien demandé, pas plus qu’ils n’ont sollicité ma permission. Ils et elles sont là, tout simplement, parce qu’il n’y a rien de plus urgent que d’être ensemble et de se prendre dans les bras les uns les autres, partageant l’étrange sentiment que tout est irréel et que l’on va se réveiller et, en même temps, que l’on est dans la vérité la plus aiguë de la vie.

D’abord, l’atmosphère est étrange, les uns et les autres ne savent trop quoi dire, quoi faire. Dans un moment comme celui-là, chacun gère comme il peut des émotions qu’il connaît si mal qu’il ne les reconnaît pas ; heureusement, nous ne sommes pas souvent confrontés à la mort d’un proche. Ce qui nous a réunis et unis a été de manger et de boire ensemble. Et nous n’avons pas seulement mangé et bu, nous avons festoyé. J’ai dit : « Ce soir, ripaillons comme des barbares », et nous l’avons fait, nous avons parlé fort, parlé de lui, de Claude, nous avons ri, chahuté. Nous avons été bruyants, extravagants, indécents diraient les convenances ; surtout, nous avons été vivants.

Je ne regrette pas cette nuit-là. Elle a été comme une promesse que nous nous sommes faite les uns aux autres, l’affirmation tapageuse que la vie, malgré tout, malgré notre chagrin, n’était pas mise en échec. Et au fond, non, ce n’était pas « barbare », c’était la mise en œuvre d’un savoir ancestral, de ce que la civilisation humaine nous a légué depuis des millénaires : manger, boire, rire, pleurer ensemble, pour honorer la vie, la nôtre et la sienne, pour « faire la nique à la mort ». Alors, certes, ce n’était pas très « aseptisé », mais à coup sûr formidablement humanisant.
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