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    Introduction

    
      Pour ses contemporains, Gambetta est l’homme de la Défense nationale, celui qui a refusé la défaite dans la guerre franco-prussienne de 1870 et, en s’opposant à l’abandon de l’Alsace et de la Lorraine, a manifesté son attachement à l’unité du territoire national. Gambetta est aussi l’un des fondateurs de la iiie République, le principal inspirateur de l’opportunisme, cette doctrine destinée à rassembler tous les hommes de raison et de progrès autour d’un régime qui était avant lui synonyme de confusion et de désordre. C’est enfin un des hommes politiques les plus précoces de sa génération. En 1869, à trente ans, il bat aux élections législatives Adolphe Thiers, principal opposant à Napoléon III, ancien ministre de Louis-Philippe, et Ferdinand de Lesseps, le créateur du canal de Suez, candidat officiel de l’Empire. En 1870, à trente-deux ans, plus jeune ministre du gouvernement de la Défense nationale, il anime la résistance aux armées prussiennes. En 1881, à quarante-trois ans, appelé à la présidence du Conseil, il propose un ambitieux programme de réforme des institutions, interrompu par sa mort soudaine, en 1882, à quarante-quatre ans.

      Bien qu’ayant joui d’une immense popularité, manifestée par les places et boulevards qui portent son nom, mais aussi par les personnalités extrêmement variées qui, de Gallieni au général de Gaulle, ont reconnu en lui le patriote capable de guider la France aux heures les plus sombres de son histoire, Gambetta est aujourd’hui bien moins célèbre que ses contemporains, Jules Ferry ou Georges Clemenceau, ou ses successeurs socialistes, auxquels on l’associe parfois. L’homme, orné d’une légende noire ou dorée, décortiquée en d’innombrables ouvrages érudits ou partisans, semble obscurci par sa renommée fulgurante. De fait, la vie de Gambetta, comme sa gloire, est complexe et paradoxale. La difficulté à saisir l’homme est renforcée par la complexité de la période durant laquelle il a vécu, riche en manœuvres et tractations secrètes. Même ses disciples, éclipsés par le personnage et comme frappés par sa disparition soudaine, ont entretenu son souvenir, plus qu’ils n’ont continué son œuvre et ses combats. L’homme privé est peut-être le plus difficile à saisir. Beaucoup s’y sont arrêtés. Dans la tradition psychologique, ses biographes ont rappelé la figure du chemineau stigmatisé par les notables, de l’homme dépenaillé qui, selon le mot de Jacques Chastenet, « ne se résoudra jamais à porter de bretelles ». Ses relations avec Léonie Léon, qui fut sa maîtresse les dix dernières années de sa vie, bien connues par les lettres réapparues dans la deuxième moitié du xxe siècle, ont alimenté la curiosité d’un public friand de mélodrame. Ses biographes ont détaillé son action quotidienne, mettant l’accent sur ses sentiments, le rendant présent à travers sa correspondance personnelle. Ils ont fait revivre, à force d’anecdotes, le bon camarade, gai et tonitruant, le personnage fantaisiste et imprévisible. Tributaires de l’apparence, ils ont souvent ignoré l’homme d’action, les réflexions et surtout les grands desseins de l’homme politique qui, méprisant les rumeurs, a voulu faire œuvre durable, en transcendant les grands problèmes de son époque. Avant des travaux récents, comme ceux de J. P. T. Bury, malheureusement inédits en France, de Pierre Barral ou de Jean-Marie Mayeur, et quelques thèses universitaires, notamment celle de Jérôme Grévy, le penseur politique et surtout l’homme d’État ont été négligés. Personne n’avait levé le voile sur la pensée féconde, mais souvent paradoxale, de ce méridional, fils d’immigré, atypique dans sa vie politique comme dans sa vie personnelle, qui s’appelait lui-même le « commis-voyageur de la République », appellation destinée à le dénigrer et qu’il assumait avec fierté, par égard pour son père, un commerçant.

      De fait, Gambetta souffre d’être souvent étranger à son époque. Il n’est pas un tacticien, un manœuvrier, un homme d’appareil, comme la iiie République en a produit tant, mais un homme d’instinct, un fondateur, et par-dessus tout un destin, tel que la littérature romantique en a dressé le portrait. Sa personnalité a éclaté sous le Second Empire et pendant le gouvernement de la Défense nationale. Après la défaite de Sedan, il fut un des hérauts de la patrie. Lors des combats contre Mac-Mahon et les légitimistes, partisans d’Henri V, se souvenant qu’il était un enfant de la province, il a rassemblé la France rurale et l’industrie autour d’un projet, celui de l’acceptation du droit, de la confiance dans la liberté, d’un progrès capable de dépasser les contradictions, fondement de la République. C’est moins par son verbe, qui n’est pas sans défaut, ou sa rhétorique politique, imparfaite, qu’il a marqué une rupture, que par sa vision et par sa prescience de l’avenir, qui ont étonné et séduit ses contemporains. Bien sûr, certains de ses échecs sont retentissants. Pendant le gouvernement de la Défense nationale, il n’a pas réussi à convaincre ses pairs, Jules Simon, Jules Favre et Jules Ferry, de continuer la lutte. En 1882, décidé à mettre en œuvre un ambitieux programme destiné à asseoir la iiie République sur les bases sûres qui lui feront toujours défaut, il est chassé du gouvernement au bout de quelques semaines, emporté par une cabale qui provoque sa chute. Surtout, il a nourri les attaques de ses adversaires, prudes ou timorés, en se riant de ses contemporains, qu’il a pris plaisir à provoquer par sa vie tonitruante. Il serait pourtant injuste de réduire l’homme à ses échecs, d’autant que les travaux les plus récents, notamment ceux de Vincent Wright sur les préfets de la Défense nationale, ont mis en avant l’intérêt, l’originalité et la justesse de ses conceptions. Ceux qui, avec le recul, se sont penchés sur ses actes, y ont trouvé du mouvement, mais aussi de la patience, de la modération dans la tourmente. Non seulement Gambetta a pesé sur son époque, à contre-courant, s’abstrayant à des moments déterminants des contingences, mais il a aussi eu un rôle déterminant dans celle qui a suivi. Ses idées visionnaires, son optimisme social et son attachement à la patrie ont parlé puissamment à ses admirateurs, qui ont tiré de sa vie une leçon pour la France, incompréhensible pour ses contemporains : les grandes nations ont besoin pour avancer d’hommes qui prennent en main leurs aspirations, au mépris de leur popularité, mais il leur faut aussi des institutions qui permettent à ces hommes d’exercer le pouvoir. Comme si ce qu’il avait réalisé de plus grand, il ne l’avait pas accompli de son vivant…

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    La jeunesse

    
      Léon Gambetta naît le 2 avril 1838, d’un père italien, commerçant, et d’une mère originaire du Quercy, sans profession. Ses parents habitent Cahors, où son père est propriétaire d’une grande épicerie à l’enseigne du Bazar génois. L’affrontement des petits commerçants et des grands magasins, selon la représentation dramatique qu’en a donnée Émile Zola dans son roman, Au bonheur des dames, a tellement impressionné l’imaginaire qu’il est difficile de se représenter dans sa réalité la boutique du père de Gambetta. Sous la monarchie de Juillet, une grande partie des échanges repose encore sur le troc. Dans les campagnes, les paysans complètent leurs faibles revenus par une activité artisanale, tissage ou vannerie, et pratiquent l’entraide ou la réciprocité. Le commerce, présent essentiellement dans les villes, porte moins sur les denrées de consommation courante, qu’il est facile de se procurer dans son entourage, que sur les produits rares ou chers, qui viennent d’autres régions ou de l’étranger, grâce au chemin de fer. Dans un monde encore rude, où la disette n’est pas loin, les délices nouvelles de la consommation aident à oublier les nécessités du quotidien. Le travail de la nacre alimente à lui seul une industrie, la tabletterie, utilisée pour les éventails, les boîtes à ouvrages, les coffrets à liqueur, si prisés à l’époque. L’essor de l’artisanat de luxe facilite l'éclosion d’un style nouveau, mauresque, éclectique, qui intéresse les plus avancés, soucieux de se démarquer du mobilier austère affectionné sous Louis-Philippe. Dans la bourgeoisie, les demoiselles s’arrachent les articles de Paris, les soies ouvragées de Lyon, tissées puis rebrodées. Elles se précipitent sur les rubans, attendent les revues de la capitale, dont elles font copier les modèles par leur couturière. Cahors, préfecture du Lot, n’est qu’une ville secondaire, où les nouveautés n’ont qu’une place modeste. Le sucre blanc, d’usage courant dans la société parisienne, y fait partie de ces denrées précieuses que les gros cultivateurs n’achètent qu’une ou deux fois l’an, quand ils ont bien vendu une bête. À leur intention, Joseph Gambetta a fait peindre sur sa devanture des pains de sucre. Il a aussi rempli sa vitrine de pots d'épices, de récipients de faïence ou de porcelaine. Par son entregent, les capitaux qu’il est capable d’immobiliser, la maîtrise qu’il a des circuits commerciaux et sa capacité à anticiper les désirs de sa clientèle, il apporte dans ce pays reculé les merveilles de la grande ville et de l’étranger et, à son fils, une ouverture perpétuelle vers un monde inconnu qui alimente ses rêves d’enfant.

      Léon Gambetta est, par ses parents, doublement dans le commerce puisque sa mère, née Massabie, est fille d’un pharmacien de Molières, dans le Tarn-et-Garonne. Le pharmacien ne peut prétendre au titre de docteur, car il n’a pas suivi l’enseignement de la faculté. Mais il appartient à une profession établie, qui a obtenu une reconnaissance officielle sous l’Ancien Régime et s’exerce dans un cadre réglementé. Il occupe un rang supérieur à l’herboriste, que fréquentent les classes populaires. Quand il s’installe, il présente son diplôme au préfet du département. Dans son officine, il ne peut exercer d’autre commerce, notamment celui d’épicier. Il fait l’objet de contrôles périodiques par des professeurs de médecine, des membres des écoles de pharmacie ou du conseil d’hygiène et de salubrité de l’arrondissement, assistés au besoin du préfet ou du sous-préfet, ou encore du commissaire de police, pour s’assurer de la bonne qualité des plantes et des médicaments. Quelques-uns ont de gros revenus, à condition d’avoir mis au point une préparation réputée ou, comme Homais, le personnage de Madame Bovary, de s’être lancé dans de fructueuses collaborations avec les médecins ou les officiers de santé.

      La situation de Joseph Gambetta et de son épouse leur permet d’être en relation avec quelques personnalités locales, avec lesquelles ils partagent des pratiques et des intérêts. La boutique de Joseph est située place de la Cathédrale. C’est en fait son père, le grand-père de Gambetta, qui a quitté l’Italie pour la France et Joseph, qui a hérité du commerce familial, a aussi un frère Michel, à Cahors, qui vend de la poterie, et de la famille dans le Sud-Ouest, à Toulouse. Bien sûr, leur rang est modeste. Mais, dans un pays rural, les commerçants font partie des quelques figures connues de la ville, proches de la notabilité. Ils se tiennent au courant de ce qui se passe à Paris, lisent les nouvelles de la capitale, parfois fréquentent les cabinets de lecture et les clubs, où ils se rassemblent par affinités. Et la vie de province, loin d’être inactive ou moribonde, est marquée par de nombreux rites et coutumes. La bourgeoisie tient salon, reçoit et surtout s’occupe. Elle fait des visites. Le premier de l’an, c’est parfois cent portes qu’elle pousse, pour montrer ses relations, obliger ou remercier ses proches ou ses pairs.

      Dans ce monde souvent cloisonné, les loisirs, les distractions, l’organisation familiale sont marqués par les pratiques de l’ancienne société de classe. La fascination de la bourgeoisie pour la noblesse et l’ancienne aristocratie, qui se perpétue au gré des mariages, reste entière. L’Église, qui garde le même prestige que sous l’ancienne monarchie, s’occupe de l’instruction de ses enfants. Toutes les familles n’ont pas la possibilité d’engager un précepteur. L’organisation de l’enseignement primaire a été confiée en 1833 par Guizot, ministre de l’Instruction publique de Louis-Philippe, aux municipalités, qui doivent disposer d’une part de leur budget pour construire un bâtiment, engager un instituteur. Mais la petite bourgeoisie reste attachée à l’enseignement confessionnel et aux sentiments de piété filiale dont il est empreint. Aussi Gambetta, comme beaucoup d'enfants de son milieu, est-il placé chez les pères du Sacré-Cœur de Picpus à Cahors, chargés de lui apprendre les premiers rudiments de l’écriture et de l’arithmétique puis, à neuf ans, en 1847, envoyé comme interne au petit séminaire de Montfaucon, près du village de Labastide-Murat, lieu de naissance du maréchal d’Empire.

      Mais l’enfance de Gambetta, n’est pas tout entière plongée dans la torpeur de la vie familiale. Entre dix et treize ans, une série d’événements le projettent soudainement dans le monde des adultes. Le premier est la révolution de 1848 et l’avènement de la Deuxième République, éphémère régime qui gouverne la France jusqu’en 1851. En juin 1848, Gambetta est âgé de seulement dix ans, quand, dans la capitale, le peuple désœuvré ou affamé, quatre mois après avoir renversé le régime de Juillet, multiplie les troubles, poussant les élites à chercher un retour à l’ordre. Il a treize ans le 2 décembre 1851, quand Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République, par un coup d’État, met fin au rêve républicain et rétablit un régime autoritaire.

      C’est peu dire que l’effondrement, comme un château de cartes, de la monarchie de Juillet, suivi de l’établissement de la République, ébranle la France, livrée tout à coup à elle-même. Dans ce monde perdu, beaucoup se bercent d’illusions, imaginant une réconciliation nationale, et veulent croire, comme les curés bénissant les arbres de la liberté, à un avenir libéré des rancœurs du passé. Le régime de Juillet a déçu bien des espoirs placés en lui. Fondé sur la propriété terrienne, sur le cens, il ne laisse que peu de place aux élites issues de la Révolution. Portés par leurs aspirations à voir reconnus leurs efforts, les parents de Gambetta paraissent emblématiques des contradictions et des espoirs de cette époque. Il est probable qu’ils n’aient que peu participé aux événements révolutionnaires. Joseph Gambetta est tenu par les intérêts de son commerce. Son père, originaire de Gênes, est soucieux de son intégration. Ses deux fils ont cherché à fortifier leur assise. Par sa nationalité, Joseph, qui est resté italien, ne peut prendre part à la vie politique française. De plus, son métier l’oblige, à l’égard de sa clientèle, à une certaine retenue dans l’expression de ses opinions. Pourtant, tout semble indiquer qu’il a partagé les rêves et les espoirs de la France.

      Un an après le début des événements révolutionnaires, en 1849, la vie de Gambetta, alors âgé de onze ans, est marquée par un événement dramatique, la perte de son œil gauche, qui le laisse définitivement défiguré. C’est dans un atelier de coutellerie, chez Galtié, pendant les vacances, qu’il se blesse avec une tige en métal. Définitivement handicapé, il gardera longtemps un œil tuméfié, auquel un œil de verre ne sera substitué qu’en 1867. Cet accident est d’autant plus cruel pour sa mère qu’il s’est blessé sous sa garde, et non à l’internat. Mais surtout, il semble être à l’origine de toutes sortes de brimades de ses camarades du petit séminaire, qui, sans considération pour la morale ou l’amour de leur prochain, auraient fait de sa maladresse et de sa difformité une des cibles de leurs jeux cruels. La trace de ces vexations apparaît dans une lettre à sa mère du 24 mai 1850, où il affirme se sentir « comme un lièvre au milieu d’une meute de chiens », ajoutant qu’il lui « tarde de voir le sol natal ». Ces difficultés ont sans doute fait méditer ses parents qui, à l’été 1851, le retirent du petit séminaire pour le placer au lycée de Cahors, proche de leur domicile, où il entre à l’automne. Cette décision porte vraisemblablement la trace des conseils reçus, peut-être des perspectives ouvertes par le nouveau régime, sans doute de l’intérêt porté à l’enfant, à ses dons et ses aspirations. Certains biographes y ont vu d’abord l’habileté de Joseph Gambetta, qui fournissait des articles au lycée et n’aurait pas voulu mécontenter un client important. Mais ce choix paraît plutôt celui du fils, Léon. Pour un père, près de ses deniers, l’entrée au lycée ne présage pas un établissement rapide. De plus, il n’est pas courant que les fils de commerçants se lancent dans des études. Jusqu’au milieu du xxe siècle, ils commencent au magasin, s’initiant progressivement au métier, sous la direction d’un parent, parfois du comptable ou d’un homme de confiance, avant de prendre leur envol. Il n’est pas besoin de savoir le latin pour gérer une boutique : au contraire, il vaut mieux voyager, apprendre sur le tas et découvrir progressivement les routines du métier. Les relations personnelles et les liens de confiance sont primordiaux. En province, les commerçants s’associent entre eux et discutent dans un espace étroitement circulaire, à la chambre consultative des arts et manufactures, à la chambre de commerce, au tribunal de commerce, ou encore dans les municipalités, recrutant par cooptation. En reprenant le fonds de son père, Gambetta assurerait la perpétuation du nom commercial. Il est difficile de se faire une réputation : abandonner un fonds de commerce établi depuis déjà deux générations n’est pas sans risque. À l’inverse, sa mère pense sans doute que son fils peut encore progresser en notabilité, par les études, confortant ainsi son statut dans la société locale. Elle souhaite qu’il poursuive son ascension sociale, en embrassant une profession intellectuelle. Le plus vraisemblable est que Gambetta ait influencé la décision de ses parents, qu’à l’évidence il sait convaincre.

      Au lycée, la personnalité originale du jeune Gambetta commence à s’affirmer. Dans ce milieu favorisé, plus raffiné que le petit séminaire, il lui est facile de lier des complicités intellectuelles, qui font oublier les quolibets de ses anciens camarades. Quelques solides amitiés l’aident, comme celle d’Édouard Édoux, un provincial cultivé, amateur de chevaux et de musique, avec lequel, malgré la disparité de destins, il gardera toute sa vie une relation d’une profonde tendresse. Gambetta manifeste vite l’espèce de snobisme propre aux lycéens, aussi imbus de leurs talents qu’ils ont eu peu d’occasions de le démontrer en dehors du réfectoire et de la cour de récréation. Il se compose un personnage de dilettante, qui lui permet de gommer le fait, alors honteux, qu’il doit ses succès à son mérite personnel, et non à son milieu ou sa famille, mais aussi qu’il ne maîtrise pas tous les codes et le savoir-vivre de ses camarades. C’est un élève brillant mais atypique, qui montre déjà un goût pour les discussions sans fin et les joutes oratoires. Il est différent des jeunes gens qui l’entourent, dont la vie se résume souvent à prolonger, dans une variante mineure ou majeure, une histoire déjà écrite. Le Bazar génois, trop étriqué pour un bachelier, lui permet paradoxalement de rêver à autre chose qu’au métier de son père…

      Dès cette époque, la mémoire familiale attribue à Gambetta une conscience politique précoce : son cousin, Pierre-Barthélémy Gheusi, personnage intéressant qui lui a consacré des ouvrages précis et érudits, rapporte un incident qui l’aurait opposé au fils d’un préfet de Napoléon III, à qui les fonctions de son père auraient valu un prix injustifié. Pourtant, sa correspondance avec ses parents ne laisse rien paraître de ses opinions ou de ses combats. Pour eux, il est le fils dévoué et chéri, puis le bachelier brillant. Certes, comme il l’avouera plus tard à son père, il fait de temps en temps l’école buissonnière pour aller écouter les plaidoiries au Palais. Mais rien de plus de ce que ferait tout jeune homme désireux d’entrer rapidement dans le monde des adultes.

      En 1856, son baccalauréat obtenu, Gambetta est récompensé par son père d’un voyage sur les terres de ses ancêtres, à Celle-Ligure, à proximité de Gênes. Ce périple est bien connu par les lettres pleines d’un lyrisme enfantin que le jeune Gambetta écrit à sa mère. Il y révèle une capacité d’émerveillement, un tempérament mystique d’une puissante originalité qui allie la rhétorique du lycée avec le sentimentalisme de la religion :

      « Vraiment ce pays-ci est une terre privilégiée, un paradis terrestre, et en voyant ces routes à moitié frayées dans la montagne, il me semble voir les hommes du premier âge s’efforçant de faire passer une route au milieu de l’Eden et voulant prouver au monde que tout n’était pas de Dieu dans ce jardin, mais que l’homme y commandait. »

      Gênes est pour lui auréolée d’une histoire prestigieuse. C’est la rivale de Venise, dont les possessions s’étendaient jusqu’à la mer Noire, mais aussi la capitale d’une grande république maritime, célébrée cette même année par Verdi dans son opéra, Simon Boccanegra, figure de la plèbe que des fonctions politiques menèrent à un destin tragique…

      Dans ses lettres à sa mère, Gambetta montre une fascination mêlée d’un peu d’ironie pour son père, dont il découvre enfin le milieu et la popularité :

      « Papa […] est dans l’oxygène jusqu’au cou : il est, en un mot, en pays de connaissance ; embrassade d’un côté, poignées de main de l’autre, coups de chapeau ici, sourires là-bas, visite à celui-ci, réception de celui-là, levé à huit, couché à neuf, vingt pipes par jour, quatre repas complets : voilà la vie de ce bon petit moine qui serait enviée d’un pacha ! »

      Dès son retour à Cahors, Gambetta s’inscrit à l’École de Droit, à Paris. C’est une formation difficile, mais classique. Elle aidera le jeune homme à conseiller son père sur ses dépenses et la gestion de son commerce, tout en lui permettant, dans l’immédiat, d’échapper au cadre familial. Le départ pour la capitale est un déracinement volontaire, qui n’est pas sans rappeler celui de son grand-père, parti faire fortune en France. Il lui ouvre de brillantes perspectives dans tous les domaines, l’administration, le barreau, la politique ou les affaires.

      Paris, avant d’être un marchepied, est une découverte. Jules Ferry a exprimé ce sentiment en termes lyriques et naïfs, décrivant l’ancien Paris : « le Paris historique et penseur, le Paris artiste et philosophe, où tant de gens modestes pouvaient vivre, appliqués aux travaux d’esprit, où il existait des groupes, des voisinages, des quartiers, des traditions, où l’expropriation ne troublait pas à tout instant les relations anciennes, les plus chères habitudes, où l’artisan […] habitait côte à côte avec le financier, où l’esprit était prisé plus haut que la richesse. » Pour de nombreux rejetons de province envoyés en pension à Sainte-Barbe, ou venus étudier sur la montagne Sainte-Geneviève puis à la Sorbonne, Paris, où se rassemblent les meilleurs étudiants de toute la France, est un lieu d’épanouissement intellectuel. La jeunesse s’affranchit, se rapproche, autour d’un pichet de vin, plus rarement d’une bière. Elle chante, partage sa joie de vivre, sa gaîté et sa bonne humeur. Les distractions sont démultipliées par l’élan donné sous le Second Empire à la capitale. Les promenades en banlieue, à Saint-Germain-en-Laye, sont facilitées par le chemin de fer. Elles font partie d’un monde plaisant, peint avec une grâce infinie par les peintres impressionnistes, mais aussi par des hommes de lettres, Guy de Maupassant ou Henri Murger, dont les Scènes de la vie de bohème seront portées en 1896 à l’opéra par Puccini. Paris est toutefois un danger pour ceux dont la vocation n’est pas affirmée. Beaucoup l’ont perdue, dans les mœurs faciles, les discussions de comptoir, une vaine révolte. Car la réussite est difficile. Frédéric Moreau, le héros de L’Éducation sentimentale de Flaubert, se brûle en aventures, en mécomptes, en rêves, aimant les femmes et les maîtresses des autres, ne réussissant jamais à s’établir. Gambetta a l’avantage de ne pas arriver à Paris à la recherche de lui-même. Venant d’un milieu étroit, aîné et seul enfant mâle de sa famille, chéri par sa mère qui le couve et le protège, il a certes besoin de faire éclater les cadres, de se laisser aller à l’ivresse. Sans doute, il est turbulent. Mais il sait ce qu’il veut et reste profondément marqué par l’éducation qu’il a reçue. Petit bourgeois de province, obligé de compter chichement ses dépenses en raison de la faible pension que lui envoie son père, il a compris que la ville n’était pas faite pour les tièdes, les médiocres, qui, arpentant le pavé d’un garni à l’autre, cherchent le matin un engagement à la journée pour s’offrir le soir une maigre pitance dans les cafés et les estaminets qui grouillent dans la capitale et les faubourgs. Plus que tout, il abhorre les traîne-savates, les crève-la-faim. Est-il si différent de ses contemporains, artistes, qui, derrière des manières de pochade et une révolte contre les barbons de l’école des Beaux-Arts, connaissaient la grande peinture, la lumière de Vermeer, la facilité de Goya, l’éclat de Murillo, et alliaient aux plaisirs la grandeur et la liberté ? Gambetta cède aux tentations, mais elles le relancent dans le travail, selon un balancement qui l’animera toute sa vie. Vif, il sait qu’à Paris, il est possible d’être grande gueule, crâne, de faire bisquer les provinciaux, d’en remontrer aux étrangers, mais qu’il ne faut pas se disperser.

      Gambetta loge en 1857 à l’Hôtel du Sénat, 7, rue de Tour-non, où ont vécu Alphonse Daudet, de quelques années son aîné, monté à Paris pour faire carrière dans la littérature, et son frère, Ernest, journaliste. Il fréquente le café Voltaire, en face de l’Odéon. Il s’initie à la vie parisienne, à ses rites et son vocabulaire, auxquels les jeunes provinciaux sont étrangers. Ses amitiés sont éclectiques. Il est resté en relation avec l’abbé Auferin, son précepteur au petit séminaire, qui est maintenant celui des enfants du marquis de Charnacé. Il fréquente Ludovic Halévy, le librettiste d’Offenbach, qu’il a rencontré au café Procope et qui, par ses relations, lui obtient des bonnes places au théâtre mais aussi au Corps législatif, grâce à Morny, le demi-frère de l’empereur. Surtout, il se montre à l’École de Droit, participant aux conférences, ces réunions d’étudiants qui sont l’occasion de débattre et de s’entraîner aux plaidoiries.

      Le 14 janvier 1858, peu de temps après son arrivée à Paris, Gambetta, qui n’a que dix-neuf ans, se promenant sur les boulevards, est témoin d’une scène bouleversante, qui va décider de sa vocation : plusieurs bombes sont jetées sur la voiture de l’empereur, qui se rend à une représentation d’opéra. C’est l’attentat d’Orsini, un épisode sur lequel ont peu insisté ses biographes, mais qui l’ébranle profondément. Il n’est pas un témoin direct, mais il est pris par la foule, le bruit, le sang. Accouru sur les lieux, il aperçoit l’empereur et contemple son visage. Le calme de Napoléon III pendant l’attentat le surprend et le fascine : est-ce de l’héroïsme ou de l’impassibilité ? L’homme ne correspond pas à l’image qu’il s’en était faite :

      « L’empereur est resté d’un sang-froid étonnant, pendant et après l’affaire. — Après, c’est là le comble ; car, en présence du danger, le sang-froid peut être encore de la peur à la centième puissance ; mais après… alors que l’homme a échappé, qu’il est là, sauf, mesurant de l’œil l’abîme où il a failli rouler, que son artère peut battre à l’aise, que son cerveau, que sa poitrine redoublent de rapidité pour vivre, il faut avoir une âme à mettre comme métalloïde nouveau sur les nomenclatures de chimie pour ne pas s’affaisser vingt minutes ! »

      Désireux de connaître les raisons de l’attentat, Gambetta assiste à toutes les audiences du procès. Il est impressionné par l’obstination des accusés. Leur cause, mystérieuse, tout comme la difficulté à réunir des preuves, lui font découvrir une réalité à laquelle le petit séminaire et la faculté ne l’avaient pas préparé : la difficulté à établir la vérité. Bouleversé par la dramaturgie, la cruauté du procès pénal, qui fait affleurer tous les livres qu’il a lus, tous les personnages antiques qu’il a côtoyés, Gambetta se plonge au cœur de l’instruction criminelle. Sa correspondance témoigne du trouble qui le hante. Quelles sont les raisons qui poussent les hommes à se révolter ? Quelle est la justesse de leur combat ? Profondément frappé, il écrit à son père des lettres curieuses, illuminées, dans lesquelles la juxtaposition des mots et des expressions témoigne, dans un lyrisme propre à son âge, de son émoi :

      « Les accusés sont d’un mutisme à faire rougir un sourd-muet de naissance. Ils sont résolus à mourir et comme ils savent qu’un aveu n’est pas un élément d’innocence, mais tout au contraire un acte d’accusation, ils se taisent. Ce ne sont pas là du reste des accusés ordinaires : meurtriers par conviction, égarés par de faux principes, ils se croient des Brutus et ils feront comme le frère d’Harmodius qui avala sa langue de peur qu’elle ne le trahît ! Peut-être de nobles caractères, ils se feront un point de gloire de mourir comme des templiers ! On parle tant de Brutus, en Italie, qu’ils pourraient bien se croire des martyrs et non des meurtriers. La logique chez l’homme est si différente que la canonisation chez un tel peut marcher de front avec sa guillottinade. — Oui, il sera difficile de les condamner à mort, car on n’a rien dit de bien concluant. On tirera bien des inductions, on désignera bien des indices, on rapportera bien des anecdotes, des demi-mots, des révélations, et cependant la lumière ne se fera pas ! La postérité prononcera d’après les éléments du procès la condamnation de tous les coupables ou l’infamie éternelle des juges. Qu’il nous souvienne des juges [de l’époque] de Louis XI et de Richelieu : ceux-là sont peut-être excusés par l’ignorance et la cruauté de leurs siècles, deux sœurs à la main sanglante qui ne devraient pas trouver place dans les annales du xixe siècle. Et cependant, 1830, 1848. — Quelle barrière sanglante devant moi ! Écriteau fatal que je n’ose, que je ne peux lire — J’ai les yeux pleins de larmes — Entendez-vous la note lugubre ? C’est toute une élite de jeunesse qui râle sur le trottoir, les cheveux dans la boue, la bouche souillée de poudre et de sang français, 1852 ! Un voile sur ces brumes rougies, un voile de deuil bien épais, un crêpe de plomb et passons. »

      Étrange méditation, presque hallucinée, qu’il confie à son père, sans doute inquiet de voir son fils happé par la politique, « ce terrible chemin plein de fondrières et semé de dangers ».

      En mars 1859, Gambetta passe son premier examen de licence en droit. Après une année à Paris, son esprit et son âme sont échauffés. Il est partagé entre ses rêves et la réalité pénible de son absence de fortune, qui le porte à l’envie et au désespoir. Le 24 juin 1859, il fait part à son père de son impatience à rejoindre le barreau, pour « prendre rang dans cette milice de la parole », mais il lui faut d’abord réussir sa thèse de licence, ce qu’il fait le 19 janvier 1860. Le 27 février 1860, il écrit à son père :

      « Qu’il me tarde de plaider ! La langue me brûle. J’ai peur d’avoir peur, comme disait Montaigne, c'est le courage des braves. Quand viendra ce beau jour ? En ce moment-ci, j’ai la fièvre de débuter. Je lis, je relis les maîtres de la parole. J’apprends, je vais au théâtre et au Palais, je cherche des leçons et des modèles ; ils abondent ici. Quand serai-je admis à les reproduire ? Je ne pense plus qu’à cela. Ma pensée, ma vie est concentrée sur ce point : plaider ! »

      Loin de partager son enthousiasme, son père s’inquiète de ses lettres enflammées. Gambetta a parlé trop tôt de sa vocation, livrant, candide, ce qu’il ressent, tous ses désirs, prenant plaisir à pousser son esprit. Mais son père a pris des renseignements et ils sont mauvais. Son fils ne serait qu’un « orateur d’estaminet ». Se sentant trompé, floué, il veut émonder, tailler rapidement ce jeune plant qui a poussé trop vite. Les lettres politiques l’ont échaudé. Il ne comprend pas la voie choisie par son fils, alors qu’autour de lui, des étudiants partis à Toulouse se sont déjà fait une situation. Toute l’année 1860 est une période de conflits, marquée par des silences et des blâmes, souvent durs, voire violents. Gambetta essaie, sans doute pour complaire à son père, de prendre le chemin de l’agrégation mais, en janvier 1861, ayant échoué à l’examen de droit romain pour le doctorat, il est contraint d’y renoncer. Le 8 juin 1861, s’orientant définitivement vers le barreau, il prête serment d’avocat. Il débute chez Me de Jouy, qui a une importante clientèle dans les affaires et, dès le mois de septembre, plaide toutes les semaines, commis d’office. Il fait ses débuts aux Assises en octobre. En 1862, ses rapports avec son père s’améliorent. Ce dernier lui a imposé la présence de sa tante Jenny, qui le contraint à une vie réglée et, toutes les semaines, invite ses amis d’enfance.

      En tout juste quatre années, malgré les fâcheries avec son père, Gambetta aura su réussir à Paris, subissant sa loi, mais aussi dominant ses rites, en dépit de son caractère purement provincial, qui finalement le sert, lui permettant d’être à l’aise dans tous les milieux. Cette capacité à transcender ses origines pour parler à tous, n’est-ce pas le socle de toute carrière politique ?
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