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Ce qu’ils en pensent



« On peut se remettre de tout vous met aux premières loges de la relation thérapeute-patient, qui s’inscrit avant tout comme une interaction humaine. »


J. M. Coetze, lauréat du prix Nobel de littérature


« Déchirant, surprenant, inspirant et profond, c’est en fin de compte un ouvrage sur le pouvoir de connexion et le triomphe de l’esprit humain. »


Lori Gottlieb, autrice à succès louée par le New York Times qui a signé Maybe You Should Talk to Someone


« Ces histoires fascinantes et palpitantes sont la preuve que personne n’est à jamais “abîmé par la vie”. Je suis pleine d’admiration pour ces cinq patients et la créativité exceptionnelle du Dr Gildiner pour mener chacun d’eux à la liberté émotionnelle. »


Rona Maynard, autrice de My Mother’s Daughter et ancienne éditrice


« Comme Oliver Sacks, Catherine Gildiner aime ses patients, et On peut se remettre de tout est le récit divertissant de la façon dont elle a aidé cinq d’entre eux à se sauver… Elle fait mouche dans la non-fiction – drôle, directe et sincère sur ce qu’elle voit chez les autres et en elle-même. À lire absolument ! »


Susan Swan, autrice de The Wives of Bath et The Dead Celebrities Club


« Dans ces études de cas fascinantes, Catherine Gildiner embarque le lecteur dans cinq périples, pour une plongée au cœur de comportements monstrueusement malsains de mères, pères et institutions. Elle nous montre des enfants, victimes marquées, qui se transforment en survivants héroïques. Ces histoires sont presque mythiques par leur pouvoir et flirtent avec la tragédie, mais débouchent finalement sur la rédemption avec l’aide d’une thérapeute qui admet avoir commis des erreurs et cherche à mieux se connaître, ainsi que les patients qu’elle prend en charge. Une fois la lecture commencée, impossible de reposer ce livre. »


Antanas Sileika, auteur de The Barefoot Bingo Caller et Provisionally Yours


« Voici un périple fascinant et condensé au cœur d’années de psychothérapie pour chacune de ces cinq personnes, avec des moments de connexion et de sens, d’une grande pureté. L’autrice en profite pour éclaircir certains éléments essentiels de la théorie et de la pratique psychologiques – tout comme des pans de sa vie et des caractéristiques personnelles. Elle a du vécu. Elle est astucieuse, active, pragmatique et pleine d’espoir. Elle n’a pas peur d’être directive ou anticonformiste et n’hésite pas à se montrer heureuse lorsque la vie de ses patients s’améliore – car elle se soucie non seulement de ce qu’ils pensent et ressentent, mais également de leur façon de fonctionner et de leur mode de vie. Elle est également très drôle, comme le savent tous ceux qui ont lu ses précédents ouvrages. En psychothérapie, l’humour peut s’avérer dangereux. Mais dans sa bouche, c’est l’illustration respectueuse du partage d’une certaine humanité. Son intelligence et sa sagesse sont autant de talents partagés avec ces cinq personnes – et désormais avec nous autres lecteurs. »


David S. Goldbloom, médecin examinateur en chef, Centre de l’addiction et de la santé mentale, professeur de psychiatrie, université de Toronto, coauteur de Comment puis-je vous aider ? Journal d’un psychiatre
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Aux cinq héros de ce livre.
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AVANT-PROPOS



J’aimerais remercier les patients que je décris dans ce livre. Ces cinq patients venaient de milieux sociaux et de cultures très variés, et avaient surtout des tempéraments très différents. Laura et Madeline, qui se trouvaient à l’opposé l’une de l’autre sur le spectre économique, étaient toutes deux le courage incarné. Danny m’a impressionnée par son caractère stoïque, Peter par son indulgence et Alana par son endurance. Chacun avait des qualités de héros que j’enviais. Ils m’ont beaucoup appris sur les différentes capacités d’adaptation et je me sers souvent des leçons tirées de leurs expériences. Chacun d’eux a contribué à améliorer mon psychisme.


Partager l’histoire de leur vie est la marque de générosité ultime, et je leur en suis très reconnaissante. En retour, j’ai fait tout mon possible pour respecter leur anonymat, car il était crucial qu’ils ne soient pas identifiables.


Cet ouvrage n’est pas destiné aux universitaires, mais au grand public. Je souhaitais certes qu’il soit inspirant, mais également qu’il représente un outil d’apprentissage. J’ai reconstruit nos conversations à partir des notes que je prenais en séance. Mais afin de présenter clairement les vérités psychologiques que je désirais illustrer et de camoufler l’identité des patients, j’ai repris des éléments provenant d’autres patients lorsqu’ils me permettaient de décrire avec plus de clarté une notion de psychologie. Chaque cas a fait l’objet d’un récit, et certains détails ont donc été accentués tandis que d’autres ont été abandonnés par souci de clarté.


Je remercie chacun d’eux d’avoir partagé leurs batailles avec moi et les autres. Je suis certaine que Peter, le musicien, parlait au nom de tous lorsqu’il a dit : « Si le fait de révéler mon histoire aide ne serait-ce qu’une personne en souffrance, le jeu en aura valu la chandelle. »


Avec toute ma reconnaissance, Catherine Gildiner





LAURA
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ENTOURÉE DES IDIOTS DU VILLAGE



Le jour où j’ai ouvert mon cabinet de psychologue, je me suis assise à mon bureau, l’air suffisant. Confortée par les connaissances acquises, rassurée par les règles apprises, j’avais hâte de me retrouver face à des patients que je saurais « guérir ».


Je me berçais d’illusions.


À l’époque, j’ignorais heureusement à quel point la psychologie clinique était compliquée. Si je l’avais su, j’aurais peut-être opté pour la recherche pure, domaine dans lequel il m’aurait été possible de contrôler mes sujets et variables. Mais il m’a fallu apprendre à faire preuve de flexibilité face aux nouvelles informations me parvenant petit à petit chaque semaine. En ce premier jour, je ne savais pas que la psychothérapie ne reposait pas sur la résolution des problèmes par le psychologue, mais sur le face-à-face hebdomadaire de deux personnes s’efforçant d’atteindre une sorte de vérité psychologique, source d’un accord.


Laura Wilkes, ma première patiente, en fut l’illustration la plus frappante. Elle m’était envoyée par un médecin généraliste qui, dans son message vocal, m’avait dit : « Elle vous donnera tous les éléments. » Je ne sais pas qui était la plus effrayée de nous deux. Je venais de muer, passant de l’étudiante en jean et T-shirt à la professionnelle de santé vêtue d’un chemisier en soie et d’un tailleur de créateur doté d’épaulettes dignes d’un joueur de football américain, tenue de rigueur 1 au début des années 1980. Sorte d’Anna Freud avec un côté Joan Crawford 2, j’avais pris place derrière mon énorme bureau en acajou. Par chance, j’avais déjà des cheveux blancs alors que je n’avais pas encore atteint la trentaine, ce qui me donnait un maintien bienvenu, empreint d’une certaine gravité.


Laura ne faisait guère plus d’un mètre cinquante, avait une silhouette de rêve, de grands yeux en amande et des lèvres tellement pulpeuses que si je l’avais rencontrée trente ansplus tard, je l’aurais soupçonnée d’avoir eu recours à des injections de botox. C’était une blonde à la chevelure très claire descendant jusqu’aux épaules, et sa peau au teint de porcelaine tranchait nettement avec ses yeux foncés. Son maquillage parfait, avec un rouge à lèvres rouge vif, faisait ressortir ses traits. Avec son chemisier en soie ajusté, sa jupe droite noire et ses talons aiguilles, elle était très élégante.


Elle avait vingt-six ans, était célibataire et travaillait dans une grande société de placement. Elle avait démarré comme secrétaire, puis été promue dans le département des ressources humaines.


Lorsque je lui demandai en quoi je pouvais l’aider, Laura resta longtemps à regarder par la fenêtre. J’attendis qu’elle me révèle son problème. Et je continuai d’attendre, le temps de ce que l’on appelle un silence thérapeutique, à savoir un moment pesant censé déboucher sur la révélation de la vérité de la part du patient. Elle finit par dire :


« Je fais de l’herpès.


– Un zona ou de l’herpès ?


– Le genre de chose que vous attrapez quand vous êtes vraiment sale.


– Qui se transmet lors d’un rapport sexuel », traduisis-je.


Lorsque je lui demandai si son partenaire sexuel savait qu’il avait de l’herpès, Laura répondit qu’Ed, son petit ami depuis deux ans, lui avait dit qu’il l’ignorait. Elle avait cependant trouvé dans la boîte à pharmacie d’Ed la même ampoule qu’on lui avait prescrite. Lorsque je l’interrogeai sur ce détail, elle fit comme si c’était normal et dit ne rien pouvoir y faire. Elle ajouta : « C’est tout Ed. Je lui ai déjà sonné les cloches. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? »


Ce côté blasé dans sa réaction laissait entendre que Laura était habituée à l’égoïsme et à la fourberie de son petit ami. Elle me précisa qu’on l’avait envoyée vers moi, car le traitement le plus puissant n’empêchait pas les poussées permanentes et son médecin estimait que l’intervention d’un psychiatre s’imposait. Cependant, Laura ne souhaitait absolument pas suivre une thérapie, mais simplement se débarrasser de cet herpès.


Je lui expliquai que, chez certaines personnes, le stress déclenche des poussées de ce virus latent. Elle me dit alors : « Je connais la signification du mot stress, mais j’ignore ce que l’on ressent quand on est stressé. Je ne pense pas souffrir de stress. Je trace simplement ma route, entourée des idiots du village. » Laura me confia qu’elle ne s’était jamais fait trop de souci dans la vie, tout en reconnaissant que cet herpès l’avait ébranlée comme jamais.


J’essayai tout d’abord de la rassurer en lui disant qu’une personne sur six âgée de quatorze à quarante-neuf ans souffrait d’herpès. Elle me répondit : « Et alors ? Nous vivons tous dans le même marécage infect. » Changeant de tactique, je lui indiquai que je comprenais les raisons de sa contrariété. Un homme qui prétendait l’aimer l’avait trahie. Et en plus, elle souffrait – en fait, elle pouvait à peine s’asseoir. Mais le pire restait la honte. Pour le restant de ses jours, elle allait devoir dire à chacun de ses partenaires sexuels qu’elle faisait de l’herpès ou qu’elle était porteuse saine.


Laura était d’accord, mais le plus détestable à ses yeux était que, malgré tous ses efforts pour passer outre sa situation familiale, elle se vautrait désormais dans la saleté, comme cela avait toujours été le cas de ses proches. « C’est comme les sables mouvants, souligna-t-elle, j’ai beau redoubler d’efforts pour m’extirper de la vase, je suis irrémédiablement aspirée. Je le sais, c’est à en crever. »


Lorsque je lui demandai de me parler de sa famille, elle me répondit qu’elle n’allait pas s’étendre sur « toutes ces foutaises ». Laura m’expliqua qu’elle était pragmatique et souhaitait diminuer son stress, quel que soit le type de stress, afin de pouvoir maintenir sous contrôle cet herpès douloureux. Elle avait prévu de suivre uniquement cette séance, souhaitant que je lui donne des cachets ou que je « soigne » son stress. Je lui révélai que le stress ou l’anxiété était parfois facile à soulager, mais pouvait aussi s’avérer intransigeant. J’expliquai qu’un certain nombre de rendez-vous allaient être nécessaires pour qu’elle apprenne à connaître la nature de son stress et ses formes d’expression, qu’elle découvre son origine, puis trouve des moyens de le faire baisser. Je lui dis qu’il était possible que son système immunitaire lutte tellement contre ce stress qu’il ne lui restait plus rien pour s’attaquer au virus.


« Je n’arrive pas à croire qu’il me faille faire tout ça. J’ai le sentiment que j’étais venue pour me faire arracher une dent et que tout mon cerveau est parti avec. » Laura paraissait écœurée, mais elle finit par capituler. « Bon OK, donnez-moi un autre rendez-vous, mais un seul. »


Il est difficile de prendre en charge un patient qui n’est pas tourné vers la dimension psychologique. Laura souhaitait simplement qu’on la débarrasse de cet herpès, et, dans son esprit, la thérapie était un moyen d’y parvenir. Elle ne désirait pas non plus aborder son histoire familiale, car elle ne voyait pas le rapport avec son problème.


Je n’avais pas anticipé deux choses en ce premier jour d’exercice du métier de thérapeute. Premièrement, comment cette femme pouvait-elle ne pas savoir ce qu’était le stress ? Deuxièmement, j’avais lu des centaines d’études de cas, regardé plein de séances en vidéo, assisté à des dizaines de séances scientifiques, et jamais le patient n’avait refusé de parler de son histoire familiale. Même quand je travaillais de nuit dans des hôpitaux psychiatriques – où ils entreposent les âmes perdues dans les arrière-salles –, je n’avais jamais entendu quelqu’un mettre son veto. Même quand ils disaient (ce fut le cas d’une patiente) être de Nazareth et avoir comme parent Marie et Joseph, ils développaient sur le sujet. Et voilà que mon tout premier patient refusait ! J’ai compris qu’il me faudrait avancer conformément au plan de Laura, en respectant son rythme, sous peine qu’elle me claque la porte au nez. Je me souviens avoir écrit sur mon bloc-notes : Ma première tâche est de faire en sorte que Laura s’implique.


Freud disait que le transfert – à savoir les sentiments qu’un patient développe pour son thérapeute – est la pierre angulaire de la thérapie. Le contre-transfert correspond à ce que le thérapeute ressent pour un patient. Au fil de décennies de pratique thérapeutique, j’ai découvert que si vous n’aimez pas honnêtement votre patient, si vous ne l’encouragez pas, il le ressent et la thérapie stagne. Il existe entre le patient et le thérapeute un lien chimique que ni lui ni vous ne pouvez créer. Certains thérapeutes ne seront peut-être pas d’accord, mais je pense qu’ils se fourvoient.


J’ai eu de la chance. Cela a tout de suite collé avec Laura. Son cran, sa façon de s’exprimer, pleine d’empathie, et son attitude pragmatique et sérieuse me rappelaient ma propre personnalité. Malgré sa semaine de travail de soixante heures, elle suivait des cours du soir à l’université, avançant cours par cours, à son rythme. À l’âge de vingt-six ans, elle allait décrocher un diplôme de commerce.


Laura arriva à notre séance suivante avec quatre ouvrages sur le stress sous le bras, chacun orné de multiples Post-it® jaunes qui dépassaient. Elle trimbalait également un énorme tableau de conférence sur lequel elle avait dessiné un graphique coloré très élaboré. En haut était inscrit « Stress ?????? », puis dessous se trouvaient plusieurs colonnes, la première étant intitulée « Gérer les c*nnards » en rouge. Un certain nombre de « c*nnards » étaient répertoriés dans des sous-catégories. Il y avait notamment son chef, Clayton, son petit ami, Ed, et son père.


Après avoir lu ces ouvrages sur le stress, elle me dit qu’elle essayait désormais de déceler la cause du stress qu’elle ressentait. Elle avait travaillé toute la semaine sur ce tableau. Lorsque je lui fis remarquer qu’aucune femme ne figurait dessus, elle le parcourut attentivement et dit : « Intéressant. C’est vrai. Je ne connais aucun “c*nnard” de sexe féminin. Je suppose que s’il m’arrive d’en rencontrer, je les évite ou ne les laisse pas me taper sur les nerfs. » Je soulignai que nous nous rapprochions de la définition du stress à ses yeux et lui demandai de m’indiquer les raisons pour lesquelles ces hommes figuraient sur sa liste. « Ce sont des personnes qui ne respectent aucune règle et se contrefichent de faire en sorte que ça se passe bien », me dit-elle.


Je répondis que j’aimerais construire une histoire de sa vie jusqu’à aujourd’hui, dans la mesure où son père figurait sur sa liste. En entendant ma requête, elle leva les yeux au ciel au point de les faire se révulser. Je creusais cette piste en lui demandant le souvenir le plus net qu’elle avait de son père. Elle répondit immédiatement que c’était lorsqu’elle était tombée d’un toboggan à l’âge de quatre ans et qu’elle s’était ouvert le pied contre un morceau de métal tranchant. Son père la prit tendrement dans ses bras, puis l’emmena à l’hôpital se faire recoudre. Une fois dans la salle d’attente, une infirmière lui fit remarquer qu’elle avait une sacrée entaille et qu’elle était une vraie guerrière parce qu’elle ne se plaignait pas. Son père passa son bras autour d’elle, lui fit un câlin et dit : « C’est ma fille et je suis fière d’elle. Elle ne se plaint jamais et elle est très forte. »


Laura reçut ce jour-là un message très puissant qu’elle n’oublierait jamais : une déclaration d’amour et d’affection qui supposait qu’elle soit forte et ne se plaigne pas. Lorsque je soulignai cette double dimension, Laura me dit : « On aime toujours les gens pour quelque chose. » Manifestement, la notion d’amour inconditionnel – l’idée que vos parents vous aiment quoi que vous fassiez – lui était étrangère.


Lorsque je l’interrogeai sur sa mère, Laura me dit simplement qu’elle était morte alors qu’elle avait huit ans. Puis, lorsque je lui demandai quel genre de personne elle était, elle me répondit par deux mots que je trouvai plutôt singuliers : « distante » et « italienne ». Elle n’avait pas le moindre souvenir d’elle. Face à mon insistance, elle ajouta simplement que lorsqu’elle était âgée de quatre ans, sa mère lui avait offert une cuisinière pour enfants pour Noël et qu’elle avait souri lorsque Laura avait déballé son paquet.


Elle avait également un doute sur les circonstances de la mort de sa mère. Il me fallut lui suggérer de développer. « Le matin, elle allait bien. Puis, mon frère et ma sœur cadets et moi sommes rentrés de l’école et le déjeuner n’était pas prêt, ce qui était étrange. J’ai ouvert la porte de la chambre de mes parents. Elle dormait. Je l’ai secouée, puis retournée. Je vois encore les marques du couvre-lit en chenille sur son visage. Je n’ai pas appelé mon père, car je ne savais pas où il travaillait. J’ai dit à mon frère et à ma sœur de retourner à l’école. Puis, j’ai appelé les secours. »


La police trouva son père et le ramena en voiture à la maison.


« Ils ont recouvert le visage de ma mère d’une couverture sur laquelle était inscrit Propriété de l’hôpital général de Toronto Est. Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé ce détail en mémoire, me dit-elle. Puis ils l’ont descendue sur un lit à roulettes et le corps de ma mère a disparu.


– Il n’y a pas eu de veillée ou de funérailles ?


– Je ne pense pas. Mon père est sorti, puis la nuit est tombée, l’heure du dîner était passée et rien n’était prêt. »


Laura comprit que la préparation du dîner lui incombait, tout comme le fait de révéler à son frère et sa sœur cadets que leur mère était morte. Quand elle le dit à sa sœur de six ans, celle-ci se mit à pleurer, alors que son frère de cinq ans se contenta de demander si Laura serait désormais leur mère.


La famille de sa mère ne se rendit pas à l’enterrement et n’aida pas ses petits-enfants. « Ma mère n’avait jamais parlé de sa famille, mais vu les commentaires narquois de mon père, j’ai cru comprendre qu’ils l’avaient reniée », expliqua Laura. Elle disait que c’étaient de « vrais Italiens – vous savez, passant la majeure partie de leur vie à déambuler dans Little Italy habillés en noir pour pleurer le décès de quelqu’un. Ma mère était la seule fille d’une famille de six enfants et, après l’âge de dix ans, elle n’a plus eu le droit de sortir. Elle devait rester à la maison pour cuisiner et faire le ménage. Elle pouvait aller faire les boutiques avec sa mère, mais jamais seule. L’un de ses frères l’emmenait à l’école et la ramenait tous les jours ».


Malgré cette éducation stricte, la mère de Laura réussit à tomber enceinte à l’âge de seize ans. Le père de Laura, Canadien d’origine écossaise, était, aux dires de la famille italienne, un jeune truand qui l’a engrossée alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Les frères de la mère de Laura le passèrent à tabac et l’avertirent qu’ils le tueraient s’il ne l’épousait pas. Après les noces, aucun membre de sa famille ne revit jamais la jeune femme.


Laura est née cinq mois après le mariage, sa sœur vingt mois plus tard, puis son frère un an après sa sœur. Lorsque je demandai à Laura si elle était déjà allée rendre visite à ses grands-parents dans le quartier de Little Italy, elle me répondit qu’ils ne l’intéressaient pas.


Je me suis demandé si la mère de Laura n’avait pas souffert de dépression et était donc complètement renfermée et incapable de parler de ses émotions. Qui ne serait pas dépressif, voire traumatisé, avec une telle enfance surprotégée et dominée par des hommes violents et après avoir été mariée à un homme qui ne voulait pas l’épouser, qui était lui-même inadapté sur le plan socioaffectif, peut-être auteur de maltraitance émotionnelle et physique, qui lui en voulait et l’ignorait ? Ses parents l’avaient reniée et ne lui avaient jamais pardonné de les avoir couverts de honte. Elle n’avait nulle part où se réfugier. Lorsque j’interrogeai Laura sur la mort de sa mère, en soupçonnant un suicide, elle me répondit qu’elle ignorait complètement ce qui s’était passé. D’après ce qu’elle savait, aucune autopsie n’avait été pratiquée.


Détail incroyable, pendant ses quatre ans de thérapie, le seul souvenir que Laura eut de sa mère fut cette cuisinière reçue en cadeau. Pendant cette période, je parvins à lui faire réaliser de l’association libre, écrire un journal sur sa mère, aller sur sa tombe, et pourtant, côté souvenirs, c’était toujours le néant.


Lors de la séance suivante, nous reparlâmes de son père. Elle me dit qu’il était vendeur de voitures, mais avait perdu son emploi lorsqu’elle était petite. Il avait toujours des problèmes d’alcool, de jeux d’argent et d’« incompréhensions ». Plutôt bel homme, avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus, intelligent et plein de charisme, il avait vécu une dégringolade sociale.


L’année suivant le décès de sa mère, il embarqua toute la famille pour l’installer à Bobcaygeon, au nord-est de Toronto. Laura pensait, sans en être certaine, qu’il souhaitait échapper à des hommes qui le harcelaient à Toronto. Pour faire rentrer de l’argent, il ouvrit une friterie ambulante, fréquentée par les estivants. Sa sœur et son frère jouaient sur le parking pendant que Laura ouvrait les canettes de boisson et servait les frites. Il l’appelait son « bras droit ». Ils vivaient en dehors de la ville, dans une petite maison appartenant à une famille qui possédait plusieurs petites cabanes disséminées dans la partie boisée de leur propriété.


Les trois enfants entrèrent à l’école dans le coin en septembre. Laura était alors âgée de neuf ans. L’activité de la friterie ralentit considérablement une fois les estivants repartis. Ils achetèrent un petit chauffage pour la maison, qui ne comportait qu’une pièce, autour duquel ils se regroupaient. Laura se souvenait que deux hommes se présentèrent un jour à la porte, venant réclamer de l’argent pour le camion. Son père se réfugia alors dans la salle de bains. Laura eut pour mission de les faire déguerpir.


Puis, un jour, vers la fin du mois de novembre, son père lui dit qu’il descendait en ville acheter des cigarettes. Et il ne revint jamais. Les enfants se retrouvèrent sans nourriture, et avec seulement deux tenues. Laura raconta cette histoire sans exprimer de peur, de colère ou d’autres sentiments.


Elle ne souhaitait dire à personne qu’ils avaient été abandonnés, de peur de se retrouver placés dans une famille d’accueil. Elle veilla donc à conserver les mêmes rituels. Les propriétaires des cabanes avaient trois enfants. La mère, Glenda, avait été gentille avec Laura lorsqu’elle jouait avec sa fille, Kathy. Le père, Ron, très calme, avait souvent eu la gentillesse d’emmener Craig, le frère de Laura, âgé de six ans, pêcher en compagnie de son propre fils.


Tracy, la sœur cadette de Laura, « se plaignait en permanence », dit Laura d’un air contrarié. Tracy voulait aller trouver Glenda et Ron pour leur dire que quelqu’un avait emmené leur père et leur demander s’ils pouvaient vivre avec eux.


Contrairement à son frère et à sa sœur, Laura savait que leur père les avait abandonnés. « Il était acculé, il devait de l’argent et était confronté à Dieu sait quels autres problèmes », dit-elle. Après le décès de leur mère, lorsque les enfants se comportaient mal, le père les menaçait de les placer dans un orphelinat, et Laura prit conscience qu’il ne s’agissait pas d’une parole en l’air. Elle savait une chose, que sa mission était de faire en sorte que tout se déroule bien. Lorsque je l’interrogeai sur son ressenti face à l’abandon, Laura me regarda comme si j’en rajoutais.


« Nous n’avons pas été abandonnés au sens propre du terme. Mon père savait que j’étais là pour gérer la situation.


– Vous aviez neuf ans, vous n’aviez pas un sou en poche et vous étiez seuls dans la forêt. Comment appelez-vous cela ? soulignai-je.


– Je pense que c’était techniquement un abandon, mais mon père devait quitter Bobcaygeon. Il ne voulait pas nous laisser. Il n’avait pas le choix. »


Je pris alors conscience de tout l’attachement de Laura envers son père et qu’elle s’était interdit d’éprouver le moindre sentiment de perte. Les animaux et les humains ont une tendance universelle à établir des liens d’attachement, à rechercher la proximité avec un parent et à se sentir en sécurité en présence de cette personne. Laura ne se souvenait pas avoir éprouvé de « sentiments » à l’époque. Elle avait uniquement des « plans ». Autrement dit, elle avait laissé son instinct de survie prendre le dessus. Après tout, il fallait qu’elle nourrisse et habille deux jeunes enfants pour faire face à l’hiver canadien, et ce, en pleine nature. Laura continua de tourner en ridicule ma curiosité envers ce qu’elle ressentait, indiquant à plusieurs reprises que les sentiments sont un luxe réservé aux personnes vivant une existence tranquille et n’ayant pas besoin, selon ses termes, d’« utiliser leur intelligence ».


Je comprenais l’opposition faite par Laura entre les plans et les sentiments. Lorsque j’avais connu une mauvaise passe dans ma vie, je n’avais pas eu le temps d’explorer mes émotions, mais seulement d’agir. J’avais grandi dans une famille aisée, mais au début de mon adolescence, mon père, extrêmement raisonnable, s’est mis à montrer des signes de maladie mentale. Nous avons découvert qu’il souffrait d’une tumeur inopérable au cerveau. Lorsque j’ai appelé son comptable, il m’a révélé qu’il avait perdu tout son argent. Il m’a fallu continuer à aller à l’école tout en prenant deux emplois pour soutenir financièrement la famille. Comme Laura, je n’ai franchement pas le souvenir d’avoir éprouvé le moindre sentiment de quelque nature que ce soit. J’avais l’esprit totalement occupé par les mesures à prendre pour joindre les deux bouts.


Au début de la thérapie de Laura, je rejoignis un groupe de supervision, à savoir un groupe de psychologues qui se rassemblent pour discuter des cas et essayer de se donner des conseils. Je découvris avec surprise que la majorité de mes confrères et consœurs estimaient que je n’approfondissais pas suffisamment le ressenti de Laura, que « j’adhérais à ses mécanismes de défense ». Je pris alors conscience de la nécessité de sonder mon esprit afin de m’assurer que ma réaction au traumatisme n’avait pas coloré notre thérapie. D’une part, mes pairs avaient peut-être raison et, d’autre part, je souhaitais leur demander s’ils s’étaient déjà retrouvés au pied du mur, à risquer de sérieux ennuis s’ils n’étaient pas concentrés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 sur leur situation. Rien n’obnubile plus l’esprit que l’obligation de tout faire pour survivre.


Il est cependant indéniable que le fait de ne pas pouvoir accéder aux émotions de Laura compliquait la thérapie. Je pris rapidement conscience que ma mission première n’était pas d’interpréter ses émotions, mais d’y accéder.


Je fis le résumé suivant des notes prises pendant ce premier mois : J’ai une cliente qui ne souhaite pas s’impliquer dans la thérapie, ne se souvient pas très bien de sa mère quand elle avait huit ans, est un cas unique dans la littérature, ne sait pas ce qu’est le stress, mais souhaite s’en débarrasser et n’a ressenti aucune émotion lorsqu’elle a été abandonnée. J’ai de quoi faire.


Laura continuait de décrire son supplice, et il était évident qu’elle avait gardé les idées claires. Elle s’aperçut que la plupart des cabanes avaient déjà été nettoyées pour l’hiver. Elle, son frère et sa sœur s’installèrent donc dans l’une des plus éloignées, et qui ne risquait ainsi pas d’être rouverte avant le printemps. Ils emportèrent le chauffage. Elle savait qu’ils devaient continuer de suivre leurs rituels, sous peine d’être repérés. Ils parcouraient donc chaque jour un kilomètre et demi sur la route pour rejoindre l’arrêt de bus. Laura parlait de son père aux autres comme s’il se trouvait à la cabane et donna pour instruction à son frère et à sa sœur d’en faire autant.


« Vous vous êtes donc retrouvés à vivre seuls dans une cabane à l’âge de neuf, sept et six ans, lui dis-je. En termes d’événements stressants, celui-ci figure en tête de liste.


– Tout d’abord, c’est de l’histoire ancienne, et ensuite, je suis toujours debout, rétorqua Laura. Et neuf ans, ce n’est pas si jeune que ça.


– Combien de temps cela a-t-il duré ?


– Six ou sept mois. »


À la fin de la séance, je donnai mon sentiment sur la situation. « Vous avez été courageuse. On voit que votre existence a été difficile, et même parfois effrayante. Vous avez été abandonnée, seule dans les bois et responsable de deux enfants alors que vous étiez trop jeune pour les élever. » J’ajoutai : « Ce sont tous les périls de Hansel et Gretel, mais sans les morceaux de pain. »


Il se passa une bonne minute avant qu’elle réponde. Sur les presque cinq ans que dura sa thérapie, ce fut l’une des rares fois où ses yeux s’emplirent de larmes, des larmes de colère, même. « Dans quel but dites-vous cela ? » demanda-t-elle.


Lorsque je lui dis que je compatissais, que je comprenais ce qu’elle avait vécu, elle me rabroua.


« C’est ce que l’on dit aux gens quand quelqu’un est mort. Écoutez, docteur, si jamais je devais revenir dans votre cabinet, je ne veux plus jamais que vous refassiez ça, sinon je m’en vais. Gardez votre compassion pour vous.


– Pourquoi ? lui demandai-je, vraiment perplexe.


– Lorsque vous dites des choses sur les émotions, je vois s’ouvrir une porte sur plein de croquemitaines, et pas question que j’entre dans cette pièce, dit-elle sur un ton catégorique. Je dois continuer d’aller de l’avant. Si jamais je me mettais à me complaire, je sombrerais. En plus, ça n’arrange pas les choses. »


Je hochai la tête en signe d’approbation et elle ajouta :


« Avant que je parte, je veux que vous me promettiez de ne plus jamais recommencer. Sinon, je ne reviendrai pas.


– Alors, ce que vous dites, c’est que vous désirez que je ne fasse jamais preuve de bienveillance, d’empathie ou de compassion envers vous ?


– Exact. Si je veux des condoléances, je n’ai qu’à acheter des cartes faites pour ça. »


N’oubliez pas que Laura était ma première patiente. Je ne souhaitais pas négocier pour satisfaire les besoins pathologiques de ma cliente. Je voyais cependant très bien que sa menace de mettre un terme à la thérapie était tout à fait sérieuse. Un soupçon d’empathie de ma part était déjà trop pour elle – cela la terrifiait. Et c’était dans ce cas une fin de non-recevoir.


Si je n’avais pas été une thérapeute débutante, je lui aurais présenté le problème comme je le ressentais. Nous pouvions, comme l’aurait suggéré Fritz Perls, le fondateur de la Gestalt-thérapie 3, gérer cela dans ce qu’il appelle « l’ici et maintenant ». Perls était persuadé que la dynamique régnant entre le thérapeute et le patient au cours d’une séance était la même que celle instaurée par le patient avec le reste du monde. J’aurais pu dire : « Laura, vous exigez que je me comporte comme le parent que vous avez eu, l’homme qui ne s’intéressait pas à votre souffrance. Vous êtes habituée à ce que personne ne réagisse à votre tristesse, mais je ne souhaite pas jouer ce rôle. Je me sens dans une impasse, en ce moment. »


Mais en fait, j’ai dit : « Je suis d’accord pour respecter vos désirs, car vous êtes manifestement très déterminée, et je souhaite vous mettre à l’aise afin que nous puissions travailler ensemble. Cependant, je ne ferai pas cela pendant toute la durée de notre thérapie. »


La semaine suivante, Laura débarqua de nouveau les bras chargés de livres, en ayant identifié la cause de son stress : son environnement professionnel.


« Ce n’est pas le travail qui manque, mais mon chef, Clayton, arrive tard au bureau, puis prend une pause déjeuner de deux heures avec la secrétaire, qui est aussi sa maîtresse. Il rentre chez lui à cinq heures. J’arrive avant lui et repars plusieurs heures après lui.


– En avez-vous déjà parlé avec lui ?


– Bien sûr ! J’ai même haussé le ton. Mais il s’en contrefout.


– Vous en faites donc trop.


– Je n’ai vraiment pas le choix. Je dois faire son travail et le mien.


– Avoir le sentiment que vous n’avez pas le choix est stressant », conclus-je.


Nous passâmes beaucoup de temps à répertorier les solutions pour gérer Clayton. En son for intérieur, Laura ne le voyait pas capable de changer. Comme son petit ami Ed disait :


« Clayton a la belle vie. Pourquoi devrait-il changer ?


– Venant d’Ed, c’est intéressant, dis-je.


– Pourquoi ? demanda-t-elle.


– Eh bien, Ed vous refile aussi certaines choses. Des tâches pour Clayton et de l’herpès pour Ed. À vous ensuite de vous en débrouiller. Lorsque vous avez été en colère après lui, il a dit ignorer qu’il avait le virus, et quand vous avez découvert son traitement contre l’herpès, il a sorti une excuse piteuse : il pensait que ce n’était pas contagieux. Il faut provenir d’une autre planète ou être dans le déni complet pour penser cela.


– Au moins, Ed s’est montré désolé. Il m’a envoyé deux douzaines de roses au travail, avec une carte qui disait Je t’aime. »


Pensait-elle que cela compensait le fait d’avoir attrapé de l’herpès ? Je remarquai :


« Ed ne travaille pas pour une concession Jaguar ? Vous m’avez dit que lorsqu’une femme vient essayer une voiture, il lui envoie des roses le lendemain. Ce n’est pas difficile à faire.


– Vous essayez de me pousser à bout ? »


Je lui assurai que je n’en avais absolument pas l’intention et lui dis que je me demandais simplement ce que lui inspirait le comportement d’Ed.


« Qu’est-ce que je suis censée faire ? Ne jamais lui pardonner ? »


Je soulignai que notre conversation avait commencé sur ce qu’Ed, qui est quelque peu irresponsable, avait dit de Clayton, lui aussi irresponsable. Je souhaitais que Laura perçoive l’ironie de la remarque d’Ed sur le fait que Clayton n’avait aucune raison de changer puisqu’elle faisait tout le travail. Laura tendit les mains, paumes vers le haut, soulignant ainsi qu’elle ne comprenait pas. Enfin, je lui demandai lequel des deux faisait tout le travail dans leur vie de couple avec Ed. Quand elle reconnut que c’était elle, je demeurai silencieuse. Elle me demanda enfin où je voulais en venir.


« Vous pardonnez à Ed d’être perpétuellement en retard, d’être un coureur de jupons et de vous avoir transmis de l’herpès », précisai-je. Après un long silence, je lui demandai pourquoi elle n’attendait pas des hommes qu’ils se comportent correctement, en adultes.


« Au moins, il dit qu’il est désolé, ce que mon père n’a jamais fait. » Puis elle regarda par la fenêtre et ajouta : « En fait, ce n’était pas un si mauvais père. Il nous a gardés après la mort de notre mère. De nombreux hommes auraient appelé les services de l’enfance.


– Bah, il vous a laissés dans le Nord, à Bobcaygeon, transis de froid dans une minuscule cabane.


– Je vous l’ai déjà dit. Nous avons géré la situation. »


Elle prononça cette phrase sur un ton méprisant, comme si je lui rebattais les oreilles avec des détails insignifiants. Elle se servait d’une technique de psychologie, appelée recadrage cognitif, qui consiste à prendre un concept et à le requalifier afin d’en modifier la signification. Elle recadra ce que je percevais comme de la négligence et qualifia mon inquiétude d’« excessivement protectrice ».


« Quand vous êtes arrivée dans mon cabinet, vous avez parlé des “c*nnards” gravitant autour de vous. Est-ce que vous pouvez être plus précise ? » Laura paraissant déconcertée, je précisai la question :


« Est-ce qu’un c*nnard, selon votre utilisation de ce terme, est quelqu’un qui vous prend des choses, mais ne donne rien en retour ? Quelqu’un qui ne satisfait que ses propres besoins ?


– Tout le monde pense d’abord à ses propres intérêts. C’était l’une des devises de mon père.


– Il justifiait son comportement. Combien de pères sortent acheter des cigarettes, puis tracent leur route ?


– Il doit bien y avoir des pères dans ce genre. Les orphelinats, ça existe. Des milliers d’enfants finissent dans les services d’aide à l’enfance, non ? Les parents les abandonnent, voilà tout !


– Combien de personnes ont des chefs qui lèvent le pied, mais restent en poste parce que leurs assistants font des heures supplémentaires pour les couvrir ?


– Ouais, eh bien, si je pousse le bouchon trop loin avec Clayton, il pourrait me virer.


– Combien de personnes subissent les mensonges de leur petit ami à propos d’une chose aussi désastreuse que l’herpès ?


– Probablement autant que celles qui claquent en pure perte leur fric chez le psy. »


Laura rassembla ses affaires dans un mouvement de colère, secoua la tête en respirant rapidement, puis dit : « Désolée pour l’attitude, mais j’estime que je ne suis pas obligée de remuer toute cette m*rde. » Elle ajouta qu’à part « quelques écarts de conduite », son père avait été présent dans sa vie. En fait, comme elle le souligna en vociférant, elle le voyait et lui parlait souvent.


Laura demeurait cette patiente réticente à suivre une thérapie, et moi, une thérapeute débutante trop virulente pour mettre progressivement à mal ses mécanismes de défense. Je commençais à percevoir qu’il n’importait absolument pas de savoir ce qui clochait chez un patient. L’art de la thérapie consiste à faire en sorte que le client prenne conscience de ce qui ne va pas chez lui. Si vous précipitez les choses, il se referme d’un coup. Laura avait passé toute sa vie à bâtir ces mécanismes de défense, et il allait falloir du temps pour les détricoter, rang par rang.


J’étais moi-même prise dans un dilemme psychologique. Je devais faire preuve de patience en tant que thérapeute, mais une personnalité de type A était enfouie en moi. Il existe deux types de personnalités : A et B. Si le type B est décontracté et n’a pas l’esprit de compétition, le type A a de l’ambition, est agressif et a besoin de contrôler les choses. (Il s’agit d’une généralisation assez large et nombre de personnes se situent quelque part entre le type A et le type B.) Le type A ronge son frein et cette tendance peut se traduire par l’apparition de stress. Cela débouche souvent sur des affections liées au stress. Par exemple, le stress de Laura avait exacerbé ses poussées d’herpès.


Nombre de psychosociologues estiment que le type de caractère est inné. Cela signifie qu’un enfant naît avec certaines propensions qui ne changent pas à mesure qu’il grandit. L’ordre de naissance, l’éducation et des variables sociales peuvent assurément atténuer les caractéristiques de votre type de personnalité, mais pas énormément. Autrement dit, type A un jour, type A toujours. Laura et moi sommes toutes deux des types A. Le bon côté, c’est que nous travaillons dur et accomplissons des choses. Le mauvais côté, c’est que nous manquons de patience et d’empathie. Nous avons tendance à poursuivre nos ambitions sans prendre de gants avec les autres. Il me fallait donc veiller à ne pas tomber dans un affrontement de type A avec Laura. Pour être une bonne thérapeute, j’allais devoir apprendre à mettre en sourdine ces caractéristiques. La patience, qualité peu présente chez les types A, s’avérerait cruciale.




1. En français dans le texte. (N.D.T.)


2. Actrice et productrice américaine. (N.D.É.)


3. Approche thérapeutique centrée sur l’interaction de l’Homme avec son environnement. Elle un vise un changement personnel, psychosocial et organisationnel. (N.D.É.)








DANS LES BOIS



Les patients agrémentent souvent les séances de leurs références culturelles – ils racontent par exemple leurs rêves en se basant sur des personnages de télévision ou identifient les hommes et femmes politiques ou situations montrés aux informations. Ils supposent d’emblée que ce tissu social m’est familier. Or, à mes débuts, j’ignorais complètement de quoi ils me parlaient. En effet, pendant deux décennies, dans les années 1970 et 1980, j’ai rarement regardé la télévision ou écouté la radio. Quand je suis entrée à l’université, je n’avais pas la télévision et j’étais trop occupée par mes différents emplois pour avoir le temps de la regarder. Puis, l’année de mon doctorat, j’ai eu un fils. Un an plus tard, j’ai donné naissance à des jumeaux. Mon mari (également étudiant) et moi vivions au-dessus d’une boutique, avec notre poussette à trois places et trois sièges-autos. Ayant également une date limite pour terminer mon doctorat, j’avais l’habitude de mettre le réveil à 4 h 30 et de travailler en fonction des horaires des bébés. Ni mon époux ni moi n’avions le temps de regarder la télévision ou d’écouter la radio. Chaque seconde de libre était consacrée à nos enfants ou au travail. Je présentais la singularité d’avoir certaines connaissances en matière de sciences du XIXe siècle, surtout Darwin et Freud, mais de ne rien connaître à la culture populaire dans laquelle je vivais. Cependant, j’ai constaté que cela ne me manquait pas. À la place, je lisais.


J’ai effectué un pèlerinage au musée de la télévision et de la radio de New York, qui avait des copies de tous les programmes audiovisuels jamais créés (à l’époque, YouTube n’existait pas, bien entendu). Les visiteurs avaient la possibilité de visionner des programmes dans des salles de projection. J’ai donc pu rattraper tout mon retard, regarder les émissions dont mes patients m’avaient parlé et voir les personnages ayant contribué à les façonner. Regarder une émission de télévision sous l’angle de son influence sur un patient donné était fascinant. Nombre de patients ne bénéficiaient pas des conseils appropriés de la part de leurs parents et étaient extraordinairement influencés par la façon dont les gens interagissaient à la télévision et au cinéma.


Laura en était la parfaite illustration. Ses rêves télévisuels permirent d’ouvrir un tout nouveau filon dans la thérapie. Comme d’habitude, la pousser à s’impliquer dans le processus onirique n’avait pas été une mince affaire. Lorsque je l’interrogeai sur ses rêves, elle me dit ne jamais rêver. Elle ne pouvait néanmoins pas s’empêcher de travailler d’arrache-pied. Elle arriva à la séance suivante, vacillante sur ses talons aiguilles, avec un compte rendu manuscrit de son tout dernier rêve, des expressions clés étant surlignées en jaune. Elle s’affala dans un fauteuil et dit :


« Ce rêve porte sur le colonel Potter.


– Vous avez un proche dans l’armée ?


– Oh mais bon sang ! Vous devriez savoir que c’est le colonel de la série M.A.S.H. ! »


Comme j’avais l’air interdite, elle précisa : « Ne me dites pas que vous ne connaissez pas le colonel Potter. J’espère que je ne consulte pas une psychologue de la planète Uranus ! »


Elle m’expliqua que cette série était une comédie portant sur une unité médicale américaine du temps de la guerre de Corée. Le colonel Potter, officier de l’armée de terre, dirigeait l’équipe et était chirurgien. Laura le décrivit comme un être bienveillant qui ne jugeait jamais autrui, même s’il était face à un abruti. « Il était donc honorable et on pouvait compter sur lui. » Je remarquai deux traits de caractère absents chez son chef, son petit ami et son père.


« Dans ce rêve, le colonel Potter portait l’un de ces chapeaux qu’affectionnent les pêcheurs à la mouche, couvert de leurres. Je marchais en boitant dans un couloir d’hôpital, vêtue d’une blouse, et il est venu vers moi, en treillis, comme dans la série, sauf qu’il ne portait pas son chapeau. Il m’a mis une main ferme sur l’épaule, mais n’a rien dit. Je me suis réveillée en me sentant vraiment bien.


– Que représente le colonel Potter pour vous ?


– Oh, mais je n’ai pas envie de parler de ça, bon sang ! J’ai honte de mon comportement lorsque mon père est parti, et c’est en rapport avec cet épisode. »


Sachant que Laura aimait les solutions limpides et pratiques, je dis :


« Je pensais que vous souhaitiez vous sentir mieux le plus vite possible. La honte s’apparente au napalm : elle est collante, vous brûle et reste là éternellement. Il vaut mieux l’ôter morceau par morceau, dans la mesure du possible.


– Est-ce que la honte est comme le stress ? » demanda Laura. Elle s’en tenait à sa solution pratique consistant à qualifier son stress afin de se débarrasser de son herpès douloureux.


« Je dirais que la honte est assurément source de stress, répondis-je. La honte est un sentiment pénible d’humiliation ou de détresse, causé par un comportement quelque peu tabou dans notre société. Freud dit que la honte vous donne le sentiment que vous ne serez pas aimée. La honte est bien plus pernicieuse que la culpabilité. Si la culpabilité est un sentiment pénible à propos de vos actes, la honte est bien plus destructrice sur le plan psychologique, car c’est un mauvais sentiment à propos de vous-même en tant que personne. »


Laura haussa alors un sourcil, puis opina du chef, comme si elle prenait conscience de la nécessité de creuser cette notion.


« OK, continuai-je, revenons à la cabane dans laquelle vous viviez, à l’âge de neuf ans, en compagnie de votre sœur de huit ans et de votre frère de six ans.


– C’est comme l’eau glaciale du lac. Il vaut mieux plonger dedans et nager. Alors, ne m’interrompez pas, laissez-moi tout déballer. Quand vous aurez entendu ça, vous vous direz : “Pas étonnant qu’elle fasse de l’herpès, elle le mérite.” » Sa dernière phrase était une combinaison classique de culpabilité et de honte, débouchant sur le dégoût de soi-même.


Laura regarda par la fenêtre, évitant ainsi mon regard, et entama son récit d’un ton monocorde. « Quelques jours après le départ de mon père, j’ai compris que nous devions manger. En plus, l’institutrice de Craig est venue dans ma classe demander pourquoi nous n’avions pas de déjeuner. » Elle décrivit la façon dont Craig s’était mis à pleurer. Les autres élèves donnèrent un peu de leur déjeuner, et l’institutrice remarqua qu’il avait mis les crackers dans sa poche. « Elle m’a demandé si tout allait bien à la maison. J’ai répondu qu’il n’y avait aucun problème et que mon père recevait sa paye ce jour-là. Elle souhaitait appeler chez nous, mais je lui ai dit que nous n’avions pas le téléphone. » L’institutrice lui demanda alors que sa mère appelle l’école.


« C’est là que j’ai volé de l’argent dans la boîte pour le lait », poursuivit Laura. « Elle circulait et tout le monde était censé mettre de l’argent dedans, mais moi, j’en ai pris. Pas beaucoup, sinon j’aurais été démasquée. Puis, après l’école, j’ai donné l’argent à ma sœur Tracy pour qu’elle achète quelques bonbons à l’épicerie. Pendant que l’employé était occupé avec elle, j’ai volé du jambon en boîte et toutes sortes d’aliments. J’étais douée pour chaparder. J’ai fait plusieurs magasins dans la ville afin que personne ne me soupçonne. »


Puis Laura décrivit comment elle était parvenue à ce que ses frères et sœurs aient des vêtements propres alors qu’ils n’avaient pas de machine à laver. « Notre émission de télévision préférée était Le Monde merveilleux de Disney. Le soir où cette émission passait, tout le monde prenait un bain et jetait ses vêtements. J’allais tous les vendredis à la boutique Giant Tiger et je volais des vêtements pour le lundi. J’étais une voleuse incroyable, exactement comme mon père. Je pense que c’est génétique. Un jour, j’ai vu le film intitulé La Mauvaise Graine, avec Patty McCormack, et je savais que c’était moi tout craché : jolie et gentille en apparence, mais sournoise et mauvaise à l’intérieur. »


Pendant ces révélations, je pris soin de ne pas interrompre Laura avec mes interprétations. Comme elle l’avait demandé, je me contentais d’écouter.


« On avait l’impression que Tracy pleurait sans arrêt. Craig ne disait jamais rien, à part qu’il avait faim. Il faisait pipi au lit. Au début, je criais après lui, mais ensuite, je l’ai ignoré et je l’ai laissé dormir dans ses draps mouillés. J’ai fini par dire par exemple que s’ils n’arrêtaient pas de se plaindre ou ne faisaient pas ce que je leur disais, j’allais les abandonner. Ça a marché. J’étais devenue la maman. »


J’étais surprise qu’aucun fonctionnaire ne soit intervenu, en dehors de l’institutrice de Craig, qui ne revint jamais à la charge.


Laura regarda le sol, et je ressentais la honte qu’elle éprouvait. D’habitude, elle ne paraissait jamais peinée, mais je voyais bien que ce qu’elle s’apprêtait à dire la touchait profondément. « Je n’étais pas une bonne mère. Je ne leur permettais pas de parler de Papa ou de son départ. S’ils se mettaient à chialer, je leur disais que nous devions continuer à tenir le coup. Je frappais donc quiconque se mettait à pleurnicher. »


L’épisode spécial Noël de M.A.S.H. aida Laura à se montrer plus compatissante envers ses frère et sœur. « Le colonel Potter a dit que les cadeaux n’étaient pas importants à partir du moment où ils étaient présents les uns pour les autres. » De désespoir, Laura commença à écouter le conseil donné par le colonel Potter à Radar, l’un des jeunes soldats sous ses ordres. « Il était une sorte de père pour Radar. J’ai prétendu que c’était également notre père. J’ai dit qu’il était parti à la guerre et que nous devions le regarder à la télévision pour recevoir ses messages. Je me suis dit que j’allais faire tout ce qu’il disait. J’ai appris à le connaître vraiment bien, de façon à pouvoir me dire, “que ferait le colonel Potter dans cette situation ?” »


Laura appliqua cette technique au problème d’énurésie de Craig. « J’ai fait comme si Craig était Radar, et moi, le colonel Potter. Je disais : “Alors, fiston, qu’est-ce que tu as ?” » Lorsque Craig ne répondait pas, elle l’enlaçait et lui disait que tout allait bien se passer. Au bout de quelques jours, il cessa de faire pipi au lit.


« Puis j’ai commencé à parler au colonel Potter, c’est-à-dire à moi-même, de ma tendance à voler, et il m’a dit par exemple : “Lorsque la guerre sera terminée, tu pourras rembourser la valeur de tout ce que tu as volé.” Il m’a dit que je n’étais pas quelqu’un de mauvais. C’était la guerre et nous faisions le nécessaire. Il a également dit qu’“un jour, tout cela serait derrière nous, et que nous réintégrerions notre maison, où nous attendent les êtres qui nous sont chers”. » Laura se mit à répéter ces paroles rassurantes à Tracy et Craig. « Je leur ai dit que nous allions tous devenir adultes et épouser quelqu’un comme le colonel Potter, qui allait nous aimer et toujours souhaiter le meilleur pour nous. Cela nous a beaucoup aidés. » Laura rêvait encore du colonel Potter, surtout lorsqu’elle se sentait seule ou acculée.


Elle se cala dans son fauteuil et me regarda. « Eh bien, vous êtes la seule personne à connaître cette saga loufoque. Je sais que cela signifie que je suis une voleuse, mais est-ce que je suis folle pour autant ? me demanda-t-elle. Lorsque je lis que les fous entendent des voix, ça me fiche toujours la trouille. Penser que le colonel Potter est votre père et imaginer sa voix se rapproche dangereusement de la folie. »


Le moment était venu pour moi de procéder au recadrage. « Je dirais que vous êtes loin d’être folle. En fait, je dirais que vous êtes ingénieuse. Vous avez fait ce qu’il fallait pour garder la tête hors de l’eau. Vous souhaitiez que votre famille reste ensemble et avez fait bien plus que ce que l’on est en droit d’attendre d’une fillette de neuf ans. Je trouve que vous avez été héroïque. »


Laura m’ignora. Comme je n’enchaînai pas, elle dit d’un ton sardonique : « Arrêtez vos flatteries. » Les patients ayant rarement reçu des compliments étant enfants se méfient souvent des choses positives que l’on dit sur eux une fois adultes. L’enfant crée le concept de soi, et il faut ensuite beaucoup de temps et d’exemples qui l’étayent pour le modifier.


« Je ressens encore la terreur qui me prenait lorsque je volais ce jambon en boîte. J’ai encore en tête l’odeur des cartons mouillés que le propriétaire de la boutique plaçait au sol pour absorber la neige fondue, avoua-t-elle.


– Vous avez fait cela pour la survie de votre frère et de votre sœur. Je pense que le colonel Potter a été un excellent père, et les modèles nous apprennent toujours des choses. En fait, c’est bien plus efficace que n’importe quelle forme d’apprentissage. Vous avez été suffisamment intelligente pour choisir un modèle capable d’être utile à vous trois.


– Mais j’ai été méchante avec eux.


– Vous avez été réaliste. Vous ne pouviez pas tolérer trop de pleurs ou de plaintes, sous peine de tous sombrer. Vous n’avez pas plaisanté sur la discipline, mais regardez comme vous vous êtes montré bienveillante envers Craig et son problème d’énurésie une fois que vous avez bénéficié des outils du colonel Potter. »


Mais ça ne passait pas pour Laura.


« Je n’ai pas été une bonne mère. Tracy et Craig sont paumés. Tracy n’a pas terminé le lycée. Elle vit dans un endroit franchement atroce à la campagne et gagne sa vie en vidant des dindes dans une usine. Elle est casée avec un homme à tout faire qui s’appelle Andrew. Les deux sont vraiment au bas de l’échelle. Ils ignorent complètement ce qu’est une vie de couple ou même comment bien s’entendre. Mon frère Craig a déjà un enfant. Il ne vit pas avec la mère et est une vraie chiffe molle comme père. Il a un boulot de saisonnier; il est chargé du déneigement. Il fume beaucoup d’herbe.


– Est-ce que vous réalisez que vous n’aviez que neuf ans lorsqu’il vous a fallu devenir parent ?


– Et alors ? Plein de filles se retrouvent à jouer le rôle de parent à l’âge de neuf ans. Et elles s’en sortent. »


De toute évidence, l’immense honte qu’éprouvait Laura reposait sur l’illusion qu’elle aurait pu être une bonne mère du haut de ses neuf ans. Souvent, les pires souffrances reposent sur un principe de départ erroné. Je lui dis : « Pas sans aide. Vous avez été contrainte de mener une mission dont vous ne pouviez raisonnablement pas connaître les tenants et les aboutissants. Ce plan ne pouvait qu’être voué à l’échec. »


Malheureusement, l’un des problèmes jamais complètement résolus de Laura était de croire qu’elle n’avait pas été un bon parent pour son frère et sa sœur. Elle se montrait incapable de se faire à l’idée qu’elle était alors une petite fille et qu’elle n’avait pas les épaules pour mener à bien cette mission.


Au fil des ans, j’ai constaté que lorsqu’un enfant se retrouve contraint, trop jeune, d’assumer une responsabilité d’adulte et échoue inévitablement, cette tâche génère en lui, une fois adulte, une anxiété permanente. Il semble ne jamais accepter le fait d’avoir été trop jeune pour gérer cette tâche et finit par intérioriser son échec. Laura s’était focalisée sur son incapacité à jouer le rôle de parent et mentionnait rarement le traumatisme provoqué par l’abandon. Elle ne laissa jamais entendre que son père s’était montré négligent et rejetait entièrement la faute sur elle-même.


Pour illustrer le fait que Laura était très jeune et la dimension irréaliste de ses attentes et de celles de son père, je l’emmenai dans une classe d’enfants de neuf ans. Une amie, cheffe d’établissement, nous organisa une visite dans une classe de CE2. Lorsque Laura observa un groupe de fillettes de huit et neuf ans vêtues d’une petite blouse et de collants, elle fut surprise. Mais après notre départ, comme je m’y attendais, elle ne reconnut pas avoir été dure avec elle-même. Elle dit plutôt : « Mon Dieu, comme elles manquent de maturité ! » Je la conduisis dans trois classes différentes. Enfin, alors que nous rentrions en voiture, elle dit : « Huit et neuf ans, ça fait beaucoup plus jeune que je n’en avais le souvenir. »


Après cette visite à l’école, ses défenses de fer se fissurèrent légèrement. Dans son souvenir erroné de la vie dans la cabane, elle était adulte. En fait, elle réalisait désormais à quel point elle était jeune à l’époque. C’était l’illustration de la façon dont des besoins inconscients peuvent s’immiscer et modifier la mémoire. Son père la poussa à croire qu’elle était adulte, car il avait besoin d’un adulte dans son existence. Elle se considéra donc comme une adulte à part entière.


C’était ma première patiente et nous étions au milieu de la première année de thérapie. Laura constatait peu à peu que sa vie avait été très différente de celle de la plupart des gens. Elle raconta un jour avoir été invitée à une fête d’anniversaire avec tous les élèves de CE2. Elle dit à la petite fille qui l’avait invitée que son père devait l’emmener voir un match de baseball. Bien entendu, il ne se jouait aucun match de baseball en plein hiver au Canada. La mère de la petite fille se dit donc qu’il y avait anguille sous roche. Le lendemain de la fête d’anniversaire, elle vint à l’école avec, pour Laura, une part de gâteau, un ballon de baudruche avec son prénom inscrit dessus et un sac rempli de petits cadeaux. Tout cela avait été placé sur son bureau avant son arrivée. Laura dit que la démarche l’avait stupéfiée, mais également mise mal à l’aise. Elle ne perçut toute la bienveillance de ce geste que des années plus tard. Lorsqu’elle voyait cette mère attendre près du terrain de jeu que sa fille sorte, Laura se cachait dans les toilettes jusqu’à ce qu’elle parte. Lorsque je lui demandai pourquoi, elle répondit : « Ça paraissait vraiment bizarre. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle attendait de moi. » Manifestement, Laura savait parfaitement gérer le mode survie, mais la gentillesse humaine la sidérait.


Au lieu de voir les choses plus clairement, c’était comme si Laura se retrouvait devant un immense puzzle. De temps en temps, une pièce trouvait sa place. Mais avoir une vision d’ensemble ne lui suffisait pas.


Lors de notre séance suivante, Laura me décrivit comment leur existence dans cette cabane, digne des contes les plus effrayants, prit fin. « J’ai foiré. Je me suis fait prendre en train de voler des slips pour Craig au magasin du coin. » C’était en avril et les enfants étaient livrés à eux-mêmes depuis six mois.


Recadrant ce qu’elle décrivait comme le fait d’avoir « foiré », j’en fis une réussite.


« Vous avez donc réussi à survivre seule de novembre à avril, en plein hiver canadien, en compagnie d’un frère et d’une sœur cadets, alors que vous aviez neuf ans.


– Lorsque la police nous a cueillis, ils nous ont ramenés à la cabane, se souvint Laura. Ils étaient assez surpris. Ils ont juste secoué la tête. Ils ont frappé chez Glenda et Ron, les propriétaires des cabanes, et leur ont demandé s’ils pouvaient nous garder jusqu’à ce que les services de l’aide à l’enfance soient contactés ou que l’on retrouve notre père et que des dispositions soient prises. » (Leur père ne refit surface que quatre ans plus tard, mais je reviendrai plus tard sur le sujet.)


Ron et Glenda avaient trois enfants. Laura dit que Tracy et Craig étaient heureux là-bas, mais ça la contrariait. « Je pensais que nous étions bien tout seuls. En plus, je n’avais pas l’habitude que l’on me dise quoi faire. De nous trois, c’est moi qui ai eu des problèmes d’adaptation. »


Ils restèrent là quatre ans. Dissimulant ma surprise que cette famille ait accepté de prendre sous son aile trois enfants, je lui demandai comme ils étaient. « Gentils, je suppose », répondit Laura. Ils aimaient l’ordre et la discipline, souligna-t-elle. « Tracy et Craig les considèrent toujours comme leurs parents et vont les voir à Noël. Pas moi. Glenda, la mère, imposait tout un tas de règles et tenait à ce que l’on fasse les choses à sa manière. »


Lorsque je lui demandai pourquoi sa sœur et son frère s’étaient mieux adaptés qu’elle, Laura répondit qu’elle était la préférée de son père. « Papa n’avait jamais été méchant avec moi. J’étais la plus loyale envers lui. Il ignorait Tracy, mais il était méchant avec Craig. » Son père traitait Craig, qui était mince et fragile, de « fils à sa maman ».


En attendant, l’homme qui les avait récupérés les traitait bien mieux. « Ron, l’homme qui possédait les cabanes, était un type taiseux, mais gentil. Il a continué d’emmener Craig pêcher et n’a jamais essayé de faire en sorte qu’il se débarrasse rapidement de son bégaiement. [Le bégaiement de Craig était apparu suite à la mort de sa mère.] Tous les problèmes de Craig ont disparu quand nous nous sommes retrouvés chez Ron et Glenda. Et je dois bien admettre que disposer de nourriture en quantité suffisante a été un soulagement. »


J’interrogeai Laura sur ses relations avec Glenda.


« Tracy et Craig pensent que Glenda a un pouvoir divin, et elle a passé énormément de temps à s’occuper de l’insécurité de Craig », dit Laura, tout en admettant qu’elle portait sur elle un regard différent.


« Voyez-vous, pour moi, mon père était tout.


– Pas votre mère ?


– Non, jamais. Je suppose donc que j’ignorais ce que cela faisait d’être maternée. » Puis Laura marqua un temps d’arrêt et dit en riant : « Hé, vous voyez ! Je deviens comme vous, je m’analyse ! »


Laura décrivit la manière dont elle résistait aux attentions de Glenda. « Glenda disait par exemple : “Il fait froid dehors, mets un chapeau.” Je ne comprenais pas, et je ne comprends toujours pas. Il était trop tard pour que l’on me traite comme une enfant. J’avais déjà géré une maison. On était toujours à nous battre, mais calmement. »


Cependant, elle était reconnaissante envers Ron. « Il emmenait tout le temps les garçons pêcher. Il avait, vous savez, un chapeau de pêcheur sur lequel étaient accrochés plein de leurres. Il ne m’encourageait jamais, mais disait de temps en temps à Glenda : “Laisse Laura tranquille, Glenda. Elle fait les choses à sa manière.” »


Je fis remarquer que, dans son rêve, le colonel Potter portait un chapeau de pêcheur avec des leurres. « Est-il possible que l’homme figurant dans votre rêve soit un mélange de colonel Potter et de Ron – un composé de gentillesse ? »


Laura parut étonnée. « Oui, ça se pourrait bien. Dans mon rêve, c’est exactement le chapeau de Ron, maintenant que j’y repense. » Elle sourit : « Il m’arrive de rêver qu’une fois adulte, je serai riche et j’offrirai à Ron un gros bateau qui démarre sans coup férir. Il en a toujours eu envie, sans avoir les moyens de se l’offrir. »


Notre première année de thérapie touchait à sa fin. Il me fallait développer mon protocole pour Laura et établir les grandes lignes de son exécution. Elle était très attachée à son père, mais cet attachement était chargé. Elle a pris soin de lui, lui a pardonné ses écarts et a joué en gros un rôle de parent pour lui. Elle ne le tenait pas pour responsable de sa négligence ou de son égoïsme. Laura avait déjà été abandonnée une fois. Elle s’accrochait à lui de toutes ses forces. Elle avait le rôle de sauveur dans cette relation. En l’absence d’adulte responsable dans la famille, elle avait coiffé cette casquette afin que la fratrie puisse fonctionner. La mère était morte et le développement interrompu du père l’avait maintenu au stade de l’adolescence irresponsable. Elle a dû le soutenir. Et qu’en a-t-elle retiré ? La survie.


Laura était une véritable héroïne dans sa famille, mais le problème, c’est qu’elle jouait également ce rôle de sauveur dans sa relation avec les hommes. Elle jugeait cela normal, or c’était en fait un comportement d’adaptation. Elle laissait son petit ami Ed et son patron Clayton se montrer irresponsables. Sa mission était de les sauver, comme elle l’avait fait avec son père. Ma mission était de l’amener à reconnaître son besoin inconscient profondément enfoui de sauver les autres et à prendre conscience qu’elle avait choisi de manière subconsciente des hommes faibles et égoïstes, comme son père, ayant besoin d’être sauvés.


La tâche du thérapeute est de mettre au jour des schémas. Dans le cas de Laura, le scénario de l’homme faible – voire psychopathe – sautait aux yeux. Mais en faire prendre conscience Laura allait s’avérer particulièrement ardu pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle était entrée en thérapie afin de soigner son herpès, et non pour résoudre ses problèmes datant de l’enfance. Ensuite, elle était résolument dévouée à son père, au point d’avoir refusé d’approfondir sa relation avec une famille d’accueil bienveillante. Son père s’était volatilisé et n’avait donné aucun signe de vie à ses enfants en quatre ans, mais elle demeurait attachée à lui. Et en échange du sauvetage de la famille, il lui avait donné le peu d’amour qu’il avait en lui. Il allait s’avérer difficile de perturber cette dynamique, car les gens font presque n’importe quoi par amour. Quel que soit le rôle source d’amour dans notre famille, nous continuons de l’assumer, en dépit du prix à payer.


Laura estimait certes être aux manettes de son existence, mais c’était en fait une enfant sans mère qui avait été abandonnée, trahie et exploitée. De toute évidence, Laura et moi avions du pain sur la planche.





REGARDE QUI VOILÀ !



Ce début de deuxième année de thérapie de Laura coïncidait avec celui de ma deuxième année d’exercice en tant que thérapeute. J’étais en train d’apprendre beaucoup de choses sur la nature ad hoc de la thérapie. Avant d’ouvrir mon cabinet, j’ignorais le nombre de manquements à la théorie nécessaires pour suivre un patient. J’ai très vite pris conscience que la pureté théorique était une extravagance exclusivement universitaire. En tant que psychologue, j’allais utiliser toutes les armes de la discipline que je pourrais trouver.


Pourtant, malgré la formation intellectuelle indispensable, il m’arrivait de rencontrer des difficultés dans ma pratique. Laura avait une grosse dose de colère à évacuer et passait un temps démesuré à exprimer son exaspération sans pour autant s’ouvrir de nouvelles perspectives. J’avais du mal à orienter avec subtilité la séance, compétence qui s’acquiert. Dans La Force de l’intuition : prendre la bonne décision en deux secondes, Malcolm Gladwell décrit le développement du jugement intuitif au fil des années pendant lesquelles on acquiert de l’expérience – un type d’apprentissage que l’on ne trouve pas dans les ouvrages. En devenant une thérapeute plus chevronnée, j’ai appris à mettre le doigt sur les ingrédients nécessaires pour prendre en charge un patient avec succès.


Peu de temps après les fêtes, Laura me dit qu’Ed lui avait offert des draps en satin noirs. Lorsque je l’interrogeai sur la signification psychologique du cadeau d’Ed, elle me dit : « Vous savez, vous êtes dure avec ce bon vieil Ed », ajoutant que c’était un amant formidable.


« Parfois, quand je rentre du travail, il a disposé des bougies dans toute la chambre. Il m’achète de la lingerie et nous dansons. Et il veille vraiment à ce que je passe un bon moment.


– C’est un cadeau intéressant, puisqu’il est sexuellement connoté, rétorquai-je. C’est par le biais du sexe qu’Ed vous a fait le plus de mal, à savoir en vous transmettant son herpès et en trahissant votre confiance.


– Ouah, ça vous arrive de lâcher l’affaire ? Comme lorsque vous dites, “Hé, c’est de l’histoire ancienne. Ce qui est fait est fait, non ?” J’ai choisi de lui faciliter la vie. Cette histoire d’herpès l’a vraiment tourmenté. »


Quand Ed a perdu son emploi chez le concessionnaire Jaguar, Laura l’a défendu en disant qu’il avait été viré parce qu’un autre vendeur, qui ne pouvait rivaliser avec lui, l’avait piégé. Puis, afin de rester dans son appartement luxueux, Ed s’est mis à vendre de la cocaïne jusqu’à ce qu’il retrouve du travail.


Laura et moi parlions beaucoup des limites psychologiques que les gens créent afin d’identifier des moyens sûrs et raisonnables que les autres utiliseront pour interagir avec eux. Plus ces limites sont marquées, plus la personne est en bonne santé. Elle est alors capable de signaler aux autres ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Manifestement, Ed avait franchi une limite personnelle de Laura. Elle n’approuvait pas qu’il boive trop, vende de la drogue et soit au chômage. Mais elle n’était pas capable de lui dire : « Ed, tu as franchi la ligne jaune avec l’herpès, la drogue et le chômage. Nous deux, c’est terminé. » Bien que le comportement d’Ed lui ait causé des souffrances psychologiques, elle ignorait qu’elle avait le droit d’exiger qu’il change. Les mois passaient, et Ed ne retrouvait pas de travail. Je ne revins pas sur ce détail, espérant qu’en développant ce sujet des limites, Laura en fixerait certaines elle-même.


Dans la vie de Laura gravitait un triumvirat d’hommes qui n’était pas à la hauteur et envers qui elle était dévouée. Je déterminai que le maillon faible était son chef, Clayton. Pour qu’elle parvienne à s’affirmer et à tirer un trait sur son rôle de sauveuse, Clayton était notre meilleure chance. Elle ne pouvait pas le changer, mais avait la possibilité de modifier son comportement envers lui. Elle se mit à se concentrer sur son propre travail et cessa de le couvrir.


Clayton lui mettait la pression et, dans la mesure où Laura n’avait jamais appris à fixer de limites psychologiques, la manipulation orchestrée par son chef était source d’anxiété et lui faisait éprouver de la culpabilité. Inconsciemment, elle croyait qu’elle aurait dû faire le travail de Clayton. Elle se demandait si elle n’était pas cruelle. Elle ignorait les règles élémentaires d’un engagement social approprié. Un comportement normal, qui suppose que l’on donne et reçoive à parts égales, lui paraissait artificiel et mièvre.


Quand je lui demandai pourquoi elle n’avait pas ses propres règles, elle afficha une certaine perplexité : « Pourquoi avoir des limites si tout le monde les franchit et ne laisse que des ruines ? Personne ne va faire ce que je souhaite. Pourquoi le devraient-ils ? » Laura venait tout juste de définir la notion d’impuissance. Et l’impuissance au sein d’une relation est l’une des principales sources de stress ou d’anxiété.


Les changements psychologiques provoquent également de l’anxiété. Il est très difficile de briser une habitude, surtout lorsque vous vous êtes adapté à un schéma qui est certes inapproprié, mais qui vous a maintenu en vie. L’inconscient a un pouvoir important et luttera de toutes ses forces pour maintenir en place ce vieux schéma.
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