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Qu’elle frappe au nom de la Croix, la Hache reste la Hache.
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Première partie

Clovis
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Types de francisques, reconstituées d’après des vestiges en bon état trouvés dans diverses sépultures mérovingiennes. Aucune de ces francisques ne présente le fameux double fer qu’a popularisé la légende et dont s’est emparée la symbolique pétainiste.






I


– Hoch ! Hoch ! Hoch !

La triple ovation tonne à décrocher les nuages. Les oiseaux, épouvantés, fuient les frondaisons alentour. Au centre de l’immense clairière, deux paires de bras musculeux surchargés de quincailleries précieuses ont cueilli sur l’herbe rase le bouclier rond, l’ont hissé bien ensemble à hauteur de ventre puis, de là, après un preste retournement des poignets, l’ont poussé à hauteur d’épaules, poussant du même coup le jeune gars qui se tient debout dessus, vacillant mais fièrement campé. C’est qu’en ce jour il s’agit de ne pas se casser la figure, ce serait d’extrêmement mauvais augure.

Nous sommes en l’an 481 de l’Incarnation du Seigneur Christ Jésus, Sauveur des hommes. Le roi Childéric, qui régna glorieusement sur les Francs1 saliens, vient de quitter ce monde, rongé par une maladie devant laquelle les thaumaturges tudesques, les médecins gallo-romains et même un savant docteur grec envoyé tout exprès de Constantinople par l’empereur Zénon n’ont pu qu’avouer leur impuissance. On a parlé de poison. À voix basse, bien sûr. On a louché sur le fils unique, ce gamin encore sans barbe mais non sans impatience qui vient tout juste d’atteindre sa quinzième année, âge où un garçon est déclaré homme fait, âge où un fils de roi est reconnu apte à régner.

Et donc le roi Childéric, fils de Mérovée, qui, jusqu’au bout allié fidèle de Rome, défia la mort en maints combats contre les féroces Saxons, les Wisigoths altiers, les sauvages Armoricains, les Alamans et les Thuringiens, n’ira cependant pas au Walhalla retrouver les Walkyries splendides, n’étant pas tombé comme tombent les héros aimés des dieux, le crâne ouvert, la hache au poing. Son corps émacié, enveloppé à la romaine dans la pourpre des hauts dignitaires impériaux, fut déposé dans un caveau creusé dans le sol près de Tournai, sa ville, avec ses armes et ses parures. Les chevaux aimés qu’il nourrissait de sa main furent égorgés et mis en terre tout autour du tumulus royal.

Depuis longtemps s’est perdue la coutume d’égorger les femmes du défunt ainsi que sa domesticité afin qu’elles l’accompagnent dans l’ultime voyage. Les épouses de Childéric le pleurèrent bruyamment, et aussi ses concubines. Basine, la première en rang, mère du seul des enfants admis à la succession, n’eut pas un gémissement.

La lance bien droite, la hache pendant au poing, Clovis, fils de Childéric, désormais seul roi des Francs saliens et maître de tout le pays qui va des berges du fleuve Rhin à celles de la rivière Somme et du littoral de la mer des Saxons à l’orée de la forêt Charbonnière, est promené à hauteur d’yeux le long de la double haie des hommes libres, dans un sens, puis dans l’autre. Son visage adolescent crispé sur une expression qu’il veut farouche, il fixe l’espace droit devant lui, se gardant par-dessus tout de céder à la tentation de regarder ses pieds, agrippés des orteils à la concavité houleuse du bouclier. Ragnacaire, roi local de Cambrai, et Chararic, roi de Tongres, ses oncles mais aussi, désormais, ses sujets, n’auraient cédé à nul autre le privilège de jucher le nouveau roi sur le bouclier rituel. Ragnacaire est un colosse, Chararic presque un nain. Ragnacaire ploie les genoux, Chararic porte sa charge à bras tendus. Ainsi le bouclier et son prestigieux fardeau oscillent-ils autour d’une position d’équilibre approximative, sans cesse menacée, aussitôt rattrapée2.

La hampe des lances frappe bien en rythme les sonores boucliers de bois léger recouvert de cuir, les « Hoch ! » virilement hurlés arrachent les gosiers, préparant des soifs ardentes pour la lippée qui suivra la cérémonie.

Ayant parcouru dans les deux sens l’allée triomphale, le cortège fait halte à l’extrémité d’où il était parti. Là, groupés en un demi-cercle bariolé, l’attendent les chefs des clans ainsi que les dignitaires étrangers venus, parfois de fort loin, saluer l’avènement du fils de Childéric.

 

Au centre du demi-cercle mais un peu en avant, ainsi qu’il se doit, et seul assis, trône, drapé dans la pourpre, sur la chaise curule des magistrats romains, l’illustrissime et clarissime3 Syagrius (Caïus Afranius), patrice et maître des milices, reflet fantomatique d’une suprématie romaine qui, en fait, n’est plus qu’une fiction depuis qu’Odoacre et ses Hérules, maîtres de l’Italie, ont déposé le dernier empereur, l’enfant Romulus Augustule, et ont déclaré l’Empire romain d’Occident à tout jamais dissous.

Il y a cinq années que se passèrent ces choses. Syagrius, fils et héritier de cet Ægidius qui administrait au nom de l’empereur les pays entre Somme et Loire, dernier lambeau d’Empire encore romain, s’est alors proclamé roi indépendant sur son territoire, à l’instar des puissants rois barbares dont les possessions l’environnent. Jouant sur l’équivoque, il n’a pas pour autant délaissé les insignes et prérogatives impériaux, affectant de se conduire en fonctionnaire romain quand la chose sert son prestige ou ses intérêts. Comme, par exemple, dans ses relations avec les Francs de Childéric, qui sont maintenant ceux de Clovis.

En ce moment, majestueusement assis sur sa chaise curule, il se conduit, non en confrère en royauté, mais bien en supérieur de Clovis.

Et, strictement parlant, selon la hiérarchie impériale, c’est ce qu’il est. Les pays sis entre Somme et Rhin, qui pour les Romains constituaient la région administrative de « Belgique seconde », furent conquis par les Francs auxquels l’occupation en fut concédée par l’empereur d’alors qui leur accorda le statut de « fédérés » intégrés à l’Empire et soumis à ses lois. Piteuse fiction, piètre maquillage d’une servile soumission au fait accompli.

Or la Belgique seconde fait partie des territoires théoriquement placés sous la haute juridiction de Syagrius pour le compte de Rome. En fait, Syagrius n’y pourrait poser le pied qu’à la tête d’une armée de reconquête, ce qui est tout à fait hors de ses moyens. Clovis y est roi, et maître tout-puissant. Et puis, Rome est morte… Bof, il n’en coûte rien de se plier aux salamalecs symboliques, tant qu’on y trouve son compte. Le moment venu, on verra…

 

Un peu à l’écart de la brillante assemblée, deux guerriers aux armes sobrement ornées, sans doute de trop haut parage pour se fondre dans le rang, toutefois pas assez importants ou peut-être trop dédaigneux des honneurs pour se joindre aux personnalités, considèrent, impassibles, le déroulement de la cérémonie. L’un des deux, longue silhouette aux membres interminables, se penche vers son voisin, un homme, comme lui-même, dans toute l’alerte vigueur d’une proche trentaine, mais plus bref de taille et plus large d’épaules. Il lui glisse à l’oreille :

– Je te l’avais dit ! Il va rendre hommage à ce guignol. Comme s’il avait vraiment besoin de s’aplatir devant une guenille romaine !

Son compagnon hausse les épaules. L’esquisse d’une grimace soulève d’un côté sa moustache, plissant vers la large et haute pommette une joue dont la peau n’a pas la pâleur laiteuse des peaux germaniques, mais luit d’une chaude nuance abricot. Ses paupières bridées laissent filtrer un éclair vert. L’Asie a sculpté ce visage. Sans presque remuer les lèvres, le Hun blond réplique :

– Et alors? Qu’il s’aplatisse ! Ce ne sera que pour mieux bondir. Qu’il sourie ! Ce ne sera que pour mieux mordre.

– Je ne demande qu’à te croire. Tu le connais mieux que moi. N’empêche, c’est dur à avaler. Tu as vu comme ces lavettes de Romains nous toisent? J’ai l’impression de sentir mauvais !

– Du calme, Otto ! Tu te montes la tête. Les Romains de par ici nous craignent et nous ménagent. Ils savent que, si les Francs ne les avaient mainte et mainte fois secourus, les Wisigoths auraient depuis belle lurette passé la Loire, les Burgondes la Seine, et que tous ces voraces n’auraient fait qu’une bouchée du pauvre royaume de ce pauvre Syagrius, qui se prend pour quelqu’un et qui n’est personne. Cesse donc de voir du mépris là où il n’y a que l’appréhension de mal nous comprendre, de nous déplaire, voire de nous offenser sans l’avoir voulu.

– Peut-être. Mais notre Childéric savait parler au Romain, lui ! Il ne lui lâchait rien sans exiger en échange l’équivalent, et même au-delà. Certes, les Francs se sont bien battus pour aider Syagrius à sauver ses frontières, quand Wisigoths, Saxons et Armoricains déferlaient sur la Loire, mais à leur tour les légions de Syagrius se sont fait loyalement massacrer pour nous quand les Burgondes et les Alamans nous prenaient en tenaille. Nous sommes, toi et moi, payés pour le savoir nous y étions.

– Résultat : les légions de Syagrius sont à cette heure réduites à quelques contingents exténués, alors que les Francs abondent en réserves fraîches et piaffent de se battre.

– C’est ce que je disais. Childéric savait penser avec sa tête.

– Tu veux dire que Wiomad4 savait penser avec sa tête.

– Et Wiomad n’est plus.

– Wiomad n’est plus, hélas. Mais Clovis n’a pas besoin d’un Wiomad. Ni d’aucun autre pour penser à sa place. Il sait ce qu’il veut, et il sait comment l’avoir.

– Ce gamin? Il fait l’arrogant avec nous, mais vois-le devant le Romain : tout coulant, tout en courbettes ! Il se fera dévorer tout cru.

 

Cependant, Syagrius, debout, présente solennellement à Clovis, enfin descendu de son périlleux perchoir, les insignes de co-gouverneur de la Belgique seconde, au nom d’un Empire qui n’existe plus.

Trouvant sans doute la cérémonie quelque peu languissante, Clovis, bousculant le rituel, arrache le collier des mains du patrice et, sans tant de façons, se le passe autour du col. Son regard est un défi. Pas un instant il ne s’est incliné.

Le guerrier aux hautes pommettes pousse du coude son compagnon. Il ironise :

– Tout en courbettes, hé?

Si Syagrius est offensé, il n’en laisse rien voir. Ne sachant trop que faire de ses mains vides, il les élève devant lui comme si elles étaient toujours porteuses du collier et il prononce la phrase sacramentelle :

– Au nom de l’Empereur, du Sénat et du Peuple romain… Clovis l’interrompt :

– Balivernes ! Il n’y a plus d’Empereur. Il n’y a plus d’Empire.

Des rires fusent sur les rangs. Syagrius ne se laisse pas démonter :

– L’Empire est immortel. S’il a perdu – provisoirement – ses territoires d’Occident, il est toujours vivace dans les provinces d’Orient. Orient, Occident, l’Empire est un. L’Empereur n’est plus à Rome, ni à Ravenne. Il est à Constantinople. Mais c’est toujours l’Empereur, et c’est toujours l’Empire.

Le jeune roi a subi sans patience la leçon de géographie politique. Il rétorque, la main sur la poignée de l’épée :

– Pourquoi, alors, t’es-tu fait roi? Ce n’est pas un grade de fonctionnaire impérial, ça ! Te voilà roi comme je suis roi. Tu ne représentes plus que toi-même. Tu ne peux compter que sur tes seules forces.

Syagrius a senti la menace. Il s’essaie à sourire.

– Et sur celles de mes alliés. Car nous sommes toujours alliés, toi et moi, n’est-ce pas?

– Sois fort, tu auras des alliés forts.

Syagrius doit se contenter de ce mâle précepte. Il se rassied.

 

S’avance alors un seigneur barbare vêtu avec un luxe éblouissant. Le nombre et l’éclat de ses colliers, bracelets, plaques et pendentifs divers éclipsent de loin ceux des seigneurs francs, pourtant peu discrets sur ce point. Une escorte presque aussi chamarrée lui fait suite. C’est un grand personnage d’entre les Wisigoths, venu, au nom du très haut et très puissant roi Euric, fils d’Alaric, qui règne sur tous les pays au sud de la Loire, sur les Espagnes et sur la Provence, présenter au nouveau roi des Francs ses vœux d’heureux avènement.

La survenue de la brillante délégation ranime le dialogue entre les deux compagnons. Otto commente :

– Il ne manque pas d’air, l’Euric ! Envoyer un message de paix, comme si sa seule ambition n’était pas de nous exterminer aussitôt que l’occasion se présentera !

– Ce sont de ces choses qui se font, des choses de politesse.

– Politesse? Tu appelles ça comme ça, toi, Loup? Hypocrisie, oui ! Et tu as vu cette grosse croix d’or et de cailloux brillants qui lui pend sur la poitrine? Ces Wisigoths… On le saura, qu’ils se sont vendus au dieu-cadavre ! Ils s’en mettent partout !

– Tu auras remarqué que cette croix n’est pas tout à fait la même que celle qui pend au cou des prêtres et des petites gens de par ici.

– Ah, tiens, oui, c’est vrai. Et qu’est-ce que ça veut dire? Tu le sais, toi, Loup?

– Eh bien, c’est une croix arienne, vois-tu. Les Wisigoths sont chrétiens, mais ariens, de même que les Ostrogoths, et aussi les Burgondes. Ils ne veulent pas qu’on les confonde avec la vile racaille gallo-romaine, qui prie elle aussi le dieu-cadavre, mais pas tout à fait de la même façon.

– Ça, je sais. Les croquants sont catholiques, c’est comme ça qu’ils s’appellent, et leurs évêques obéissent tous à l’évêque en chef, qui est celui de Rome.

– Tandis que les évêques ariens n’obéissent qu’à leur roi, qui les nomme.

– Je sais aussi qu’ils se haïssent entre ariens et catholiques bien pis qu’ils ne nous haïssent, nous autres païens.

– Et ils nous haïraient par-dessus tout, toi et moi, s’ils savaient que nous ne croyons en aucun dieu.

– Ça, c’est le crime des crimes. Dis voir…

– Oui?

– Clovis, il croit aux dieux?

– Clovis croit en Clovis.

 

Tour à tour sortent du rang un envoyé d’Odoacre, roi des Hérules, celui-là même qui, ayant d’un coup de hache supprimé l’Empire, écrase l’Italie et le pape sous son talon de fer, puis un envoyé de Gondebaud, roi des Burgondes qui tiennent sous leur coupe le vaste pays qui s’étend depuis le fleuve Rhône jusqu’au-delà des Alpes. Aucun roi n’est là en personne. Quiconque s’éloignerait du siège de son pouvoir, ne serait-ce que le temps d’un aller et retour, risquerait fort de trouver quelque assassin installé à sa place. Nul envoyé ne se présente au nom du roi des Alamans, pourtant voisins. Clovis note cela.

Enfin s’avance un personnage dont la vêture austère dénote un ecclésiastique de haut rang, de la variété de ceux qui se réclament de l’évêque de Rome, appelé par eux « pape », et qui se tiennent pour seuls suivant la vraie foi du Seigneur Christ Jésus. Ce clerc hautain ne ploie pas le genou devant le roi. Clovis fronce le sourcil. L’homme annonce :

– Seigneur roi, je suis le très humble messager du seigneur évêque de Reims, Remi, lequel m’a confié pour toi une lettre, que voici.

Il tend à Clovis un étui cylindrique de cuir épais joliment ouvragé. Le roi avance la main, non sans quelque embarras. D’abord parce qu’il ne sait pas lire, ensuite parce que, saurait-il, il ne connaît pas le latin. Il s’en tire habilement. Prolongeant son geste en une ample et noble invite, il dit :

– Lis-moi cela, messager.

Le clerc s’y attendait. Il s’empresse d’ôter le couvercle qui clôt l’étui, en tire non sans solennité un papyrus roulé, le baise dévotement, esquisse un signe de croix, déploie enfin le rouleau avec une lenteur pleine de respect. Clovis s’impatiente.

– Pas tant de simagrées ! Lis !

Le clerc, s’étant éclairci la voix de deux ou trois raclements discrets, se met en devoir de déchiffrer l’auguste missive, psalmodiant du nez ainsi qu’il est d’usage et se balançant d’arrière en avant afin de bien scander le rythme :

– «Au seigneur illustre par ses mérites, le roi des Francs Clovis, de la part de Remi, évêque… »

Le diacre dévide son latin. Clovis écoute, comme fort attentif, alors qu’il n’y comprend goutte. Et qu’importe? Remi, vieil ami de la famille, ne peut que lui adresser les banals compliments d’usage, lui souhaiter un règne prospère et saupoudrer le tout de pieuses recommandations touchant les secours aux pauvres et la chasteté des mœurs… La routine.

Otto remarque :

– Je n’ai toujours pas bien compris ce qui distingue les croyances de ces… Comment dis-tu, déjà?

– Catholiques.

– Oui. Les croyances de ces… heu… catholiques de celles des autres, là, les ariens.

– Je te l’ai pourtant expliqué bien des fois.

– Tu sais, moi, ces choses-là, ça me rentre par une oreille, ça ressort par l’autre. Ou peut-être par le trou du cul, va savoir… En tout cas, les uns comme les autres adorent le dieu-cadavre, ou bien je me trompe?

– Chacun à sa manière, disons.

– Disons. Alors, pourquoi ces… catholiques sont-ils vêtus en oiseaux de mauvais augure? Rien que du noir, du gris, du blanc. Les couleurs du malheur. Et ces gueules sinistres ! Et ces yeux baissés ! Par contre, vois les ariens. Tout en pourpres, en dorures et en broderies, des tiares d’empereur, des bijoux jusqu’aux oreilles, et des talismans, et des amulettes qui pendouillent et tintinnabulent… Il paraît qu’ils ne vénèrent pas les saints, ni les reliques, ce qui prouverait qu’ils sont plutôt moins truqueurs que les autres. On m’a dit aussi qu’ils sont un peu sorciers, qu’ils vous font sortir des œufs durs des trous de nez et des colombes des oreilles… Tu vois, si, le couteau sur la gorge, je devais me vouer au dieu-cadavre, je choisirais la manière joviale.

– Tiens, justement, voilà un arien, un beau.

La panse arrogante, s’avance un évêque arien dans sa gloire. Il n’a pas cru déchoir en venant en personne saluer le nouveau roi. Sans doute caresse-t-il secrètement l’espoir de l’amener tôt ou tard au Christ par sa propre voie, ce roi imberbe, seul des grands souverains barbares encore voué au culte idolâtre de Wotan, de Thor, de Freyia, de ces simulacres sanglants, pièges du démon pour perdre les hommes. Lui aussi y va de sa harangue, mais il le fait en belle et bonne langue tudesque. Les ariens ne cultivent pas le préjugé qui voue tout ce qui touche aux choses saintes à la seule langue sainte : le latin. Cet évêque arien est lui-même un Goth de l’Est, amené au Christ par le grand Wölfel, que les Romains nomment Ulfila.

Cette fois, du moins, Clovis comprend le discours. S’il y prend intérêt, il n’en laisse rien voir.

Loup commente à l’oreille d’Otto :

– Le rusé ! Il leur tient la dragée haute, à l’un comme à l’autre. Chacun espère, chacun s’empresse, c’est tout bénéfice pour lui.

– Que veux-tu dire? Qu’il pourrait…?

– Se faire chrétien? Pardi ! Il faudra bien qu’il y passe, un jour ou l’autre.

– Qu’est-ce que tu racontes? Le fils de Childéric et de Basine se prosterner devant le dieu-cadavre? Il a été élevé dans la foi des Ancêtres, il a toujours pieusement suivi la Voie, il a été initié au suprême degré des Mystères, il est lui-même sacrificateur et pontife… Il a fait à son père les funérailles les plus splendides qu’on ait vues depuis bien longtemps, respectant strictement les rites sacrificiels devant toute l’armée… Allons donc ! Le dieu-cadavre, c’est bon pour la racaille gallo-romaine, et aussi pour ces brutes prétentieuses de Wisigoths et de Burgondes qui se prennent pour les héritiers des empereurs !

– Holà ! Tout doux, mon ami ! Te voilà crachant feu et flammes ! « La foi des Ancêtres », « la Voie… » Que de zèle ! Quelqu’un ne te connaissant pas comme je te connais pourrait voir en toi un dévot enragé prêt à mourir pour ses dieux !

– Oui, mais toi qui me connais, tu sais bien que je suis, comme toi-même, purgé de ces fariboles. Si des dieux, ceux-là ou n’importe quels autres, nous ont faits ce que nous sommes, c’est leur affaire, qu’ils s’en débrouillent, nous n’avons pas à nous en soucier. C’est, en tout cas, ce que tu m’as enseigné. J’ai bien retenu ta leçon?

– Comme j’ai moi-même retenu celle que m’enseigna le seigneur Wiomad, qui ne priait nul dieu et n’en a pas moins fort utilement vécu.

 

En dernier parle un clerc tonsuré, à la vêture modeste, venu de Lutèce à petites journées sur une mule à sonnettes et à pompons. C’est le messager personnel de Geneviève, la sainte prophétesse aimée de Dieu dont le renom court jusqu’aux confins de l’Asie. Dûment chapitré, ce clerc bien avisé ploie le genou devant le roi et débite une brève adresse dans la langue des Francs, car Geneviève a su veiller à ne pas humilier Clovis en lui infligeant du latin.

Celui-là, Clovis l’écoute avec attention. N’est-il pas l’émanation de la puissante femme qui régit quasi en souveraine le peuple de la ci-devant Lutèce, récemment rebaptisée Paris, du nom de l’antique peuplade gauloise des Parisii? Cette cité qu’environne de toutes parts le fleuve de Seine est incluse dans le « royaume » romain de Syagrius. Elle commande les routes de l’eau, et donc tout le commerce entre les pays qui bordent les mers des Brittons et des Saxons et les riches plaines de la Brie, les coteaux de Bourgogne et de Champagne… Par ses affluents, les paisibles rivières d’Oise et d’Aisne, elle irrigue le pays des Francs, l’unit au territoire romain. Clovis sait tout cela. Il sait également que les bateaux si propices au transport des graines et des vins peuvent aussi porter des armées.

Chacun ayant parlé à son tour, le roi lève le bras. Un cheval lui est amené. Il saute en selle. Le prestige d’un roi barbare tient à deux choses : sa chevelure, son cheval. Clovis parle. Son débit est bref, son discours aussi :

– Les dieux ont rappelé à eux mon père, Childéric, fils de Mérovée, fils de Clodion aux longs cheveux. La renommée que lui ont value ses faits d’armes me dispense de les rappeler. Que Wotan l’accueille en son Walhalla, bien qu’il n’ait pas péri la hache au poing.

« Le sang vaillant de Childéric court dans mes veines, et donc le sang du grand Mérovée, son père. Il est notoire que Mérovée fut engendré d’un puissant dragon jailli du fleuve Rhin pour engrosser sa mère. Ce monstre était une incarnation de Thor, le dieu de l’orage et de la guerre. Ceci est prouvé. Ma race est donc la race de Thor.

« Cependant, je ne serai pas un roi guerrier. Je n’aspire nullement à conquérir, mais bien à régner en paix sur mes Francs et sur les Gallo-Romains soumis aux Francs. Comme le fit mon père Childéric, je maintiendrai fidèlement l’alliance avec Rome, c’est-à-dire avec Syagrius, mon voisin et ami, et, au besoin, je le soutiendrai contre ses ennemis. Quiconque menace mon allié me menace.

« Que chacun adore les dieux qu’il s’est choisis, que nul ne soit molesté pour sa foi, quelle qu’elle puisse être.

« J’ai dit.

Un triple « Hoch ! » ponctue l’énergique péroraison. Clovis lève la main. Le silence se fait.

– Et maintenant, mes vaillants, que la fête commence ! Mangez, buvez, forniquez ! Les dieux soient avec vous !

 

Tandis que les gens d’Église, orthodoxes ou hérétiques (mais chacun n’est-il pas l’hérétique de l’autre?), se retirent ostensiblement, le Champ de Mars prend l’aspect d’une immense beuverie. Les victuailles sont déversées par tombereaux, les tonneaux de cervoise et de vin sont mis en perce… Un hurlement de joie sauvage submerge tout : on amène le troupeau parfumé des belles esclaves vouées au repos du guerrier.

Les dames épouses, jusque-là groupées à l’écart, quittent dignement les lieux.

Le Hun blond et son longiligne ami s’entreregardent.

– Bof…, dit Loup.

– Oui, hein? dit Otto.

Ils haussent bien ensemble les épaules et, du même pas, s’en vont là où ils ont à faire.

 

Acclamer un nouveau roi n’est pas affaire de femmes. Tandis que, sur le Champ de Mars, les guerriers prolongent la célébration par une fête crapuleuse, dans une pièce retirée du palais de Tournai, la reine Basine, reine mère désormais, attend, entourée de ses femmes, le retour triomphal de son fils Clovis.

Elle n’a pas manqué, en temps utile, de procéder au grand nettoyage qui consista à faire discrètement étrangler avec leur progéniture les épouses de second rang et concubines diverses qui n’avaient, têtes légères, pas su prévoir la marche des événements et courir se mettre hors de portée – mais aussi l’agonie de Childéric avait été si soudaine !

Basine se tient assise sur une de ces arides chaises romaines de fer aux pattes d’insecte. Un épais coussin brodé de fils d’or en atténue le contact brutal. Elle est bien belle encore, l’altière Basine ! Plus belle même, peut-être, qu’au jour déjà lointain où la blessa d’amour la vue de Childéric fugitif. Ses hanches ont pris une tendre ampleur, son corsage s’est épanoui sans rien perdre de son arrogance. Elle a relevé ses nattes en un chignon d’or roux que traverse une épingle à la tête d’ivoire finement ciselée. Un diadème précieux, fruit de la profanation de la tombe de quelque vestale de l’ancien culte, rehausse son front sans ride. À son cou si blanc pend un entassement de colliers et de chaînes. Des bracelets innombrables s’entrechoquent à ses bras. Tout cela étincelle des éclats mêlés de pierres vertes, rouges ou transparentes comme l’eau, brutes ou bien taillées comme seuls savent les tailler les artisans du lointain Orient.

Sur son giron repose la joue d’une de ses femmes, la très chère à son cœur, Sassa, l’enfant noire, l’épouse de Loup, le Hun blond, Sassa qui s’est donnée à elle comme Loup s’était donné à Childéric après la périlleuse chevauchée qui ramena à son peuple le roi exilé.

Basine, songeuse, passe distraitement la main sur la chevelure crépue de Sassa, sur ce hérissement râpeux dont elle ne se lasse pas d’éprouver l’insolite contact. Sassa, mollement alanguie à ses pieds, ronronne sous la caresse. Alentour, les autres femmes, épandues sur des peaux de bêtes, papotent.

Sans lever la tête, Sassa fait remarquer :

– Dame très aimée, tes colifichets me labourent les oreilles. Au fait, pourquoi t’es-tu chargée de cette quincaillerie? Je parierais que tu portes tous tes bijoux sur toi?

Basine sourit :

– Mon fils le roi m’en a priée. « Tous, m’a-t-il dit, sans exception. » Je suppose qu’il désire que sa mère lui fasse honneur. Vois-tu, ces rois étrangers, ces évêques, ces dignitaires, il faut leur en mettre plein la vue. Qu’ils sachent bien que le roi des Francs saliens n’est pas un quelconque petit chef de bande, mais leur égal, un partenaire riche et puissant avec qui il faudra compter.

– Ces bijoux, ce n’est pas lui, mais ton époux, notre roi Childéric, qui t’en fit don. Il en rapportait de pleins coffres après chacune de ses expéditions.

– Le butin proclame la victoire.

– Certes, le roi Childéric fut victorieux. Et généreux. Il donnait volontiers.

Basine ne peut voir le visage de Sassa. Certain sourire plein de malice est donc perdu pour elle. Cependant, la petite perfidie pointant sous les dernières paroles de la jolie Noire produit l’effet désiré. Basine fronce le sourcil.

– Très généreux, oui. Pas toujours à bon escient. Mais j’y ai mis bon ordre.

– Je me disais aussi que, moi qui croyais connaître tous tes trésors pour t’avoir si souvent aidée à choisir ceux qui convenaient, il me semblait bien que certains de ceux qui, à cette heure, te courbent vers le sol m’étaient inconnus…

Sassa, avec la nonchalance d’une chatte, se tourne sur l’autre flanc. C’est maintenant sa nuque qui pèse sur les fermes cuisses de la reine. Ses yeux, de bas en haut, plongent dans les yeux de Basine. Après un soupir, elle reprend :

– … et que certains autres, il me semblait me rappeler les avoir déjà vus, mais autour d’autres cous, sur d’autres poitrines, à d’autres poignets que les tiens.

– Moi seule ai donné à Childéric un fils qui maintenant règne sur les Francs. Moi seule suis l’Épouse.

La peau de buffle qui sert de porte s’écarte. Le roi Clovis fait son entrée, seul. Un brouhaha de voix contenues et de hampes de lances frappant le sol indique que l’escorte attend dehors.

Clovis va droit à sa mère. Basine se lève, radieuse. Elle attend qu’il parle. Devant son fils, elle n’est qu’une femme. Devant son roi, qu’une sujette. Une femme ne parle pas la première. Encore moins une sujette.

Tout autour, les femmes se sont agenouillées, yeux au sol. Elles n’auraient pas fait cela pour Childéric, qui eût été le premier à en rire. Elles ont senti d’instinct que, pour l’héritier, il faut le faire.

Clovis tend les bras. Basine va pour s’y jeter. Les yeux de son fils l’en dissuadent. Ils disent, ces yeux, que ces bras ne se sont pas tendus pour une étreinte. Au bout de ces bras, il y a des mains, qui plongent dans l’amas d’or et de pierreries et le soupèsent. Clovis parle :

– Ma mère, tu es désormais une femme veuve. Tu vivras chaste et recluse, comme il se doit. Tu n’as donc plus besoin de ces choses. Moi, j’en ai l’emploi.

Il empoigne l’amas scintillant, le tire vers le haut, mais certains colliers et tours de cou, trop ajustés, franchissent malaisément le menton, s’accrochent au chignon, qui s’écroule et emmêle ses cheveux parmi la clincaille. Le geste est raté. Clovis perd la face. Des rires mal étouffés fusent d’entre les femmes agenouillées.

– Viens m’aider. Toi, là.

« Toi, là », c’est Sassa. C’est elle qu’on voit tout de suite, forcément.

Sans un mot, Sassa se lève, prend Basine par la main, la conduit à sa chaise, la fait asseoir et, bien doucement, ôte d’elle un à un les précieux objets. Lorsqu’elle a terminé, Clovis ordonne :

– Les bracelets aussi, les bagues, et tout le reste.

Elle s’exécute, n’osant lever les yeux vers ceux de la reine déchue. Basine n’a pas un mot. De grosses gouttes tièdes tombent sur les mains pleines de douceur de Sassa.

Clovis soulève la peau de buffle, fait un signe impérieux. Un guerrier en armes se présente, un sac de cuir à la main. Clovis saisit le sac, le tient grand ouvert devant Sassa. Elle y lance en vrac les bijoux. Clovis tend le sac plein au soldat. Il va pour quitter la salle, jette un coup d’œil tout autour de lui, se ravise :

– Tu n’auras plus besoin de toutes ces femmes. Ni de toute cette place.

C’en est trop. Basine se cabre :

– Sans doute y logeras-tu ta concubine, ton Ingunde chérie, cette crapulerie d’esclave qui a su prendre ton pucelage dans les latrines, cette pouffiasse au cul sale dont ton père ne voulait plus et qu’il a été trop content de te refiler…

– J’y logerai qui je jugerai bon d’y loger.

– Irai-je donc dormir dans les bois et mendier mon pain le long des routes?

– Tu habiteras l’aile gauche du palais.

– Celle des cuisines et des écuries?

– Il s’y trouve aussi deux pièces fort propres. Je te salue, ma mère.

Ayant dit ce qu’il avait à dire, le roi Clovis tourne les talons.

 

C’est une maison à l’écart de la ville, une masure de torchis couverte en chaume que rien ne distingue des masures habitées par les paysans gallo-romains des environs, sinon que la construction en est plus soignée, le jardinet mieux entretenu. Là vit Waldrude, la mère du Hun blond, au côté de Gunther, le naute parisien devenu guerrier pour l’amour d’elle.

Gunther, la cinquantaine venue, a quitté le service de Childéric, jugeant suffisant le nombre de cicatrices récoltées en combattant pour ce roi bien-aimé contre la racaille saxonne, wisigothe ou armoricaine qui, sans trêve, l’obligeait à courir de la frontière du Rhin à celles de la Loire ou de la Saône, en fidèle allié de ces Romains, Ægidius puis son fils Syagrius, incapables de défendre par leurs seuls moyens le lambeau d’Empire qu’ils s’étaient arrogé. La paix semblant enfin assurée, et bien que l’âge n’eût en rien entamé sa force colossale, Gunther s’était dit que l’agilité d’un quinquagénaire n’avait cependant plus la promptitude qu’elle présentait en ses vertes années, et qu’elle pourrait bien être cause que la prochaine blessure fût, si j’ose ainsi dire, la bonne.

Il avait donc, sagement, prié le roi Childéric de le relever de ses obligations militaires, faveur qui lui fut bien volontiers accordée, accompagnée d’une virile accolade et d’un pécule, modeste il est vrai, mais Gunther n’est guère gourmand, Waldrude pas davantage.

Childéric lui avait de surcroît proposé de faire déguerpir telle famille gauloise dont la demeure lui conviendrait. « Tout ce qui est gaulois ou romain appartient au Franc. Sers-toi. » Gunther avait préféré s’installer dans cette masure éloignée dont ne restaient alors debout que des trognons de murs noircis. Ses occupants avaient disparu dans les premières grandes ruées barbares et nul n’en avait plus rien su depuis le début du siècle.

Tandis que Gunther et Loup guerroyaient, Waldrude logeait au palais, toujours plus proche de la reine Ragnhilde, mère de Childéric, disparue depuis. Elle porte superbement ses quarante-sept ans, rayonne comme un soleil d’été, adore son immense Gunther et mène tambour battant sa maisonnée, trois filles que Gunther lui a plantées dans le ventre entre deux batailles et dont, par conséquent, les âges s’échelonnent selon la chronologie des guerres de Childéric. Gunther regrette parfois qu’elle n’ait pas eu l’esprit de lui pondre un fils, mais, après tout, Loup n’est-il pas, de cœur et d’adoption, son fils? Et quel fils !

Les soins du jardin, l’abattage du bois pour l’hiver, la confection du chou aigre et de la bière de ménage ne suffisant pas à combler le besoin d’activité de Gunther, il avait été tenté de reprendre son ancien état de voiturier de la route qui marche, entendez de nautonier d’eau douce. Il avait déjà guigné le bateau et recruté l’équipage : un esclave saxon, sa part de butin, ramené d’une de ces guerres, dévoué comme un chien, hargneux comme un molosse. Mais Waldrude lui ayant déclaré tout net que, s’il recommençait à la laisser seulette au logis, elle chercherait consolation auprès de tel galant que faisaient pâmer ses formes drues et ses yeux pleins de rires – or, des galants, certes, autour d’elle il n’en manquait pas ! –, Gunther se résigna à choisir une activité plus casanière. Il était habile de ses mains. Il se fit forgeron en fer et batteur de lames. Il ferre les chevaux des gens d’armes, les mules des prélats tant catholiques qu’ariens et les ânes des paysans. C’est-à-dire qu’il rabat autour de leurs sabots les semelles de tôle épaisse qui empêchent la corne de s’user5. Tout le long du jour il fait sonner l’enclume en bourdonnant un air sans queue ni tête, parfaitement exaspérant. L’esclave saxon, déchu de l’honorable état de marin d’eau douce, s’est vu confier la délicate manœuvre du soufflet.

Une petite esclave femelle aide Waldrude aux soins du ménage. C’est une jeunesse, une de ces Slavonnes sauvages, une fille de cette race soudain surgie d’on ne sait où dont les tribus hirsutes errent, nues et affamées, par les plaines sans fin qui s’étendent jusqu’à toucher le ciel, là-bas, à l’orient, au-delà de la grande forêt germanique, et avancent irrésistiblement vers le midi, ramenant la vie dans les déserts d’ossements que laissa derrière elle la horde d’Attila. Ces gens ne connaissent, comme dieu, qu’une lame fichée en terre. Ostrogoths, Alains et Grecs de Constantinople puisent dans cet inépuisable réservoir d’esclaves et en inondent le marché. Gunther l’a eue à très bon prix.

Cette Slavonne, donc, se refuse obstinément à comprendre tout autre langage que son patois chantant et crache sur le tudesque francique aussi bien que sur le latin abâtardi des croquants gaulois. Waldrude et elle communiquent par gestes. Du reste fort accorte, mignonnement tournée et d’aimable caractère, se prêtant sans façon aux tendres privautés qu’il peut arriver à son maître de se permettre sur sa docile personne, et même ne boudant pas le plaisir qu’elle y peut glaner, cette sauvageonne s’est fort bien acclimatée.

Waldrude n’est pas sans avoir une idée du surcroît d’ouvrage nocturne dont Gunther la charge, mais elle s’est interdit une fois pour toutes d’en prendre ombrage, ou même d’en savoir le fin mot. Après tout, une esclave, c’est fait pour cela, et celle-ci lui épargne les épouses en second et concubines en titre que toute femme d’un guerrier franc de quelque renommée doit se résigner à subir, voire à nourrir, sous son propre toit.

Au centre exact de l’unique salle, dans un foyer formé de grosses pierres parmi lesquelles se peuvent discerner divers chapiteaux à feuilles d’acanthe et autres pièces finement sculptées provenant de quelque temple de l’ancienne foi jeté à bas par la ferveur chrétienne, flambent à hautes flammes des bûches de bois de chêne6. La fumée s’élève en une mince colonne bleue, droit vers le toit, et s’échappe par le trou prévu pour cela. Une bonne part de cette fumée, dédaignant un itinéraire trop prévu, stagne alentour et s’étire en molles volutes, piquant les yeux et ravageant les poumons, ce dont semblent fort peu se soucier les occupants des lieux, c’est cela ou crever de froid.

Sur une grille de fer rôtissent des viandes, dans un grand pot de terre frissonne un ragoût de fèves, de pois, de choux, de navets et d’oignons, de tous les légumes, enfin, que Gunther fait croître et mûrir dans son lopin, ce dont il n’est pas peu fier. Femmes et filles s’activent à trancher les viandes et à emplir les écuelles. Gunther remarque :

– Tu n’as pas ramené Otto?

Loup répond :

– Otto n’a pas charge de famille. Il est resté pour la fête.

Sassa saute sur l’occasion :

– Pour l’orgie, tu veux dire? Et tu regrettes de n’y être pas resté toi-même, ô toi le pauvre chargé de famille !

– J’y aurais volontiers fait un petit tour, juste pour voir…

– Juste pour voir, eh? Pas besoin de te fatiguer à y aller voir, je peux te raconter ce qui s’y passe, moi, comme si j’y étais. Et je peux même te le résumer en quatre mots : ça se saoule, ça braille, ça baise, ça se bat.

Gunther intervient, placide :

– Le guerrier a besoin d’oublier la guerre, de temps en temps.

– Le guerrier aime la guerre, le guerrier aime oublier la guerre. Il gagne à tout coup. La belle vie, quoi ! En tout cas, Waldrude, enferme tes filles.

Les trois filles se récrient. Helminthe proteste :

– Ils n’oseraient pas ! Et puis, on sait se défendre.

Émeric, du haut de ses douze printemps, pouffe derrière sa main. C’est l’aîné des enfants de Loup et de Sassa. D’elle il a le teint noir comme une nuit sans lune. De lui il arbore les stigmates de l’Asie des steppes : yeux bridés, hautes et larges pommettes, longs cheveux de jais à reflets bleus, lourds et lisses, retombant en frange sur le front. Son surnom allait de soi : le Hun noir. Il en est très fier.

La peau de bœuf qui clôt l’entrée s’écarte et vient frapper en coup de fouet le mur de torchis. Tous sursautent. Un long gaillard essaie de s’insinuer par l’ouverture, oscille, heurte un montant, puis l’autre, risque un pas en avant, le rate, s’affale, piquerait du nez dans les flammes si Loup ne s’était prestement interposé.

L’escogriffe se laisse choir là où ses fesses l’entraînent, pousse un gros soupir, et puis promène sur l’assemblée un sourire d’inaltérable amour. Il lève mollement la main droite, agite gentiment les doigts. Il dit :

– Ave !

Galswinthe demande :

– Qu’est-ce qu’il dit?

Helminthe explique :

– Il dit bonjour. C’est du latin.

Gunther s’étonne :

– Tu parles latin, maintenant, Otto?

– Ss… seulement qu… quand je suis ss… saoul.

Loup constate :

– Ça, pour être saoul, tu l’es.

– Cc… comme un évêque.

Helminthe l’éveillée secoue la tête, ce qui fait danser ses nattes, et aussi ses petits nichons adolescents.

– Otto, tu me dégoûtes ! Je ne t’épouserai jamais !

Galswinthe aux yeux d’écureuil fait chorus :

– Moi non plus !

Ingwinthe ne pouvait manquer d’ajouter :

– Moi non plus !

Otto rit aux anges.

– Dd… de toute ff… façon, je vv… vous épouse tt… toutes les trois ou rien du tt… tout.

Les trois petites rougissent. Sassa tend à Otto le bébé qu’elle vient d’allaiter. Tout en renfonçant dans l’échancrure de sa tunique un sein ferme comme une courge et noir comme son visage, elle constate :

– Toi, tu ne te marieras jamais. Et tu feras bien. C’est seulement dommage pour les enfants que tu n’auras pas. Ceux-là, ils auraient eu deux mères.

L’enfant dans ses bras semble avoir dessaoulé Otto. Il n’est plus que tendresse éblouie et sollicitude pataude. Il opine :

– C’est vrai que je les aime bien.

Il ajoute, après un temps :

– Pourquoi faut-il qu’ils aient des mères?

Tous rient. Galswinthe se récrie :

– Comme si tu ne les aimais pas, leurs mères ! Cavaleur ! Suborneur !

– Eh oui ! Je les aime trop, je les aime toutes, voilà le malheur. Ce n’est pas bon pour les enfants. Et puis, j’ai besoin d’être seul quand je rentre de campagne. Un soldat ne devrait pas prendre femme.

Waldrude bondit, la louche au poing.

– Gunther l’a fait ! Loup l’a fait ! Ils sont malheureux, peut-être? Ose le dire !

Otto préfère abandonner le sujet. Il hausse les épaules :

– Chacun voit… Soudain il sursaute, fronce la narine, crie sa détresse :

– Hé ! Reprends ça ! Vite !

Hilarité générale. Des cuisses jusqu’à mi-ventre, l’indolent guerrier ruisselle de matières liquides ou semi-liquides à l’odeur puissante. Le bébé, une fillette, met le comble à tous ces bonheurs par un renvoi buccal, dirigé vers le haut, cette fois. Des mucosités aigrelettes pendent en festons à l’altière moustache.

Ce sont là les joies simples de la vie de famille.

 

Curieusement, le second enfant du Hun blond et de la fille noire est tout à fait blanc de peau, ce qui fait bien plaisir à Waldrude la blonde, car c’est là son apport. Mais si ses paupières ne présentent pas la bride asiate, ses lèvres déjà fort charnues et ses petites narines larges ouvertes rappellent les savanes africaines, de même que sa promptitude à rire.

Gunther, tout en disposant la venaison sur des tranches de pain bis7, résume la situation :

– Vous voilà pour longtemps au repos, mes gaillards. Ce nouveau règne sera une ère de paix. À mon avis, il n’y aura plus jamais de guerres. Voyez-vous, les frontières sont enfin en place et n’ont plus de raison de bouger. Chacun est chez soi une bonne fois pour toutes, Wisigoths, Burgondes, Alamans… Et nous, les Francs, nous voilà établis bien tranquilles entre Somme et Rhin, sans la moindre menace à l’horizon. L’alliance entre Clovis et Syagrius continue et renforce celle de Childéric et d’Ægidius. Avec de tels alliés nous ne craignons personne au monde. Wisigoths et Burgondes l’ont bien compris : ils sont accourus pour faire ami-ami. Quant à ces bêtes fauves de Saxons, ils sont bien trop occupés à conquérir la Brittonie8 pour perdre leur temps à ravager la frontière de Loire.

« Nous allons enfin pouvoir nous mettre sérieusement au travail. Toute cette belle terre qui est à nous, si fertile sous les Romains, maintenant partout retournée à la ronce et à la forêt sauvage, nous allons la faire revivre ! Nous réparerons les chaussées romaines, les ponts, les aqueducs, nous en construirons de nouveaux ! Allons, buvez avec moi. Vive Clovis ! Vive la paix ! Un triple “Hoch” !

Les femmes s’empressent à verser la bière mousseuse dans les chopes de bois. Loup et Otto s’entreregardent, lèvent leurs chopes sans excès d’enthousiasme et lancent sans trop se forcer la voix :

– Hoch ! Hoch ! Hoch !

Gunther se torche la moustache, puis remarque :

– Ça ne risque pas de fissurer les murs. La guerre vous manquerait-elle?

Loup soupire :

– Je déteste la guerre. Mais que peut faire un Franc, sinon se battre? Quel autre état nous est permis?

Otto, à son tour, apparemment dessaoulé :

– Moi, la guerre, je l’ai en profonde horreur. J’y remue beaucoup, je gueule, je fais du bruit, j’ai surtout souci de ne tuer personne et de ne pas être tué. Je suis un tricheur, un mauvais soldat. Je ne devrais pas le dire, mais nous sommes entre amis. Cependant, Loup a raison. Quel état peut convenir à un Franc, sinon celui des armes?

Écoutant cela, Gunther s’est assombri.

– Alors, ce serait la guerre, toujours? Je ne veux pas le croire. Enfin, quoi, le temps des conquêtes est fini ! Il nous faut maintenant mettre en valeur ce que nous avons conquis. D’ailleurs, Clovis l’a dit. Je lui fais confiance. C’est un garçon avisé, une tête solide.

Gunther se tait. Tous méditent ses paroles. Sassa ne semble pas convaincue.

Certaine visite du jeune roi à sa mère lui donne à penser. Une femme n’intervient pas lorsque parlent les hommes. Mais Sassa n’est pas femme à se taire quand elle a quelque chose sur le cœur. Profitant du silence, elle dit de sa douce voix :

– Ce petit Clovis est un garçon de grand appétit. Le genre de bébé qui, si on lui donne à téter, boit le lait et dévore le sein.

 

Il manque un personnage éminent à cette scène de famille. Aux « Hoch ! » des hommes devrait se mêler l’enthousiaste « hi-han ! » de l’âne Attila, le compagnon de toutes les aventures… Hélas, la durée de vie allouée aux ânes est plus brève, beaucoup plus brève, que celle dont jouissent les humains. Attila n’était déjà plus tout jeune lors de l’équipée en Thuringe. Lorsque fut venu le temps des rhumatismes, il dut se résigner à couler des jours paisibles dans un carré de verdure ombragé de pommiers, prêtant son dos aux petits enfants, se roulant à terre avec eux, pinçant la queue du chien entre ses grandes dents… Et puis, un matin, il n’y eut plus d’Attila, rien qu’une carcasse vide. On le pleura longtemps. On ne le remplaça pas.




1- Voir carte en début de volume. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2- C’est la cérémonie du « pavois ». Coutume purement germanique, ignorée des Gaulois. Astérix en a menti !


3- « Illustrissimus et clarissimus » : ce sont les qualificatifs officiels auxquels donne droit le rang de Syagrius dans la nomenclature impériale.


4- On peut retrouver les personnages, et les événements antérieurs, dans Le Hun blond (chez le même éditeur).


5- Les fers à clouer tels que nous les connaissons étaient alors ignorés des peuples germaniques.


6- Dès que le christianisme eut conquis le statut de religion officielle et exclusive de l’Empire, les pieuses destructions des prosélytes firent beaucoup plus de dégâts que les ravages des hordes barbares, lesquelles, après tout, ne faisaient que passer. Il est vrai qu’une certaine quantité des matériaux provenant des temples détruits fut, après exorcisme et purification, réemployée dans les églises du culte vainqueur.


7- Les soupes, brouets et bouillies diverses se mangeaient, ou plutôt se buvaient, à même l’écuelle. La viande se tranchait sur le pain.


8- L’Angleterre actuelle.










II


Dans une salle basse du palais, le roi Clovis toise le messager qui, un genou à terre, lui tend le rouleau qu’il vient d’extraire de son étui.

– Eh bien, lis, moine ! Et traduis, si tu le peux.

– Je le peux, seigneur roi. Je suis franc de naissance. Ma langue première fut le tudesque francique.

– Et tu t’es fait chrétien?

– Chrétien catholique romain, seigneur roi.

– Encore plus rare ! Mais quelle drôle d’idée : trahir tes dieux pour un cadavre pendu à une potence…

– Une croix, seigneur roi.

– Tu dis?

– Pas une potence, une croix. La Croix. Il s’est laissé crucifier. Crucifier pour nos péchés.

– Crucifié, pendu, empalé… Quelle différence? Adorer ça, c’est aussi répugnant que faire l’amour à une noyée de six semaines… Mais assez de théologie ! Lis.

Le moine commence à psalmodier, suivant du doigt chaque syllabe.

– «Au sei-gneur il-lus-tre pour ses ver-tus et ses mé-ri-tes, Clo-vis, roi des Francs, maî-tre des mi-li-ces, ad-mi-nis-tra-teur au nom de l’em-pe-reur de la Bel-gi-que se-con-de, guerrier vic-to-ri-eux… »

– Abrège ! Abrège ! Saute les salamalecs. Droit au fait !

Le moine s’affole. On ne bouscule pas un érudit en pleine lecture. Déchiffrer de l’écrit est une épreuve qui requiert une attention tendue. Seuls quelques clercs en sont capables. Lire du latin et le traduire au fur et à mesure en langue tudesque tient de l’exploit. Clovis n’en a cure.

– Allons, moine, tu la connais par cœur, cette lettre, j’en suis sûr. Ménage ma patience et tes efforts. Résume-moi un peu l’essentiel.

Le moine soupire, roule le papyrus, le baise dévotement, le renfonce dans l’étui. Lorsque enfin il parle, sa voix n’est qu’un murmure.

– Seigneur roi, le seigneur évêque Remi te fait savoir qu’il a longuement médité et prié Notre Seigneur le Christ Jésus afin de peser le bon et le mauvais en ce qui concerne les desseins que tu lui as laissé entrevoir.

Le moine marque un temps. Clovis s’impatiente :

– Eh bien?

– Seigneur roi, la divine Providence a daigné éclairer le seigneur évêque. Il te fait dire que Dieu est à tes côtés.

– Son dieu? Le dieu des chrétiens? Je n’en espérais pas moins, mais Syagrius n’est-il pas lui-même un chrétien fervent? Et tout juste de l’espèce qui plaît à Remi?

Le moine baisse les yeux.

– Seigneur roi, le seigneur évêque n’a prononcé aucun nom. Il s’est borné à dire que, pour sa part, il ne s’y opposerait pas, si toutefois les églises et les couvents ne sont pas molestés, non plus que les chrétiens qui suivent la vraie voie, et si ton bras n’étend pas sa protection sur les puants hérétiques de la secte d’Arius.

– Donc la populace gauloise, tout entière vouée au dieu-cadavre, restera terrée dans ses bauges. C’est bien. Et les légions?

Le moine baisse encore la voix, s’il se peut :

– Le prestige du seigneur évêque Remi est grand parmi les légionnaires, tous chrétiens catholiques ainsi que leurs officiers.

– Plus grand que celui de Syagrius?

– Syagrius est méprisé. Il a chaussé les bottes d’Ægidius, son père, mais elles sont trop grandes pour lui.

Clovis hoche la tête.

– C’est bien… Au fait, ce que tu viens de me dire, c’est ce qu’il y a dans cette lettre?

Le moine lève enfin les yeux. Un sourire matois erre brièvement sur ses lèvres.

– Non, seigneur roi. La lettre ne contient que des protestations d’amitié et des encouragements au bien, des « salamalecs », comme tu dis. Je ne devais te faire part du reste qu’en paroles et si tu en faisais expressément la demande.

Clovis apprécie. Ce Remi, quel renard ! Depuis son évêché de Reims, le plus important, peut-être, de la Gaule du Nord, il a toujours été favorable à la famille. Clovis sait bien ce que veut Remi. Il est ambitieux. Il a décelé une autre ambition, celle du fils de Childéric, qu’il a pour ainsi dire vu naître. Il sait miser sur le bon cheval. Plutôt s’appuyer sur un roitelet barbare et païen que sur un mollasson qui va à la messe. Le reste n’est qu’affaire de conversion. Clovis rit sous cape. Compte là-dessus !

 

Clovis est roi des Francs depuis bientôt cinq ans. Ainsi que l’a prédit Gunther, la paix règne en terre franque, pour autant qu’elle puisse régner. Les inévitables incidents de frontière, les brèves expéditions de rapine chez les opulents voisins burgondes, les inextinguibles vendettas entre clans, tout cela, qui est le turbulent tout-venant de la vie barbare, ne dépasse pas le niveau des bisbilles tolérables.

Le soleil cogne dur sur le Champ de Mars. À l’ombre d’un sureau, Otto, d’une poignée d’étoupe, éponge la sueur qui imbibe la bande de cuir à l’intérieur de son casque.

– C’est là qu’on voit à quel point on s’est laissé aller ! Je suis en morceaux !

Loup, affalé à son côté, mâchonne une herbe.

– Je me demande…

– Tu te demandes toujours quelque chose. C’est quoi, cette fois?

– Eh bien, vois-tu, nous sommes en paix, ou bien je me trompe?

– À vue de nez, tu ne te trompes pas. Ensuite?

– Ensuite, voilà. Pourquoi subitement tous ces exercices, ces marches et contre-marches, ces affûtages et astiquages d’armes, ces revues de détail…, enfin, bref, tout ce branle-bas?

– Le roi l’a dit. Pour réveiller un peu l’armée, qui se rouillait. C’est vrai qu’elle allait plutôt à vau-l’eau. La paix ne vaut rien aux armées. Les gars mariés délaissent l’entraînement, oublient le camp pour rester chez eux à baiser leurs femmes et à regarder pousser les petits pois. Quant aux mercenaires permanents, ils jouent leur solde aux dés, se saoulent, vont aux putes, dévastent les poulaillers, violent les filles des croquants, perdent du muscle et prennent du lard. Il était temps d’y mettre un peu d’ordre, d’autant que les Alamans, à ce que je me suis laissé dire…

– Ils ont bon dos, les Alamans ! Et grande gueule. Chaque fois qu’ils ont redressé le nez et risqué un pas hors de chez eux, les détachements de garde à la frontière ont suffi à les ramener à la niche à coups de pied au cul sans en faire tout un plat. Il y a autre chose.

– Quoi, par exemple?

– Sais pas.

– On verra bien.

Dans sa tente de campagne, le roi Clovis, équipé en guerre, vide une pinte d’hydromel. C’est sucré, l’hydromel. Le roi est assez porté sur les douceurs. Un officier lui fait face, vêtu à la romaine avec une sobriété presque aussi stricte qu’aux temps où les extravagances barbares n’avaient pas encore contaminé l’uniforme des légions. Ce soldat de haut rang est l’ambassadeur permanent du roi Syagrius auprès de son voisin et ami Clovis. Il fait aussi, de par l’alliance unissant les deux armées, office de conseiller militaire.

Le Romain s’adresse au roi avec un respect non dénué de fermeté, peut-être aussi d’un soupçon de condescendance :

– Seigneur roi, je ne puis te cacher que ce grand mouvement qui se fait en ce moment dans tes armées et qui, bien que discrètement mené, n’a pas échappé à la vigilance du roi Syagrius, incite mon maître à te demander par ma bouche si tu envisages une prochaine action de guerre et, dans ce cas, contre qui.

Clovis hume une lampée d’hydromel, plante ses yeux droit dans ceux du Romain.

– Et quand cela serait? Dois-je rendre compte de tous mes petits problèmes domestiques à mon compère Syagrius, que les dieux le protègent, ou plutôt le sien?

– Seigneur roi, nous sommes alliés. Il va de soi que tout ce qui touche aux armes nous est commun.

– Tu as tout à fait raison. Je n’ai pas cru devoir importuner l’ami Syagrius pour si peu de chose, voilà tout.

– Si peu de chose? Mais encore?

Clovis soupire.

– Eh bien, bon, je vois qu’il faut que je t’en dise le détail. Tu sais, ce sont ces Alamans, toujours eux. Certains renseignements me donnent à penser qu’ils pourraient bien entreprendre quelque chose d’ennuyeux, un de ces quatre matins. Oh, rien de sérieux, et je ne suis même pas sûr du fait… Enfin, pas vraiment de quoi s’inquiéter, mais, bon, mieux vaut être prêt. J’en profite pour reprendre en main mes gars, à qui une trop longue paix ne vaut décidément rien. Je ne sais pas si je m’y prends bien. C’est que je ne suis pas un homme de guerre, moi.

Clovis a dit cela avec un franc sourire qui retrousse une moustache maintenant bien fournie. Il n’est plus l’adolescent monté en graine qui habillait d’arrogance son manque d’assurance, mais un gaillard râblé qui va sur sa vingtième année. Le dignitaire romain, cependant, demeure soucieux. Il insiste :

– Selon les rapports de nos observateurs, il semblerait que tes Francs en armes, dispersés par petites unités, fassent tous peu à peu marche vers le sud et se regroupent à quelque distance des rivières de Somme et d’Oise qui, comme tu sais, marquent nos communes limites…

La douloureuse surprise de l’amitié blessée écarquille les yeux de Clovis.

– Insinuerais-tu…?

L’autre s’empresse :

– Rien du tout, seigneur roi ! Je m’en garderais bien ! Ne vois en ce que j’ai dit rien qui puisse passer pour un soupçon !

Toutefois…

– Ta ta ta !

Clovis passe familièrement son bras autour des épaules du Romain.

– Je n’ai pas à m’expliquer, pourtant je vais le faire. Pour la bonne amitié. Il faut que tout soit bien clair entre nous, tu as tout à fait raison. Alors, voici. C’est un mouvement tournant. Pour tromper ces saletés d’Alamans. Toi qui es un soldat, un vrai, tu comprends cela? Je leur tourne le dos, ils se rassurent, ils tentent leur mauvais coup, mais moi j’ai l’œil, tchiac, je fais volte-face et je leur tombe dessus !

Le Romain daigne sourire :

– C’est un plan excellent. Je pars sur-le-champ pour Soissons expliquer cela à mon maître le roi Syagrius afin qu’il ne se tourmente pas à tort.

– Très bonne idée. Je ne voudrais surtout pas que mon frère Syagrius soit effleuré ne serait-ce que de l’ombre d’un doute quant à ma loyauté ! Prends avec toi les légionnaires de ta garde personnelle comme escorte, ainsi seras-tu tout à fait tranquille. Et ne manque pas de rappeler à Syagrius combien je l’aime. Allons, donnons-nous l’accolade.

Ainsi font-ils, et le Romain sort de la tente, drapé dans sa dignité comme dans une toge de sénateur.

Clovis esquisse un geste. Un homme en armes, que jusqu’alors dissimulait l’ombre du fond de la tente, avance dans la lumière, se tient devant le roi. Clovis, du pouce, pardessus l’épaule, désigne la porte.

– Qu’aucun n’en réchappe. Toute l’escorte. Pas trop près d’ici. Prends autant de ruffians qu’il t’en faut.

L’homme fait oui de la tête.

– Et fais vite. Syagrius ne doit rien soupçonner avant l’heure. Va, Vulpus.

 

Le lendemain de ce jour, aux premières lueurs de l’aube, par les ponts de bois et par les gués, l’armée de Clovis franchit en masse la Somme et l’Oise, égorge les sentinelles, massacre les garnisons des postes frontières et, poussant vers le ciel la clameur énorme de l’invasion, se jette sur le royaume de Syagrius.
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