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Introduction
               

               
               
                  J’aime passionnément la vie. Dès que j’ai pris une décision je fonce, sans vraiment
                     mesurer l’impact que cela pourrait avoir. Appréhender les choses avec simplicité et
                     bienveillance, voilà mon credo. Et en plus, une bonne dose d’inconscience ! Peut-être
                     est-ce ma façon à moi d’exorciser une timidité cachée ou de maîtriser le stress. Toujours
                     est-il que je suis comme ça depuis toute petite. Je viens d’une famille modeste mais
                     heureuse. Ma grand-mère aussi était comme ça. Le bonheur en ce temps-là, c’était de
                     me réveiller avec elle. Faire la prière à l’aube puis la regarder me préparer un café
                     au lait et des beignets. Son grand sourire et ses yeux rieurs posés sur moi. Ma mère
                     et mes sœurs lui ressemblent. Une histoire de femmes et de tempérament. Être fière,
                     avoir confiance en soi, ne jamais avoir peur.
                  

                  
                  J’apprécie, avec le même plaisir, de manger un kebab avec des amis ou de dîner dans
                     un restaurant gastronomique. Être avec les gens que j’aime, c’est le plus important.
                     Je sais que demain tout peut s’arrêter, le téléphone redevenir silencieux, les sollicitations disparaître. Pas grave, je continuerai ma
                     route avec les miens. La vie nous réserve tellement de surprises. C’est peut-être
                     cette façon d’être qui me permet de me sentir aussi à l’aise avec l’intelligentsia,
                     une certaine élite, qu’avec une maman à la sortie de l’école.
                  

                  
                  Je suis tout à fait consciente de ce que je vis, des responsabilités nouvelles qui
                     me tombent dessus. Je travaille sans arrêt, dors très peu. Mais j’essaie d’appréhender
                     ces responsabilités le plus simplement possible. Alors, parfois, cela peut être pris
                     pour de la désinvolture, de la légèreté. Si on y ajoute mon accent chantant, c’est
                     la double peine !
                  

                  
                   

                  
                  On prend peu au sérieux une femme enthousiaste et souriante. Faut-il rester sur la
                     réserve pour paraître plus intelligente ?
                  

                  
                  Je hausse la voix ? C’est parce que je viens des quartiers. J’ai du caractère et ne
                     me laisse pas marcher sur les pieds ? C’est parce que je suis une Méditerranéenne.
                     Ou pire une Méditerranéenne hystérique. Je pleure ? Alors je suis folle. Je suis avenante ?
                     C’est pour brancher les mecs.
                  

                  
                  Si j’étais un homme, ce serait différent. Personne ne remettrait en doute mon caractère,
                     mes compétences ou ce que je fais de ma vie. Au contraire, on me féliciterait.
                  

                  
                  Les femmes doivent quotidiennement affronter les jugements à l’emporte-pièce, être
                     mises dans des cases et l’accepter sans rien dire, c’est comme ça. Il y a donc encore du boulot à accomplir, la route est longue, semée d’embûches.
                  

                  
                  Je n’ai pas peur, je fonce, toujours avec le sourire. Vers quoi ? Vers mon destin.
                     Car tout ce qui m’arrive est imprévu. Extraordinaire en vérité. C’est – aussi – pour
                     ça que je kiffe ce pays incroyable, le mien.
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               « Ne bouge pas, on va changer le plan de table »

               
               
                  Un soir de novembre 2016, nous voici invités, celui qui deviendra mon mari et moi-même,
                     à un dîner un peu particulier à La Villa, restaurant ultra branché de Marseille.
                  

                  
                  Emmanuel Macron lance sa campagne présidentielle et vient rencontrer ceux qui font
                     la ville. Non pas les politiques ou les institutionnels, mais les chefs d’entreprise,
                     les universitaires, les associatifs. Ce que l’on appelle « la société civile » – quand
                     on veut avoir l’air dans le coup –, ceux qui bossent ! Je plaisante : en fait on est
                     nombreux à vouloir faire bouger Marseille. À ce moment-là Jean-Philippe, mon futur
                     mari, est vice-président de l’université d’Aix-Marseille, professeur et historien
                     du droit. Quant à moi, après la création de ma première société de production, Gurkin,
                     j’ai décidé de former un fonds d’investissement. Cet outil, je le conçois afin de
                     lever des fonds dans l’esprit d’une start-up. J’explique lors de mes tours de table
                     avec les investisseurs une chose assez simple : mon métier, c’est de développer des
                     stories, des histoires, quoi ! Comme dans la tech on développe des applications, c’est le même procédé sauf
                     que moi je fabrique des films ! Je reçois quelques jours avant cette rencontre un
                     prix coup de cœur pour l’ingénierie financière et juridique de ce fonds. Le « Woman’s
                     Award » du journal La Tribune. Cerise sur le gâteau, je viens de finir la série Marseille pour Pascal Breton avec Netflix.
                  

                  
                  Je suis la politique, dans les journaux comme tout le monde, et ce jeune mec de trente-neuf
                     ans – on a le même âge, Macron et moi – m’intrigue. Sa façon de s’exprimer, une certaine
                     originalité, l’envie de casser les codes. J’y vois beaucoup de fraîcheur et ça me
                     parle.
                  

                  
                  Je suis un peu, à ma mesure, dans la même situation au niveau professionnel. Oui,
                     exactement ! J’ai la sensation que le milieu de l’audiovisuel ronronne, travaille
                     en vase clos. Toujours les mêmes qui font des films avec toujours la même façon de
                     faire, de les écrire, de les financer. S’il y a bien un domaine où on devrait innover
                     sans cesse, c’est celui-ci, il me semble. L’arrivée de Netflix et la levée de boucliers
                     des chaînes de télé traditionnelles ont été une révélation pour moi.
                  

                  
                  J’ai des idées en pagaille, beaucoup d’envies, et mes interlocuteurs, des producteurs,
                     des directeurs de programmes, se demandent parfois d’où je sors lorsque je les rencontre :
                     une petite Marseillaise parlant à cent à l’heure, avec un accent très prononcé, qui
                     vient leur expliquer qu’il y a d’autres façons de monter un film. Forcément ça peut
                     « piquer ». De quel droit je me permets de les challenger ?!
                  

                  C’est donc curieuse et amusée que j’aborde cette soirée.

                  
                  Tous les convives sont encore debout. Je me retrouve à côté d’une femme qui a beaucoup
                     d’allure. En m’approchant, je comprends qu’il s’agit de Brigitte Macron. Je commence
                     à discuter avec elle. Nous nous tutoyons d’emblée. Je remarque alors le plan de table.
                     Mon chéri ne sera pas à mes côtés. Je suis un peu triste. Nous sommes au début de
                     notre histoire, on a ce côté fusionnel.
                  

                  
                  Je m’adresse à elle :

                  
                  – Tu sais, on se voit peu seule à seul, j’ai envie d’en profiter ce soir, d’être avec
                     lui, mets quelqu’un d’autre à ma place. Moi je vais le rejoindre…
                  

                  
                  – Non, reste là, à côté de moi. On va changer le plan de table, il va nous rejoindre !
                     me lance-t-elle avec un sourire.
                  

                  
                  Un détail, presque rien, j’ai la sensation qu’une complicité est en train de naître.
                     Elle m’a accepté telle que je suis, naturelle, explosive, sans calcul – d’aucuns pourront
                     prendre cela pour une forme de naïveté, c’est sûrement vrai en partie, mais je l’assume
                     totalement. J’ai gardé cette façon d’appréhender la vie comme un jeu. Toujours avec
                     le sourire et sans a priori sur les gens. Ça m’a plutôt porté chance jusqu’à présent.
                  

                  
                  Je passe la plus grande partie du repas à échanger avec elle, les hommes monopolisant
                     la parole et nous coupant, comme hélas trop souvent. Nous parlons de tout, je lui
                     pose mille questions sur son parcours, elle fait de même. Nous avons une vive discussion
                     sur l’éducation. Elle, l’ancienne prof, et moi qui ai longtemps fait du soutien scolaire avec les « minots »
                     de mon quartier d’origine.
                  

                  
                  Nous tombons d’accord sur le fait que les enfants doivent reprendre goût à la lecture
                     et que le seul moyen de s’en sortir passe par l’école. C’est pour moi la mère des
                     batailles.
                  

                  
                  Nous discutons comme si nous nous étions toujours connues, simplement, avec beaucoup
                     de bienveillance de part et d’autre. Je lui raconte comment j’ai rencontré l’amour
                     de ma vie quelques semaines auparavant, à l’occasion d’une réunion de travail à la
                     chambre de commerce. Un vrai coup de foudre. Elle se confie à moi. Je me rends compte
                     qu’ils forment un véritable duo dans cette aventure qui s’ouvre devant eux. Elle n’est
                     pas là juste pour faire de la figuration. Je sens en elle une vraie force.
                  

                  
                  Vers la fin du repas, Emmanuel, c’est comme ça que je l’appelle alors et ce jusqu’à
                     aujourd’hui, m’interpelle. Il a appris ma collaboration avec IAM, le groupe de rap
                     marseillais. Nous parlons musique, il s’y connaît ; et football forcément, il m’avoue
                     être fan de l’OM et adorer cette ville.
                  

                  
                  Chez nous on a l’habitude de voir arriver les gens, souvent des Parisiens, qui nous
                     sortent un discours sur la ville, sa beauté sauvage, le ballon et le rap. Ça sonne
                     faux, on sent le « fake », avec en prime la petite pointe de mépris à laquelle ont
                     droit les provinciaux à l’accent trop marqué.
                  

                  
                  Là ce n’est pas le cas, il est sincère, je le sens. Il a une vision pour Marseille.

                  Il y a encore beaucoup de travail à abattre ici. La ville a changé, de Robert Vigouroux
                     à Jean-Claude Gaudin – voilà quelqu’un qui a été un maire très actif et soucieux des
                     Marseillais, quoi qu’on en dise aujourd’hui. Il est d’ailleurs très respecté par le
                     président qui aime Marseille presque autant que lui ! Mais on doit aller encore plus
                     loin. Le social, l’économique, l’éducatif et j’en passe…
                  

                  
                  C’est un déclic… Il veut faire quelque chose pour ma ville, pour mon pays. Il n’est
                     pas venu là juste pour faire « belle figure ». Cet homme ne brigue pas la mairie mais
                     la présidence.
                  

                  
                  Je n’avais jamais fait de politique avant, jamais milité dans aucun parti, il me donne
                     envie de m’engager.
                  

                  
                  Emmanuel n’a pas encore récolté les cinq cents signatures indispensables à sa candidature
                     et bénéficie de très peu d’appuis locaux. Mon mari, partant dans l’aventure lui aussi,
                     est corse. Il joint ses contacts sur l’île, il en a pas mal. Je m’engage de mon côté
                     à activer mes réseaux économiques et culturels à Marseille.
                  

                  
                  Cela me vaut les premières tensions dans le chaudron local. Je me rappelle en particulier
                     un élu marseillais qui, apprenant que je m’engage dans la campagne, se permet de me
                     demander ce que je viens « foutre là ». Pour traduire : qu’est-ce qu’une nana sortie
                     de nulle part vient se mêler d’« affaires sérieuses » ? Je le « défonce », comme on
                     dit ici. Juste avec mes mots et mon énergie.
                  

                  
                  Ils sont plusieurs dans son cas à m’avoir dénigrée, les mêmes qui aujourd’hui me demandent
                     avec une extrême politesse un accès au président pour tel ou tel dossier. Ironie de l’histoire.
                  

                  
                  Je me tiens le plus éloignée possible d’eux, comme depuis toujours.

                  
                  À la fin du dîner, avec Brigitte nous échangeons nos numéros :

                  
                  – Tu es ma copine de Marseille !

                  
                  – Toi ma copine de Paris !

                  
                  Nous rions.

                  
                  Quelques jours plus tard, Emmanuel et Brigitte participent à un dîner à Paris. Un
                     ami proche y est présent. La discussion s’engage sur leur visite récente à Marseille.
                     Mon ami leur lance alors : « Il y a quelqu’un que vous devriez absolument rencontrer
                     là-bas : Sabrina Roubache ! » Si ce n’est pas un signe… J’en rigole encore !
                  

                  
                  Je reçois alors un appel : Brigitte et Emmanuel.

                  
                  – Nous avons un truc un peu dingue à te proposer… Voudrais-tu faire l’ouverture du
                     meeting porte de Versailles et parler de toi ?
                  

                  
                  L’idée d’Emmanuel est de faire intervenir quelqu’un de « la société civile » – la
                     revoilà ! – dont c’est le premier engagement en politique. En fait, cette formule
                     ésotérique désigne juste les gens qui ont des idées mais surtout un peu de bon sens !
                     Je comprends l’intention :
                  

                  
                  – Ça ferait plaisir à Emmanuel ? Bah… pas de problème !

                  
                  Sans vraiment réfléchir, j’y vais au feeling comme je fais d’habitude, je suis partante !

                  
                  Après avoir raccroché je raconte à Jean-Phi ce que je viens d’accepter. Il me regarde sans rien dire. Il a un air sérieux, fronce les sourcils.
                     Le silence est pesant. J’ai l’impression de passer un oral face à un prof qui se demande
                     quelle note il va bien pouvoir me mettre, zéro ou vingt.
                  

                  
                  – Tu te rends compte de ce que tu viens d’accepter ? À sa place je n’aurais jamais
                     fait confiance à une inconnue ! Vaut mieux que ça gagne !!
                  

                  
                  On rigole, il me connaît très bien. Ce n’est pas la première fois que je me lance
                     dans une aventure totalement inconnue sans en mesurer les risques. Enthousiasme quand
                     tu nous tiens…
                  

                  
                  Emmanuel n’a consulté personne avant de me demander de participer à ce meeting. Il
                     est de ces « mecs » qui sentent les gens tout de suite. Dans son équipe, certains
                     trouvent l’idée géniale, d’autres pensent qu’il est devenu fou. D’autant qu’il interdit
                     à quiconque de me demander ce que je vais dire.
                  

                  
                  Les jours qui suivent sont un peu étranges. Un membre de son staff m’explique en détail
                     le déroulé de l’événement. Tout ça devient concret. Quinze mille personnes seront
                     présentes.
                  

                  
                  – Quinze mille ?!

                  
                  Je commence à flipper. Pourquoi j’ai dit oui ? Qu’est-ce que je peux bien avoir de
                     plus intéressant à raconter que quelqu’un d’autre ?
                  

                  
                  Comme par hasard mon asthme revient me pourrir la vie, je dors très mal.

                  
                  Jean-Phi m’oblige à poser des idées sur le papier. C’est un universitaire, il a cette
                     discipline, ce côté très sérieux, méthodique qui m’aide souvent quand je pars dans tous les sens.
                  

                  
                  Je travaille mon élocution, pas question que je bégaye devant autant de monde. Ainsi,
                     tous les soirs, pendant dix jours, Jean-Phi me fait répéter les Fables de La Fontaine !
                  

                  
                  Il me soutient totalement, m’aide à gérer le stress qui m’envahit, m’apaise dans les
                     moments de doute.
                  

                  
                  La nouvelle commence à se répandre. Je reçois des appels :

                  
                  – Qu’est-ce que tu es allée faire dans cette galère ? Il ne va pas gagner, c’est Fillon
                     le prochain, il n’a jamais eu aucun mandat local.
                  

                  
                  Sylvie Kohler, l’épouse d’Alexis, lequel sera secrétaire général de l’Élysée après
                     la victoire, m’aide énormément. Sans elle je ne sais pas si j’aurais réussi.
                  

                  
                  Il faut se rappeler qu’à ce moment-là, à l’hiver 2016, Emmanuel était crédité de 7 %
                     d’intentions de vote, autant dire qu’il était loin d’être le favori.
                  

                  
                  Jean-Luc Chauvin, président de la chambre de commerce de Marseille, est l’un des rares
                     de la ville à me soutenir.
                  

                  
                  – Vas-y, fais-le, ce sera une expérience extraordinaire pour toi !

                  
                  Je le prends comme tel, une expérience, sans vraiment me poser la question du résultat.
                     « Que ça gagne ou que ça perde », je n’y pense absolument pas.
                  

                  
                  J’arrive à Paris le matin du 10 décembre 2016 avec mon mari. Direction porte de Versailles,
                     le filage, la pression qui commence à monter. Tout le monde se demande qui je suis,
                     d’où je débarque.
                  

                  Emmanuel arrive avec Brigitte, on se marre.

                  
                  – Alors, qu’est-ce que tu vas raconter ?

                  
                  – Je suis incapable de te le dire, tu as des idées ?

                  
                  – Écoute, on n’a rien à perdre, tout à gagner, parle de toi ! lance-t-il.

                  
                  Il réussit à rendre ce moment plus léger, je l’en remercie, car j’arrive à me détendre
                     un petit peu. Brigitte s’occupe de moi. Elle m’installe dans la loge du candidat,
                     me fait maquiller, coiffer, m’aide à choisir ma tenue. Une vraie coach ! Je n’en reviens
                     pas de tant de bienveillance.
                  

                  
                  Tout s’enchaîne très vite. Le bruit de ces milliers de participants, les lumières,
                     la musique. Je ferme les yeux. Je suis sur le plongeoir de dix mètres à la piscine.
                     C’est le moment d’y aller. Je suis sur scène.
                  

                  
                  Quand je prononce mes premiers mots : « J’arrive de Marseille », un brouhaha s’élève,
                     très chaleureux, et ça me va droit au cœur.
                  

                  
                  Je raconte brièvement mon parcours, les thématiques qui me sont chères : l’éducation,
                     le travail, le bonheur, Marseille et le social bien sûr !
                  

                  
                  Je crois que je ne m’en sors pas trop mal, des participants viennent me féliciter.

                  
                  Ce soir-là Richard Ferrand prend la parole, ainsi que Catherine Barbaroux, Renaud
                     Dutreil. Je les introduis sur scène, car juste avant de commencer on m’a demandé de
                     faire le Monsieur Loyal. C’est aussi la première fois que je fais chauffeuse de salle,
                     je mets l’ambiance !
                  

                  
                  Et c’est ce soir-là que le futur président fait son coup d’éclat, le fameux : « Parce
                     que c’est notre prooooojet ! » Il est à fond. J’ai le sentiment que quelque chose est en train de se passer, le terrain
                     ne ment pas. La campagne va basculer.
                  

                  
                  Après son discours Emmanuel nous rejoint. Nous nous prenons dans les bras, il me remercie
                     d’être venue. Mon mari et moi sommes invités à dîner avec le « couple Macron ». Certains
                     auraient tout donné pour être conviés, mais nous déclinons poliment l’invitation,
                     je suis trop crevée, même si je n’ai parlé que quelques minutes. Je pense qu’Emmanuel
                     doit être totalement épuisé, lui qui a parlé pendant presque deux heures. Ce n’est
                     pas évident en le regardant. Je découvre la bête de scène qu’il peut être.
                  

                  
                  Nous nous retrouvons en amoureux, dans un restaurant italien, sans prétention mais
                     excellent, du 5e arrondissement où nous avons nos habitudes. Je me sens bizarre. À la fois heureuse
                     de la soirée qui s’est déroulée, un peu sonnée par l’ampleur de l’événement et ravie
                     de partager ce moment de calme, après tant d’agitation, avec mon homme.
                  

                  
                  On se regarde, je réalise que je suis en campagne pour la première fois de ma vie.
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               Marseillaise et Française avant tout !

               
               
                  Je suis ce qui est écrit sur mon passeport, une Française née à Marseille. Lorsque
                     je suis allée à l’étranger, les gens ne me percevaient pas comme une enfant d’immigrés
                     mais comme une Française. Tout simplement. C’est quelque chose qui m’a profondément
                     marquée. Je me souviens de mon premier voyage à Barcelone, seule, j’ai dix-huit ans.
                     Je sens que personne ne se préoccupe de l’origine des gens, même ceux qui sont issus
                     de l’immigration. Être musulman n’est pas une nationalité.
                  

                  
                  Alors qu’ici, dans mon pays, combien de fois ai-je entendu cette question : « Tu viens
                     d’où ? » Et chacun de répondre : « Je suis algérien », « Je suis marocain », « Je
                     suis italien », mais pas : « Ben, je suis français », tout simplement.
                  

                  
                  Une question, certainement le fruit d’une curiosité bienveillante, qui est devenue
                     quasi obsessionnelle désormais. On ne peut pas n’être que français, il faut forcément
                     se revendiquer d’ailleurs, quitte à s’inventer des racines, embellir une histoire.
                  

                  Ici, être français serait presque honteux. Ailleurs, être français c’est représenter
                     le pays de la liberté absolue, une culture incroyable, les soins médicaux et l’éducation
                     gratuite pour tous. Des personnes sont prêtes à mourir pour venir ici. Nous, nous
                     crachons sur notre pays. Je ne m’y fais pas. Je sais ce que mes parents doivent à
                     ce pays, ils m’ont élevée ainsi.
                  

                  
                  Enfants, alors que la plupart de mes amis qui ont de la famille au Maghreb partent
                     là-bas pour les vacances d’été, en Algérie ou en Tunisie, nous allons avec mon frère
                     et mes quatre sœurs à Salon-de-Provence, ville natale de ma mère Zenna, accueillis
                     chaleureusement par les nombreux tontons et taties – nos racines familiales sont notre
                     socle d’où que l’on vienne. Et quand je dis nombreux, je parle d’une fratrie de quarante-quatre
                     enfants ! Ma mère étant la dernière, seule enfant née en France.
                  

                  
                  Je n’entends jamais parler d’Alger, d’Oran ou même de Constantine, d’où viennent pourtant
                     mes grands-parents, mais de Saint-Cannat, La Fare-les-Oliviers ou Eyguières. Nous
                     passons beaucoup de temps à aller cueillir les fruits des champs qui s’étendent à
                     perte de vue. L’odeur enivrante de la lavande embaume nos vêtements, les cigales sont
                     en folie, nous vivons dans un roman de Pagnol. Pour couronner le tout, ma mère nous
                     apprend le provençal. J’aime à dire qu’elle était un peu avant-gardiste pour l’époque
                     puisqu’elle parlait le français, l’arabe et le provençal couramment. Trilingue quoi !
                  

                  
                  C’est toujours un moment particulier lorsque nous revenons à Marseille une fois les
                     vacances terminées. Je regarde avec curiosité mes copains rentrer du « bled » en parlant très bien l’arabe,
                     encore imprégnés des coutumes locales, et nous à qui il ne manque que le chapeau de
                     paille, l’odeur de la lavande ne voulant décidément pas quitter nos habits. Nous ne
                     jouons pas à être plus français que les Français, nous le sommes, tout simplement.
                     Et pourtant, à y regarder de plus près, notre histoire familiale aurait de quoi interroger.
                     Mon grand-père maternel arrive à Salon en 1947 avec ses quatre femmes et ses quarante-trois
                     enfants, ma maman Zenna étant née en 1953.
                  

                  
                  Ils vivent tous dans deux maisons, un étage par épouse, et travaillent aux champs
                     ou à l’usine de conserverie. Une véritable tribu au sein de laquelle ma mère grandit
                     et s’épanouit totalement.
                  

                  
                  Elle va au collège, obtient son certificat d’études et suit même le catéchisme ! L’islam
                     et la langue arabe c’est uniquement à la maison. Les adultes font consciencieusement
                     le ramadan, mais cela n’a pas empêché tous mes oncles d’épouser des catholiques ou
                     des athées. Mon père, Hamid, arrive plus tard, en 1967, dans des conditions plus dramatiques.
                     Arrêté et torturé pendant la guerre pour ses positions pro-indépendantistes, il est
                     déçu de la tournure des événements en Algérie.
                  

                  
                  Pour lui le FLN a trahi le peuple en laissant les généraux s’emparer du pouvoir. Les
                     gens de la rue vont en payer le prix, quels que soient les dirigeants. Il étouffe,
                     rêve de liberté et de musique. Il arrive en France et travaille comme maçon coffreur,
                     tout en vivant dans les fameux « cabanons » de Nice. Cabanon. Ça sonne bien ! On entendrait presque le doux
                     bruit de la mer, mais la réalité est un peu moins poétique, c’était un bidonville,
                     au soleil. Malgré cela il est heureux. La semaine ce sont les chantiers, et le week-end
                     ce sont les cols pointus et les déhanchements endiablés sur Elvis et Cloclo.
                  

                  
                  Il n’a jamais témoigné le moindre regret d’être parti d’Algérie, ni aucune nostalgie,
                     même lorsqu’il était très malade et proche de la fin.
                  

                  
                  Mes parents se rencontrent à Salon. Une fois mariés, ils décident de s’émanciper de
                     la grande famille. Ils ont envie de vivre la ville, la modernité. Ils s’installent
                     à Marseille dans une cité sortie de terre en 1962, la cité Félix-Pyat, du nom d’un
                     communard. Les immeubles sont créés pour accueillir les pieds-noirs qui affluent depuis
                     le port, non loin de là, juste à cinq minutes à vol d’oiseau.
                  

                  
                  Ils n’arrivent pas seuls, Fatima, ma grand-mère, est du voyage. On l’appelle Nena,
                     « mamie » en arabe. C’est elle la véritable « cheffe » de famille, ce que mon père
                     accepte sans rechigner, il l’adore. Les années s’écoulent paisiblement, ils ont une
                     vie modeste mais heureuse. Ma mère devient garde-malade. Je nais en 1976 et suis la
                     troisième enfant. En grandissant je deviens assez rapidement la « chouchoute » de
                     ma Nena. N’en déplaise à mon frère et mes sœurs, car nous nous disputons cette préférence
                     depuis tout petits. Je souffre d’un asthme de naissance et suis une enfant « sage »,
                     comme on dit. Ma mère est très occupée entre son travail et les deux aînés, Nena,
                     peut-être pour compenser, jette son dévolu sur moi. Je dors toutes les nuits avec elle. Nous nous levons à cinq heures du matin pour faire la
                     prière et elle ne cesse de me répéter que je dois bien travailler à l’école. « La
                     meilleure c’est toi ! » J’entends encore sa voix.
                  

                  
                  Lorsqu’elle meurt dans son sommeil, à soixante-treize ans, je dors à côté d’elle.
                     J’ai sept ans. Elle part paisiblement, comme elle a toujours vécu. Elle me manque…
                     Le drame de ma vie. Ma mère alors enceinte de la petite dernière l’appellera Fatima
                     Nora, en hommage.
                  

                  
                  La disparition de ma grand-mère est un choc dans le quartier aussi. Quarante jours
                     de deuil partagés avec les voisins. Pour nous cela dure un an. Sans musique, sans
                     rires, sans rien. Nous sommes tous autour de ma mère.
                  

                  
                  Ma grand-mère avait un cœur en or, elle donnait tout ce qu’elle avait. Elle avait
                     adopté un enfant abandonné par ses parents l’année de la naissance de ma mère. Elle
                     s’occupait des enfants des autres épouses, ils l’appelaient Ma, en arabe « maman ».
                     Elle était pieuse, très pieuse, mais n’a jamais voulu faire le pèlerinage de La Mecque.
                     Elle disait toujours : « Les portes du paradis sont sur le pas de notre porte, nous
                     pouvons faire le bien tout près de chez nous. »
                  

                  
                  Dans l’islam l’aumône est un des cinq piliers. Elle appliquait cette générosité au
                     quotidien, par des actions, des prières. Elle adorait Salon-de-Provence, mais s’est
                     très vite adaptée à Marseille. Elle était la gardienne de notre enfance, une colonne
                     vertébrale des plus solides.
                  

                  
                  Le vide qu’elle a laissé est impossible à combler pour ma famille. Mais à chacune
                     de nos actions, sa mémoire nous guide.
                  

                   

                  
                  Je peux dire que j’ai évolué dans un matriarcat, mais d’où les hommes ne sont pas
                     exclus. Mon grand frère Riad est juste le plus génial des frères que l’on puisse rêver
                     d’avoir. Bienveillant et protecteur sans être « dictateur ». Quant à mon père, il
                     a un amour infini pour sa famille. Son machisme se limite à décider de masculiniser
                     certains mots : la fourchette devient ainsi le fourchette.
                  

                  
                  Il me fait rire lorsqu’il demande où est son portefeuille vert, alors qu’il est rouge.
                     Je trouve que cela lui donne une certaine fantaisie, j’apprendrai plus tard qu’il
                     est juste daltonien.
                  

                  
                  Je grandis avec la ville comme terrain de jeu. « Félix-Pyat » est une cité de centre-ville.
                     Avec mes parents nous nous baladons beaucoup le week-end : au marché cosmopolite de
                     Noailles où nous faisons les courses, juste derrière la Canebière ; au port autonome
                     où nous regardons les bateaux gigantesques déverser leurs stocks de marchandises venues
                     des quatre coins du monde ; au marché aux puces aussi.
                  

                  
                  Et à l’Estaque où nous allons manger les « chichis fregis », des beignets, et les
                     « panisses », petites galettes de pois chiche.
                  

                  
                  Mes parents ne vont qu’une seule fois en Algérie durant cette période, mon père en
                     profite pour céder à sa famille de « là-bas » toutes les terres dont il a hérité.
                  

                  
                  Ils n’ont pas le « mal du pays » et ne nous y emmènent pas.

                  – Vous déciderez d’y aller ou pas lorsque vous serez grands.

                  
                  Je pense que mon fort sentiment d’appartenance à la France vient aussi de là. Je n’ai
                     pas vécu ce que beaucoup de mes amis et plus largement ce que les enfants ou petits-enfants
                     d’immigrés ont vécu. Ces moments un peu particuliers où ils revenaient au « pays »,
                     un lieu forcément un peu idéalisé, un pays de vacances, où tout est beau. On retrouve
                     les cousins, on enjolive la vie que l’on mène en France par fierté ou pour ne pas
                     faire de la peine à la famille. C’est le « paradis », dans lequel on arrive… avec
                     cependant la voiture remplie de drôles de cadeaux : de l’électroménager et des stocks
                     de médicaments, comme de l’aspirine…
                  

                  
                  Combien, en rentrant, se disent qu’ils vont repartir vivre là-bas ? Combien le font
                     vraiment ?
                  

                  
                  Le paradoxe pour eux, c’est qu’ils sont et restent des Français aux yeux de leur famille
                     au « bled ». Ne se sentant pas vraiment d’ici ni de là-bas. Comment arriver à se structurer
                     ainsi et s’épanouir ?
                  

                  
                  Le ressentiment m’est totalement étranger. J’ai grandi dans un pays où j’ai pu aller
                     à l’école gratuitement, être soignée pour mon asthme dans de très bonnes conditions,
                     faire la fête avec mes amis, libre.
                  

                  
                  Je ne me suis jamais sentie personnellement discriminée en raison de mes origines
                     ou de mon nom de famille. Certains de mes amis garçons l’ont vécu. Cela existe, parfois
                     de façon très violente. Pour l’accès à un appartement ou à un travail. Mais je ne vais pas m’inventer de faux traumatismes.
                  

                  
                  On me distingue, parfois, comme pourraient l’être une « Isabelle » ou une « Marie ».
                     Sans distinction de couleur de peau ou de religion. Je pense en fait que la pire des
                     discriminations est sociale avant tout.
                  

                  
                  Il paraît que c’est toujours mieux ailleurs. Pour moi, c’est le contraire : Marseillaise
                     et Française jusqu’au bout !
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