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INTRODUCTION

               


               
GRANDIR POUR ÉCRIRE, 
ÉCRIRE POUR GRANDIR



               

                  On peut tout connaître de la vie d’un écrivain illustre, on peut même tout savoir

                     de la technique d’écriture d’un roman, d’un scénario, d’un essai, d’une pièce de théâtre,

                     on peut maîtriser la langue et la littérature dans leurs moindres subtilités, on n’en

                     deviendra pas écrivain pour autant. Il manquera encore quelque chose. Quoi ?

                  


                  Julia Kerninon, romancière, traductrice et essayiste, écrit à ce sujet : « Interrogés

                     sur leur venue à l’écriture, les écrivains construisent un discours en évoquant des

                     lieux, des dates, des circonstances, un désir presque inné d’écrire ou, au contraire,

                     la révélation plus ou moins précoce d’un don, l’influence de l’éducation familiale

                     ou scolaire, l’assistance reçue de leurs relations, mais tous restent […] étrangement

                     muets quant à la façon dont ils ont progressivement appris à composer des romans.

                     Les écrivains associent leur venue à l’écriture à leur parcours davantage qu’à leur pratique : c’est la somme de ce qu’ils sont, de ce qu’ils ont fait, qui les a amenés à écrire. Mais qu’est-ce exactement qu’écrire ? Le mystère demeure1. »

                  


                  Le mystère demeure, en effet, quant à savoir « comment on fait » pour écrire, par

                     quelle magie apparaissent un style, une vision, une histoire, une esthétique originale.

                     Les écrivains eux-mêmes (et les artistes en général) échouent à éclairer ce mystère.

                     Pourquoi ? D’abord parce qu’ils n’en ont peut-être pas vraiment envie. Ensuite parce

                     qu’ils répondent en écrivains et non en psychologues. Leurs confidences, si inspirées

                     soient-elles, sont encore de la littérature et donnent à ressentir plutôt qu’à comprendre.

                     Enfin, parce qu’il y a lieu de penser qu’en réalité les écrivains ignorent presque

                     tout des processus et des transformations psychiques qui les ont conduits à devenir authentiquement écrivains. Ils n’éprouvent probablement pas le besoin de conceptualiser ce qui est pour eux

                     un « don », un donné ou une disposition naturelle, et de toute façon une évidence

                     vécue qui n’a nul besoin d’explication.

                  


                  Quant aux ateliers d’écriture et aux cours de littérature dispensés dans les universités,

                     y compris les cours centrés sur l’apprentissage de l’écriture, leur objectif est avant

                     tout de transmettre les bases techniques et artistiques d’un métier, et non pas d’indiquer

                     par quel mystère un individu devient un jour capable d’écrire sans frein ni peur.

                  


                  C’est donc au psychologue – et plus précisément au psychologue existentiel – que revient

                     la tâche de percer ce mystère tout en livrant des réponses inédites à ces multiples

                     questions : comment devient-on créatif et qu’est-ce que la créativité ? Pourquoi manque-t-on

                     parfois d’inspiration ou d’énergie ? Pourquoi se met-on régulièrement à douter de

                     la qualité de son travail, de sa légitimité, et même du bien-fondé de son désir d’écrire ?

                     Comment l’écriture permet-elle de se connaître, et comment la connaissance de soi

                     permet-elle de mieux écrire ?

                  


                  La thèse centrale de ce livre est la suivante : de la naissance à l’âge adulte, l’individu

                     franchit plusieurs stades qui lui permettent de développer des capacités cognitives

                     de plus en plus élaborées, et ce jusqu’à atteindre le stade de la pensée abstraite.

                     Quatre stades de développement ont été définis par le grand psychologue Jean Piaget.

                     Mais au-delà ? Y a-t-il d’autres stades ? Et si c’est le cas, comment y accède-t-on ?

                  


                  Dans ce livre, en tant que psychologue clinicien, et en m’appuyant sur la recherche

                     et l’observation, j’entends démontrer que, oui, il existe d’autres stades, dont celui

                     de la « créativité avancée » qui donne cette fascinante capacité à créer des œuvres

                     originales.

                  


                  Mais à la différence des stades de développement classiques par lesquels nous passons

                     tous naturellement – et pour ainsi dire sans y penser –, celui de la « créativité avancée » réclame pour

                     être atteint la volonté et les efforts particuliers de l’individu. Pour le dire d’une

                     autre manière : tout un chacun peut accéder à l’écriture créative et accéder à la

                     « pensée créatrice » à condition d’entrer délibérément dans un certain processus de

                     maturation psychologique volontaire.

                  


                  En quoi consiste ce processus ?


                  Comme on va le voir, il s’agit d’un parcours constitué d’étapes précises et concrètes,

                     c’est-à-dire de changements à mettre en œuvre, pas à pas, afin de reprendre sa croissance

                     psychologique. Il sera, d’une part, question de grandir pour écrire – grandir signifiant identifier puis maîtriser ce qui en soi est de l’ordre de l’infantile

                     (manque d’estime de soi, manque de confiance, procrastination, peurs, etc.) et empêche

                     encore de découvrir sa propre écriture. Mais il s’agira tout autant d’écrire pour grandir – écrire signifiant construire l’outil de sa propre construction ; en effet, un projet

                     d’écriture propose toujours de nombreux défis existentiels, en lien avec le sens de

                     sa vie, le besoin de trouver sa place dans le monde. C’est bien le fait d’interroger

                     ses immaturités qui permettra d’opérer une transformation psychique.

                  


                  Grandir, donc : telle est la clef ultime pour se trouver et se réaliser à travers

                     l’écriture. C’est un parcours guidé et didactique qui se propose à vous ici. Peu importe

                     que vous ayez déjà écrit ou pas, que vous ayez un projet défini ou non, ou bien encore

                     que vous ayez des difficultés à terminer ce que vous avez commencé. L’essentiel, à partir du moment

                     où vous entrez dans ce livre, c’est ce que vous déciderez de faire de votre désir

                     d’écrire, qu’il vous conduise à réaliser une œuvre littéraire, à explorer votre existence,

                     ou encore à mieux vous connaître et mieux vivre.

                  


               


            


            

               Note


               

                  1. Julia Kerninon, Le chaos ne produit pas de chefs-d’œuvre. Les écrivains, le travail et la légende, PUF, 2021, p. 93.
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MANQUE DE TEMPS ET D’INSPIRATION :
LA QUESTION DES PRIORITÉS



               

                  « Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence. »


                  Milan Kundera, L’Art du roman


               


               

                  

                     L’ÉCRITURE EST-ELLE UNE PRIORITÉ ?


                     L’écriture est-elle une des grandes joies de votre vie, une priorité ? Pour les personnes

                        qui rêvent d’écrire, la réponse est invariablement ce grand « Oui ! », franc et joyeux.

                        Mais où est rangé leur carnet, dans quel endroit gardent-elles leurs notes, leurs

                        idées, leurs plans ? Les réponses, cette fois, sont des plus diverses : dans un ordinateur,

                        une tablette, un téléphone, dans un cahier ou sur des feuilles volantes, parfois dans

                        un carnet que l’on emporte partout avec soi dans son sac. C’est alors qu’arrive la

                        question la plus importante : combien de fois par semaine ouvrez-vous votre manuscrit

                        ou votre cahier d’écriture ? Réponse : « De temps en temps. » La plupart des personnes interrogées

                        entretiennent ainsi un rapport intermittent avec l’écriture : pendant quelques jours

                        ou quelques semaines, elles travaillent avec acharnement à faire avancer leur projet

                        littéraire, puis l’enthousiasme retombe, progressivement ou brutalement, sans raison

                        apparente, et elles laissent alors leur travail de côté pendant plusieurs mois. Souvent,

                        ce scénario alternant des périodes d’enthousiasme et de désintérêt se répète à l’identique

                        pendant de nombreuses années. Le livre cent fois repris n’aboutit pas, ce qui entraîne

                        chez les écrivains en devenir déception et perte progressive d’estime de soi.

                     


                     

                        C’est là que nous avons un problème…


                        Il est vrai que, pour beaucoup, écrire dépend avant tout des circonstances, de l’envie,

                           de l’énergie, des idées qui vont et viennent, et surtout du temps disponible. Il semble

                           bien difficile de trouver le temps nécessaire à la création littéraire quand on veut

                           profiter de sa famille, quand il faut gagner sa vie, organiser diverses activités,

                           s’occuper de sa maison et de ses affaires administratives.

                        


                        C’est précisément là que nous avons un problème.


                        En effet, l’expérience montre que si l’on ne s’y applique que « de temps en temps »,

                           l’écriture ne peut en aucun cas être qualifiée de « priorité ». Par conséquent, ce

                           sera au mieux une préoccupation intermittente, un vague fantasme, un loisir. Or, si un projet d’écriture n’est pas prioritaire, il y a de

                           très fortes probabilités pour qu’il n’aboutisse jamais. Pire : quand bien même le

                           projet serait mené jusqu’à son terme, il est presque certain qu’il n’atteindra jamais

                           un niveau littéraire satisfaisant. Nous allons voir pourquoi.

                        


                        Selon le dictionnaire, une priorité est ce qui vient en premier, c’est-à-dire ce qui passe avant le reste, ce à quoi l’on accorde une préséance.

                           Par exemple, nos enfants, notre conjoint, nos parents, la santé, le travail, l’argent,

                           la sécurité, le bien-être, ainsi que des besoins primaires tels que manger ou dormir.

                           La difficulté est que nous avons toujours plusieurs priorités et que selon les nécessités

                           du moment nous devons décider en permanence laquelle doit passer au premier plan.

                           C’est ainsi que l’activité professionnelle pourra prendre parfois le pas sur les enfants

                           ou le couple, tandis qu’à d’autres moments, c’est le bien-être qui monopolisera toute

                           notre attention. Pour autant, les activités ou les personnes mises en retrait à telle

                           ou telle occasion ne perdront pas leur caractère de priorité : elles resteront présentes

                           en nous d’une manière ou d’une autre en arrière-plan, revenant chacune à leur tour

                           sur le devant de la scène lorsque nécessaire.

                        


                     


                     

                        Un mode d’emploi pour être soi


                        À côté de ces grandes priorités sociales et relationnelles, il en existe d’un autre

                           type – appelons-les des « priorités personnelles » – dont la plupart sont invisibles tant elles font partie

                           de nous. C’est en quelque sorte le « mode d’emploi pour être soi ». Ces priorités,

                           qui ont à voir avec notre façon d’exister et qui s’expriment sous forme d’automatismes

                           plus ou moins conscients, sont simplement des règles grâce auxquelles nous négocions

                           en permanence avec la réalité afin de nous y adapter du mieux possible. Il suffit

                           d’un peu d’introspection pour nous apercevoir que nous sommes pétris de « il faut que » et de « je dois » d’ordre pratique et liés à la représentation que l’on a de soi : je dois toujours agir rapidement, il faut que j’accumule les choses, je dois faire en sorte de ne pas être redevable à qui que ce soit, je dois me mettre en retrait, je ne dois pas montrer mes émotions, etc.

                        


                        Ces injonctions très nombreuses déterminent nos comportements, y compris les plus

                           anodins, comme les mimiques, la gestuelle, la posture, la façon de parler, les inflexions

                           de la voix, le choix des mots. Elles peuvent toutes être considérées comme « prioritaires »

                           pour deux raisons. D’abord, parce que comme les grandes priorités sociales, elles

                           sont activées en permanence ; ensuite parce que si nous ne pouvons les exécuter, nous

                           en ressentons immédiatement de la gêne, de l’inconfort, voire de la colère et de l’anxiété.

                           Par exemple, si vous avez l’habitude de marcher très vite dans la rue mais que quelqu’un

                           vous ralentit, vous en concevrez probablement de l’agacement, et peut-être même des pensées agressives.

                        


                        Revenons-en à présent à la question de l’écriture. Si nous affirmons qu’un projet

                           d’écriture constitue une « priorité », alors il convient de se demander où et comment il prend place dans le système complexe et mouvant des autres priorités.

                        


                        Pour répondre à cette difficile question, nous allons devoir nous servir d’un petit

                           schéma que je nomme « le viseur existentiel ».

                        


                     


                  


                  

                     UN OUTIL : LE VISEUR EXISTENTIEL


                     L’identification des priorités est une étape très importante en psychothérapie car

                        elle permet une meilleure connaissance de soi. Le schéma de viseur ci-dessous est

                        un modèle, une représentation simplifiée de notre champ mental. S’il constitue une

                        représentation visuelle du rapport entre les différentes priorités, il est aussi un

                        outil qui permet, comme on le verra, d’opérer un changement concret.

                     


[image: Schéma du viseur existentiel]

                           Schéma du viseur existentiel


                        


                     


                     

                        Comment déterminer ses vraies priorités ?


                        Le modèle représenté ci-dessus repose sur des règles très simples.


                         


                        • Le point central, par convention, représente ce que l’individu peut appeler le sens de sa vie (qu’il le connaisse ou pas), car il se trouve au centre de sa perception subjective

                           du monde et de son parcours.

                        


                        • Le premier cercle, celui qui entoure le point central, contient les priorités personnelles, c’est-à-dire ce qui permet à chacun d’être lui-même (à tort ou à raison). Il s’agit de ce qui le constitue en propre et ne peut donc

                           lui être enlevé sans faire de lui quelqu’un de complètement différent.

                        


                        • Le deuxième cercle contient les priorités que nous avons qualifiées de sociales et relationnelles (famille,

                           argent, santé…).

                        


                        • Le troisième cercle contient des préoccupations diverses considérées comme occasionnelles et non prioritaires.

                        


                     


                     

                        Au centre, il ne peut y avoir que soi


                        Notons bien que, par principe, le premier cercle ne peut absolument pas inclure d’autres

                           personnes que soi. Il est important de le souligner car bien des gens auraient tendance

                           à y inscrire leurs enfants ainsi que toute personne qu’ils considèrent comme une « priorité

                           absolue ». C’est compréhensible, mais le modèle l’interdit. En effet, ce premier cercle

                           ne peut contenir que ce qui concerne chacun de nous personnellement et lui permet

                           d’exister en tant que personne singulière. Par exemple, y inscrire ses enfants, par

                           esprit de sacrifice, ou parce qu’il nous semble qu’ils incarnent le sens de notre

                           vie, signifierait que notre existence n’est que le prolongement de la leur, et cela

                           reviendrait tout simplement à dire que l’on cherche à exister en se niant soi-même…

                        


                        Cela étant posé, voyons maintenant comment ce viseur existentiel fonctionne en psychothérapie

                           et comment il permet de manipuler les priorités en vue d’obtenir des effets thérapeutiques.

                           Attention, les exemples cliniques ci-dessous n’ont aucun rapport avec l’écriture.

                           Ils ont pour unique but d’illustrer le fonctionnement du viseur et son utilisation

                           thérapeutique. Ce n’est qu’après ce détour que nous reviendrons à la question spécifique

                           de l’écriture.

                        


                     


                  


                  

                     LA PSYCHOLOGIE CENTRÉE SUR LES PRIORITÉS


                     

                        L’histoire d’un fumeur invétéré


                        Voici Régis1, un homme de quarante-cinq ans qui se plaint de beaucoup trop fumer. Sa consommation

                           quotidienne dépasse les deux paquets et demi par jour. Il n’est presque pas un seul

                           moment dans la journée où il n’a pas une cigarette à la main. Il fume au lit, et jusque

                           dans les toilettes. Parfois il se relève la nuit pour allumer une cigarette et, dès

                           le réveil, fumer est la première chose qu’il fait. En raison de problèmes de santé,

                           Régis souhaite diminuer drastiquement sa consommation de tabac, avant peut-être d’envisager un arrêt complet et définitif – ce

                           à quoi il se refuse pour l’instant.

                        


                        Lorsque je soumets à Régis le schéma du viseur existentiel, il n’a d’autre choix que

                           de reconnaître que le tabac est inscrit dans le cercle central. Par là, il prend conscience

                           du fait que le tabac et l’action de fumer font partie de ce qu’il est ; ou, plutôt, Régis croit qu’ils le constituent. De sorte qu’en cas de sevrage, comme

                           nombre de gros fumeurs, il ne saurait plus comment vivre ; il se dit d’ailleurs incapable

                           d’imaginer ce qu’il pourrait faire de ce « temps non fumé ». Que ferait-il de ses

                           mains, de sa bouche ? « Ce serait comme si le temps s’arrêtait, dit-il, comme si plus

                           rien n’avait d’intérêt. » Régis aurait l’impression, comme il dit, « de ne plus savoir

                           comment être lui-même ». Il ne saurait même pas comment profiter d’un livre, d’un

                           film ou d’un moment convivial sans fumer… Et c’est le cas pour beaucoup de gros fumeurs.

                        


                        Pourtant, du strict point de vue rationnel, Régis sait que le tabac n’est qu’une priorité

                           illusoire, une « fausse priorité », et qu’il ne devrait pas faire partie de ce qui

                           le définit. Mais comment se débarrasser de ce genre de « fausses priorités » ?

                        


                        Le travail thérapeutique que je propose à Régis est fort simple. Ensemble, nous regardons

                           le viseur existentiel et je lui demande dans un premier temps de « déplacer » l’action

                           de fumer du cercle central vers un cercle périphérique, de manière à signifier symboliquement

                           que le tabac, désormais, ne sera plus considéré comme une priorité.
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                              Schéma du viseur existentiel de Régis


                           


                        


                        Bien entendu, un simple jeu d’écriture ne saurait à lui seul résoudre une forte dépendance

                           au tabac. C’est pourquoi j’invite Régis à imaginer les dispositions qui permettraient

                           de rendre l’acte de fumer non prioritaire dans sa réalité concrète.
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                              Schéma du viseur existentiel de Régis modifié


                           


                        


                        Pour cela, je lui suggère de se donner une règle : il ne devra plus fumer à l’intérieur

                           de chez lui. Il pourra toutefois fumer à l’extérieur, ou même à la fenêtre ou sur

                           le balcon. Tout ce qui a trait au tabac devra disparaître de son champ de vision immédiat

                           et se retrouver à la périphérie de son lieu de vie. Il ne pourra plus garder son paquet

                           de cigarettes sous la main et devra le laisser quelque part sur le balcon, avec son

                           briquet et son cendrier.

                        


                        Cela peut paraître étonnant, mais dès les premiers jours, Régis a pu diviser sa consommation

                           par trois. Il faut dire que le cerveau aime les règles et tend à les automatiser rapidement.

                           À cela une raison simple : des règles élémentaires et claires ayant pour but d’automatiser

                           certains de nos comportements soulagent le traitement de l’information et rendent

                           ainsi le cerveau plus disponible pour d’autres tâches.

                        


                        En quelques jours, donc, Régis est passé de 55 cigarettes quotidiennes à 12 ou 13,

                           sans beaucoup d’efforts et, mieux encore, sans vraie sensation de manque. Tout s’est

                           passé comme s’il avait effectivement « détaché » le tabac de la représentation qu’il

                           a de lui-même. Il n’a aucun problème, désormais, pour travailler à son bureau, regarder

                           une série ou lire dans son lit sans fumer – ce qui, auparavant, était impensable.

                           « Quand je suis à l’intérieur, déclare-t-il, j’oublie souvent que je suis fumeur.

                           Et quand je sors, il m’arrive souvent d’oublier de prendre mes cigarettes. »

                        


                        Il faut noter aussi que la marginalisation de la fausse priorité qu’était la cigarette

                           a dissocié celle-ci des autres activités. Mieux, elle a mis en concurrence le fait

                           de lire, par exemple, et le fait de fumer, ce qui a produit un changement profond

                           dans la logique des croyances implicites et des comportements.

                        


                        Certes, Régis fume toujours mais il peut désormais envisager de réduire encore sa

                           consommation jusqu’à arrêter complètement. Il se sent beaucoup moins dépendant, et l’idée de s’abstenir ne provoque plus chez lui un sentiment de panique

                           associé à l’angoisse de se perdre. Cela confirme que le travail thérapeutique centré

                           sur les priorités constitue un outil à la fois puissant et accessible.

                        


                        Précisons cependant que l’histoire de Régis (comme celle de Nadia plus bas) a été

                           simplifiée pour illustrer avant tout le principe du travail sur les priorités. En

                           réalité, un tel travail en thérapie s’accompagne d’échanges pendant plusieurs semaines,

                           d’analyses du parcours de vie, d’examens des injonctions et des principes de vie.

                           Pour obtenir un résultat significatif, il est évidemment indispensable d’élucider

                           les raisons pour lesquelles on cherche à changer (les raisons médicales étant souvent

                           insuffisantes) – le changement personnel ne devenant possible que lorsque l’on est

                           disposé à être plus lucide sur soi et plus authentique.

                        


                     


                     

                        L’histoire d’une mangeuse compulsive


                        Voici un autre exemple, celui de Nadia, trente-cinq ans. La jeune patiente présente

                           un surpoids important. Elle se plaint de crises d’hyperphagie. Depuis une vingtaine

                           d’années, elle ne peut s’empêcher d’avaler des quantités considérables de nourriture.

                           Toutefois, cela n’arrive que quand elle est dans son lit. Le problème, c’est qu’elle

                           y passe presque tout son temps libre. Elle y travaille, y regarde des séries, y dort,

                           et y mange des plats qu’elle commande sur Internet. Le reste de l’appartement est inoccupé, comme laissé à l’abandon. Nadia ne fait qu’y

                           passer, ou y déposer des cartons d’affaires, comme s’il s’agissait d’un entrepôt.

                           Elle n’a jamais pris la peine de le décorer. Elle n’y invite jamais personne.

                        


                        Comme dans le cas précédent, nous pouvons observer que l’acte de manger de grandes

                           quantités de nourriture constitue littéralement la manière dont Nadia pense devoir se définir. Elle ne voit d’ailleurs

                           pas comment elle pourrait vivre sans s’abandonner régulièrement à cette puissante

                           pulsion de manger, alors qu’elle en souffre terriblement. « J’ai toujours fait ça.

                           Je suis une hyperphagique », dit-elle, résignée.

                        


                        Nous décidons de travailler sur le viseur existentiel. Les crises d’hyperphagie s’inscrivent

                           sans surprise dans le premier cercle, tout près du point central, comme une priorité

                           constitutive de ce que Nadia pense devoir être. Ces crises lui apparaissent comme

                           une régression légitime pour contrer ses angoisses existentielles (en particulier

                           les angoisses de mort et de solitude). « Je compense, je me rassure. La nourriture

                           m’apaise. » Néanmoins, Nadia ne peut accepter un tel mécanisme de défense, car elle

                           sent bien, lors de ses crises, qu’elle n’est plus vraiment elle-même et qu’elle entretient

                           malgré elle un comportement infantile et autodestructeur. Elle le paie très cher en

                           ayant honte d’elle-même et en réduisant à presque rien ses relations amicales, en

                           s’interdisant toute relation sentimentale.

                        


                        Comme dans le cas précédent, je suggère à Nadia de déplacer cette priorité (manger)

                           à la marge de son viseur existentiel et de rendre ce déplacement concret en se donnant

                           une nouvelle règle : ne plus jamais manger dans la chambre. D’elle-même, la jeune

                           femme ajoute aussitôt d’autres règles : le lit ne servira désormais qu’à dormir ou

                           à se reposer ; les repas seront pris dans la cuisine ou dans le salon ; le salon lui-même

                           sera investi, décoré, mieux habité.

                        


                        Très rapidement, et malgré quelques rechutes, Nadia a vu ses crises s’espacer et disparaître.

                           Ce travail sur les priorités, parallèlement à l’analyse proprement dite (dont je fais

                           ici l’économie), lui a permis d’affronter sa peur primaire de l’extérieur et des autres.

                           Elle a accepté de s’ouvrir au monde et de se faire confiance. Elle a découvert que

                           sa véritable priorité ne pouvait pas être de se cacher au fond de son lit mais d’aller

                           à la découverte de sa propre vie.

                        


                     


                  


                  

                     POUR DEVENIR ÉCRIVAIN, SOYEZ « ÉCRIVANT »


                     À présent, nous pouvons nous concentrer sur la question spécifique qui nous intéresse :

                        comment faire de l’écriture une authentique priorité ?

                     


                     Rappelons qu’une priorité est quelque chose qui passe avant le reste, et qui reste

                        activé en permanence. Même lorsqu’une priorité prend momentanément le dessus, les autres restent actives sur un mode subconscient. Autrement dit, si l’écriture

                        est une priorité, elle doit être quotidienne, ne serait-ce que pendant quelques minutes.

                        Nulla dies sine linea, disaient les Romains : pas un jour sans une ligne ! Il faudra donc trouver le temps

                        d’écrire, et ce malgré les contraintes professionnelles, la vie de famille et le reste

                        – de même que l’on trouve le temps nécessaire pour tout ce que l’on considère comme

                        des priorités authentiques. L’écriture doit avoir sa place et cela doit être non négociable.

                     


                     

                        Une règle incontournable : écrire tous les jours


                        Reprenons notre viseur existentiel. Si l’écriture se trouve en ce moment dans un cercle

                           périphérique (parce que nous n’y travaillons pas tous les jours), nous savons que

                           nous devons la déplacer dans le cercle central. Mais comment traduire cette nouvelle

                           centralité dans la vie quotidienne ?

                        


                        Rien de plus simple. Donnez-vous une règle. Par exemple, dès le matin, au lever, ouvrez

                           votre ordinateur ou votre cahier et regardez votre manuscrit. Celui-ci devra rester

                           visible tout au long de la journée, éventuellement en arrière-plan des autres tâches

                           qui réclament votre attention. Il fera ainsi partie de votre champ attentionnel. Peu

                           importe que vous y travailliez deux minutes ou deux heures. Ce qui compte, c’est de

                           marquer symboliquement, et aussi par les actes, le fait que ce projet est une priorité

                           pour vous. Et pour toutes les situations qui ne vous permettront pas d’avoir accès à votre ordinateur ou à votre

                           manuscrit, vous prendrez simplement des notes sur un bout de papier ou sur votre téléphone.

                           Ce simple geste – presque un rituel – sera suffisant pour garder à l’écriture son

                           caractère « sacré » de priorité. « Un écrivain, dit fort justement Pierre Ménard,

                           est écrivain même lorsqu’il n’écrit pas. Il ne s’agit pas d’un métier, d’une occupation,

                           encore moins d’un devoir, mais d’un état dont il ne saurait se défaire, même sous

                           la torture. Un dîner, une visite, une lecture sont pour lui autant d’occasions de

                           créer un nouveau personnage, repenser un chapitre ou déplacer une virgule douloureuse2. » Amélie Nothomb écrit plusieurs heures par jour ce qui, d’après elle, lui évite

                           la panne d’inspiration et l’angoisse de la page blanche.

                        


                        Autrement dit, un écrivain est d’abord et avant tout un « écrivant ».


                     


                     

                        Un phénomène magique


                        Mais que peut-on attendre concrètement d’un tel travail sur les priorités ? La plupart

                           des personnes qui le mettent en œuvre s’aperçoivent rapidement que s’opère en elles

                           un changement très profond. En quelques jours, les idées affluent, l’énergie augmente,

                           l’enthousiasme se maintient sans faiblir. Une facilité nouvelle apparaît dans l’écriture et le projet lui-même devient plus clair, plus évident. Il suffit

                           d’essayer pour s’en convaincre.

                        


                        Comment expliquer ce phénomène un peu « magique » ?


                        La réponse se trouve dans le métabolisme du cerveau. Bien que celui-ci ne représente

                           en moyenne que 2 % du poids de notre corps, il capte à lui seul 20 % de l’énergie

                           que nous produisons. Ses besoins sont proprement colossaux. C’est pourquoi il travaille

                           à l’économie et évite tout gaspillage. Dès lors, les ressources cognitives ou physiologiques

                           qu’il attribue à telle ou telle activité sont directement fonction du degré de priorité

                           de l’activité en question. En d’autres termes, si vous n’écrivez qu’une fois « de

                           temps en temps », vous n’aurez droit qu’à très peu de ressources cognitives, donc

                           très peu d’idées. L’expérience montre que si vous faites de votre projet une priorité

                           authentique (cercle central du viseur) et que vous y travaillez donc tous les jours

                           sans exception, alors vous déclencherez des ressources bien plus importantes. En particulier des

                           ressources inconscientes et implicites impliquées dans les phénomènes d’inspiration

                           et de créativité (nous y reviendrons dans les prochains chapitres).

                        


                        Surtout, il faut bien considérer qu’inscrire l’écriture au centre de ses priorités,

                           c’est commencer à se voir soi-même comme sa propre priorité. Littéralement c’est « prendre

                           soin de soi », expression galvaudée mais que l’on peut regarder comme la maxime existentielle

                           par excellence si on veut bien l’entendre comme une variante du célèbre « Connais-toi

                           toi-même » socratique. Le philosophe, comme on sait, nous invitait à avoir souci de

                           notre âme, de notre esprit, ou si l’on préfère, de notre conscience. Un souci que

                           l’écrivain se doit de cultiver s’il veut se libérer de ses illusions et s’il vise

                           l’authenticité.

                        


                     


                  


               


            


            

               Notes


               

                  1. Tous les cas rapportés dans ce livre ont été anonymisés de façon qu’ils ne soient

                     pas reconnaissables. Régis est un prénom fictif, comme tous les prénoms des vignettes

                     cliniques qui seront exposées par la suite.

                  


               


               

                  2. Pierre Ménard, Le Grand Roman de l’écriture, Novice, 2021, p. 63.
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               DÉSIR DE RECONNAISSANCE ET AUTRES ILLUSIONS : LA QUESTION DU RENONCEMENT


               

                  

                     POUR ÉCRIRE, IL FAUT RENONCER À ÉCRIRE


                     Au premier abord, ce titre semble n’avoir aucun sens. Pourtant, il en a bien un. Pour

                        l’éclairer, qu’on me permette de relater une expérience personnelle.

                     


                     Je dois avouer qu’il m’a fallu attendre la cinquantaine pour publier mes premiers

                        écrits. Auparavant, comme beaucoup d’autres, je me suis débattu avec des débuts de

                        romans, des idées jamais abouties, des brouillons de plans. L’écriture m’était douloureuse

                        et malgré mes efforts je n’étais jamais content de ce que j’écrivais, de sorte que

                        je ne terminais jamais rien.

                     


                     

                        La passion de l’enfant


                        J’ai commencé à écrire à l’âge de sept ans. J’agrafais quelques feuilles de brouillon

                           et je racontais en quelques mots et en dessins les aventures d’un personnage nommé

                           « Petit-Nuage ». À vrai dire, il s’agissait d’histoires fort simples et bien naïves.

                           Mon personnage de nuage anthropomorphe s’aventurait dans la vie et commettait des maladresses d’enfant.

                           On le réprimandait et Petit-Nuage s’écriait rituellement : « On me chassera toujours. »

                           Mais par la suite les événements tournaient en sa faveur : Petit-Nuage, sur la dernière

                           page, sautait systématiquement de joie en disant : « Tout le monde peut se tromper ! »

                        


                        Dans les années qui ont suivi, le contenu de mes productions s’est complexifié mais

                           sans jamais donner une œuvre aboutie. C’est ainsi qu’à l’adolescence il y a eu une

                           demi-tragédie (en 700 vers), puis des histoires de science-fiction, des polars, quelques

                           courtes nouvelles. Pendant plusieurs décennies (plus de quarante ans !), j’ai essayé

                           encore et encore d’aller au bout d’un projet. En vain. Dans le même temps, assez curieusement,

                           je continuais à me considérer comme un écrivain dans l’âme. Pourtant, j’étais manifestement

                           un écrivain raté. Et c’est sans doute par manque de lucidité ou de courage que je

                           refusais d’en démordre : l’écriture faisait partie de moi, elle devait faire partie de moi.

                        


                        Et puis, un certain matin, fatigué de mes échecs, j’ai pris une drôle de décision.

                           Je ne sais comment ni pourquoi, mais je me souviens de m’être assis – et peut-être

                           ai-je dit à haute voix : « D’accord, je renonce. Je n’écrirai jamais de romans. C’est

                           triste, mais c’est comme ça. » J’en ai immédiatement ressenti un mélange très étrange

                           de déception et de soulagement.

                        


                     


                     

                        
Le déclic de l’adulte



                        Quelques mois plus tard, alors que je n’y pensais plus, s’est produit en moi un changement

                           que je qualifierais de soudain et radical. En feuilletant un livre sur la technique

                           du roman (avec sans doute un peu de nostalgie), je me suis rendu compte que ma compréhension

                           de l’écriture avait complètement changé. Brusquement, écrire ne signifiait plus la même chose qu’auparavant. D’une conception réduite et naïve,

                           j’étais passé à un ressenti complexe, riche, proprement artistique. Je voyais et je sentais autrement ce que signifiait écrire. Que s’était-il passé ?

                        


                        En y réfléchissant, il m’apparut dans les jours suivants que si un tel changement

                           avait pu se produire en moi c’est parce que j’avais d’abord renoncé à une certaine représentation de l’écriture, une représentation qui s’était forgée

                           dès mon plus jeune âge et qui m’habitait encore, à mon insu, à l’âge adulte ! Or cette

                           représentation enfantine avait fait obstacle à mon développement artistique et littéraire,

                           m’empêchant de voir l’écriture (et l’art d’une manière générale) autrement que comme

                           un moyen d’obtenir quelque chose. Si l’on m’avait demandé, il y a quelques années,

                           pourquoi je tenais tant à écrire, j’aurais certainement répondu quelque chose d’assez

                           attendu au sujet de la noblesse et du mystère de la création artistique. Bien entendu,

                           je me serais menti à moi-même. Car, au fond, en vue de quoi voulais-je vraiment écrire ?

                           Probablement pour les mêmes raisons confuses qui trottaient dans ma petite tête lorsque j’avais sept ans : pour faire plaisir à

                           papa et maman, pour être félicité, reconnu par les autres, valorisé, aimé. Éventuellement

                           pour être riche et célèbre, bref, pour être quelqu’un.

                        


                        En fin de compte, c’est à ces motifs infantiles, devenus inconscients avec le temps,

                           que j’avais enfin renoncé en laissant tomber l’écriture quelques mois auparavant.

                           Sans le savoir, j’avais créé une ouverture psychique, un espace mental à même de recevoir

                           une représentation plus mature de l’écriture. « Tout le monde peut se tromper ! »

                           aurait dit le petit personnage de mon enfance, reflet de ma naïveté et de mes maladresses.

                           Je devais cependant le congédier et tout reprendre à zéro. Encore me fallait-il, une

                           fois débarrassé de mes fantasmes anciens, comprendre ce que visait véritablement cet

                           indéniable désir d’écrire. Le renoncement m’avait amené à un point où je devais rechoisir

                           d’écrire. Plutôt que d’obéir à une ancienne injonction, un « Je dois écrire » dont

                           je ne saisissais plus les justifications, je devais, pour la première fois, m’engager

                           dans l’écriture par un choix délibéré et réfléchi. C’était là un acte purement existentiel, car qu’est-ce qu’exister sinon se choisir et se rechoisir au fil de sa vie ?

                        


                     


                  


                  

                     POURQUOI ET EN VUE DE QUOI ÉCRIT-ON ?


                     Pourquoi certains écrivent et d’autres pas ? Nous n’aurons certainement jamais de

                        réponse à cette question. Jean-Paul Sartre parle de « projet premier » – une sorte d’élan inné qui nous habiterait

                        dès la naissance – tout en reconnaissant l’impossibilité d’en découvrir l’origine.

                        Ce qui n’empêche pas de se poser des questions et même de faire un véritable examen

                        de conscience. C’est en tout cas l’épreuve que nous propose le poète Rainer Maria

                        Rilke : « Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ;

                        examinez si elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de votre cœur.

                        Reconnaissez-le face à vous-même : vous faudrait-il mourir s’il vous était interdit

                        d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit :

                        dois-je écrire ? Creusez en vous-même vers une réponse profonde. Et si cette réponse devait

                        être affirmative, s’il vous est permis d’aller à la rencontre de cette question sérieuse

                        avec un fort et simple : “Je dois”, alors construisez votre vie selon cette nécessité. Votre vie, jusqu’en son heure

                        la plus indifférente, la plus infime, doit faire signe et témoignage d’une telle poussée1. »

                     


                     

                        Écrire pour être aimé ?


                        On écrit donc d’abord parce que l’on est comme « contraint » d’écrire, en effet, et

                           non pas, par exemple, « pour être aimé » comme le prétend malicieusement l’académicien

                           Jean d’Ormesson. Car s’il s’agissait seulement d’être aimé, il suffirait de faire des petits gâteaux et de les distribuer.

                           Pour certains, c’est une question de vie ou de mort. Robert Antelme, mari de Marguerite

                           Duras, racontait à son propos : « Si vous ne lui dites pas qu’elle est écrivain, elle

                           se tuera. »

                        


                        Si l’on a quelque ambition littéraire, on n’écrit pas pour s’épancher sur soi, pour

                           évacuer ses souffrances personnelles, ou simplement à titre de loisir. Certes, il

                           y a inévitablement un peu de tout cela dans l’acte d’écrire, mais on sent bien qu’il

                           ne s’agit pas de l’essentiel. La plupart des écrivains s’en amusent et nous laissent

                           perplexes. Pierre Ménard fait cette ironique liste de raisons d’écrire : « Pour être

                           riche et considéré », fanfaronnait Giraudoux, « Par faiblesse », avouait Paul Valéry,

                           « Parce que », rétorquait Cendrars, plus convaincant. Les avis contemporains divergent

                           tout autant : « J’avais envie d’essayer, j’ai essayé, ça m’a plu, j’ai continué »,

                           assure François Bégaudeau. Marie Darrieussecq, plus mystérieuse, couche ces mots :

                           « À cause du silence », quand François-Henri Désérable s’en remet au mystère : « Dans

                           la nuit noire, je craque une allumette, pas pour y voir plus clair mais, comme disait

                           Faulkner, pour mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre2. »
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