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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa

À mon grand-père Muhammad,
À mon père Ahmed,
Clartés sur le Seuil.


« Lumière sur Lumière1 ! »


Ce livre est l’Orient et l’Occident des Lumières.

Les lumières d’Abd el-Kader de son Orient natal

et celles de son exil occidental.

Ce sont les lumières de sa culture,

de ses codes de noblesse et de l’islam mystique.

Ce sont les lumières de la raison et de la technique

qu’il découvre en France et admire.

Des lumières menacées, prévient-il,

par une science qui n’a plus d’autre fin qu’elle-même,

par une conscience humaine oublieuse

de sa réalité intérieure.

« Dieu est à un Orient et la raison à un Occident »,

écrit Abd el-Kader.
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« Lumière sur Lumière ».


Résistances, Prisons, Illuminations, Extinctions sont les étapes que franchit dans son itinéraire Abd el-Kader, cet Algérien confronté à la guerre coloniale dans un XIXe siècle européen naissant à la modernité.

Abd el-Kader, l’Arabe des Lumières est le récit d’une initiation.

Cette lecture de la vie et de l’œuvre d’Abd el-Kader l’Algérien est personnelle et subjective, nourrie de l’art de l’écriture, un art qui plus que toute autre discipline académique ou scientifique exprime une vérité personnelle, pierre d’angle de toute grande « vérité ». Mon écriture ici s’éclaire des questions de mon temps : la guerre, l’altérité humaine et religieuse, l’exil, la suprématie de la science et de la technique, la mémoire coloniale, la vie intérieure et la vie de l’esprit… Cet homme, qui a traversé – chose rare pour un musulman du Maghreb de la fin du XIXe siècle – chacune de ces questions et qui les a pensées avec la conscience la plus aiguë, se tient au cœur d’une constellation faite de temps et d’espaces, de rencontres et d’épreuves, qui font de lui un personnage d’une complexité exceptionnelle. Pourtant, je trouve en lui de quoi « me réunir » et réunir, par le mystère de l’écriture, les divers héritages qui composent mon être contemporain. Si en « racontant » l’émir Abd el-Kader, je m’autorise à y mêler mon propre récit de moments fondateurs de mon expérience Abd el-Kader, c’est que lui-même fonde sa pensée sur l’expérience vécue, cette part sensible qui, seule, peut fonder une vérité spirituelle, en nous, intériorisée.

Abd el-Kader est ce musulman (un des derniers grands « saints » de l’islam de ce temps ?) qui, contraint de quitter son pays, a gravé les plus vives lumières dans l’écriture de l’Histoire de la France et de l’Algérie, et de l’Histoire tout court. Il n’est pas une somme cumulée d’épreuves. Sa puissante vie intérieure lui permet de vivre dans le même temps une multiplicité d’états. Il vit intégralement le monde. On le voit gouverner, chevaucher ou méditer pendant des heures, combattre et tuer, punir et pardonner, lire et penser, aimer et prier, construire et soutenir, écrire et contempler… C’est une expérience unique dans l’histoire musulmane confrontée à l’altérité – non musulmane – de la période moderne. Les paradoxes qu’il affronte avec hardiesse ne sont pour lui que la manifestation de l’Unité du monde et ainsi de l’Unité du divin.

 

Quinze ans de lutte en Algérie contre la première armée du monde, cinq ans d’emprisonnement en France, trente-six ans d’exil en Orient musulman (Syrie). Ce faisceau d’événements l’installe en ces années 1830-18831 au cœur d’un parcours que nul homme d’Islam n’avait connu avant lui.

D’abord, la responsabilité que l’Histoire lui confie d’assumer – en tant que « Prince (Émir) des croyants » – le destin d’un peuple, de combattre la violence coloniale infligée par une France tout à la fois héritière des Lumières et « fille aînée de l’Église ». Puis, de réaliser l’épreuve fondatrice de construction d’un État et d’une unité algériens et enfin, se voir contraindre, en raison de la guerre totale qui est menée contre lui et les siens, de renoncer au combat en échange de la promesse d’un exil en Orient. L’accord fut donné puis aussitôt violé par le vainqueur qui emprisonne le « vaincu » pendant cinq ans en France. Mais l’homme d’État est aussi celui qui éprouve de façon continue la quête intérieure. Nourri par l’influence spirituelle prodiguée par le plus grand des maîtres de l’islam, Ibn Arabî2, son exil a été le creuset qui lui a fait considérer l’autre comme la figure même du frère en Dieu, fût-il un frère gouverné par une conception émancipée de tout référent divin. Vivant un islam puissamment intériorisé, libre de toute limitation identitaire, Abd el-Kader va poursuivre un « dialogue » continu avec ce frère étranger.

 

Alors, pourquoi Abd el-Kader aujourd’hui ? Son audace intellectuelle fait de lui un voyant engagé dans la réalité contemporaine de la mondialisation des cultures. Il a vu juste plus d’une fois. Il observe l’emprise grandissante de la technique et ses effets sur l’aridité de notre vie spirituelle ainsi que la montée des extrêmes dans nos sociétés sécularisées. Son adresse à l’autre est d’une actualité brûlante. Elle est à méditer comme une bénédiction silencieuse qui peut nous éclairer dans le temps de détresse et d’espoir que nous vivons.

On le sait, le personnage a été sur-représenté en France et en Algérie, souvent réduit – ici et là-bas – à ses hauts faits de combattant contre l’ennemi. Mais ceux-ci n’ont été dictés que par la loi intime qui gouverne son être, sa voie spirituelle, le seul haut fait dont nous avons aujourd’hui, cruellement besoin. Retrouver les sources vives qui ont animé la vie d’Abd el-Kader et le rétablir, dans l’intégralité de son destin, c’est la tâche que l’Histoire exige de nous. Il nous faut libérer cet héritage d’une nuit tombée trois fois : sur l’histoire « algérienne » de la France, sur la culture de l’Algérie contemporaine et, enfin, sur l’esprit même de l’islam.

 

Abd el-Kader est une lampe dans notre nuit. C’est à tous ceux, orphelins de cette part de leur Histoire, restée secrète et trouble, que je dédie cet Arabe des Lumières, mais aussi à tous ceux qui se sentent dépossédés de leur histoire spirituelle, meurtrie par les furies identitaires.

Je veux dire ici combien l’influence d’Abd el-Kader peut faire s’écouler dans nos vies contemporaines un sentiment subtil de paix et d’unité.

 

C’est que j’ai grandi dans l’histoire Abd el-Kader, elle est vive encore en moi bien que je n’aie toujours pas saisi la vérité Abd el-Kader, il en a plusieurs, et par miracle ces vérités sont Un. Alors, je fais comme Jean Giono quand il écrit son Virgile : « Je n’ai pas besoin qu’une fois de plus on me parle de sa vie, de sa mort, des dates que l’on connaît… Il y en déjà mille. Que dis-je, quatre mille ou cinq mille… Il était là, il allait parler de lui-même, il n’avait pas besoin de moi. Restait à convoquer autour de lui les dieux infernaux de mon univers intérieur… » Ce qui fait toujours Un. Abd el-Kader est telle une boussole. Quand il désigne pour moi le pôle ultime, l’aiguille qui indique l’Orient s’emballe et tout aussitôt, âme, corps, cœur et esprit s’orientent vers un estuaire de lumière.

Prince, depuis de longues années, c’est de plusieurs côtés que tu viens me ceindre, du dehors comme du dedans. Drapé dans les plis de ton burnous, je te vois en rêve le quitter et m’en revêtir les épaules. Dans ma bouche remuent les paroles apprises par cœur et je vais chaque jour les visiter : comment gagner mon héritage ? En Algérie, on hérite peu, le pays n’est pas pauvre, mais je me sens pauvre, et puissante. On se nourrit de colère et d’huile d’olive, la colère pour les hommes, l’huile pour les femmes – elle laisse un goût de paix dans la bouche et un parfum dans leurs mains luisantes. Tôt le matin, tu me trouves penchée sur tes Haltes3 ; non pas penchée, en réalité droite, tu me « redresses » comme tu dis.

 

Médéa, genèse de mon Abd el-Kader. J’ai grandi dans la ville de Médéa, cette ville hautaine, virile et rugueuse. Médéa est le berceau de ma branche paternelle et Miliana, celui de ma branche maternelle. Les deux branches de mon arbre sont de cette même région du Titteri. Tu en as été un temps notre Émir, on se souvient. Un jour de 1837, tu y entres acclamé sous les vivats : « Longue vie à notre victorieux sultan Abd el-Kader ! » Tu en fais une des capitales de ton État. Le duc d’Aumale te l’arrache en un combat violent. Il en profite pour récupérer un rouleau de la Torah du XVIIIe siècle, volé par ses troupes à la synagogue (sept synagogues en ce temps-là à Médéa), et ce n’est que le début d’une carrière de voleur pour ce jeune guerrier. Médéa, c’est aussi Tibhirine, le monastère où les « ravis en Dieu » furent égorgés4, Tibhirine, les jardins de mon enfance, et le regard bleu du frère qui nous donnait à boire lorsque nous allions nous y promener en famille le dimanche. Au-dessus du monastère, une statue de la Vierge domine l’entrée d’une grotte dite « des Sept Dormants ». On y a mêlé le récit de la sourate La Caverne – où sept jeunes croyants2 furent enfermés pour avoir professé le Dieu unique – et le récit des gens de Médéa qui disent que vous veniez vous y protéger pour échapper à l’ennemi. Mais les égorgeurs ignoraient et l’histoire de La Caverne et celle de votre refuge. Ils ignoraient beaucoup de choses.

 

À ma lecture d’Abd el-Kader s’est invité mon univers intérieur : « La vérité, c’est encore quelque chose à quoi on s’ajoute », dit aussi Giono. C’est comme si mes « démons infernaux » venaient voir de quel bois se chauffait cet homme et mesurer le risque d’être défaits. Et me voilà alors au cœur de la bataille : les portes d’Abd el-Kader sont multiples mais toutes ne se sont pas ouvertes, certaines se sont refermées violemment sur moi, me refusant l’accès, d’autres m’ont autorisée à franchir le seuil, et quel seuil ! D’autres m’ont laissée faire halte dans des chambres fraîches et hautes. Ma lecture d’Abd el-Kader est une initiation tissue de joies et de tourments, mais le maître intérieur qu’il est devenu pour moi m’intime l’ordre d’être. Je n’ai pas d’autre choix que celui de Ya’qoub/Jacob quand il lutte avec l’ange et lui dit : « Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni. »

Je m’adresserai parfois à toi, te nommant « Prince ». « Prince », c’est le mot qui me vient, la traduction la plus noble du mot Émir. Prince, une qualité qui te ressemble le plus, générosité et bienveillance, intelligence des êtres, des choses et du monde, toutes ces qualités qui te font seigneur. Non pas roi, cela tu ne l’admets pas, ni même émir qui est le nom du commandeur que tu as été un temps. Tu préfères en toi le commandeur intime, secret, celui qui transmet sa science sans s’instituer en maître. J’ai moi-même une méfiance innée pour les maîtres terrestres.

Avec toi, ce voyage est semé de Haltes claires et opaques, brûlantes et désaltérantes. C’est un apprentissage. Pourquoi pas, il y a bien des disciples rattachés à un maître qu’ils n’ont jamais rencontré. Ne te considères-tu pas comme le disciple du Shaykh el-Akbar5 ? Plus de six siècles vous séparent.

Plus de cent cinquante ans nous séparent mais l’eau de ta pensée est plus fraîche que celle de l’ablution. Tes intuitions seigneuriales poursuivent leur vie en nous. Pour ma part, elles me font penser, aimer, être. Je les reconnais aux frémissements dans mon sein lorsque j’explore l’espace poétique et spirituel qui se tient entre mes deux serre-livres, Coran et Haltes. Les Haltes sont le miroir vibrant du premier.

 

Lire Abd el-Kader n’est pas nostalgie ou si elle l’est, elle l’est positivement ; créatrice de lumières, de nos espoirs, de notre avenir. Abd el-Kader est la genèse de mon pays, il en est aussi la promesse. Lire Abd el-Kader aujourd’hui. Dans ses manifestations, dans leur résonance ici, là, maintenant. Sentir le parfum de sa présence.

 

« Lorsqu’un homme meurt, dit Rûmi, on dit : “Il s’est tu”, on n’entendra plus le rossignol mais il restera la rose. »







1. Abd el-Kader est né en 1808 en Algérie et meurt en 1883 à Damas. Cf. les dates-clés de sa vie en fin d’ouvrage.

2. Ibn Arabî, né à Murcie (Andalousie) en 1165 et mort à Damas en 1240. Il est le « plus grand des maîtres » (Shaykh el-Akbar). Son œuvre immense domine la spiritualité islamique depuis le XIIIe siècle. Il est poète, philosophe, juriste, théologien. Son expérience mystique va nourrir sa pensée et influencer toute la métaphysique de l’islam.

3. Le Livre des Haltes (Kitâb el Mawâqif) est l’œuvre majeure de l’Émir Abd el-Kader. Cf. Bibliographie pour les diverses traductions.

4. Les sept moines trappistes de Tibhirine sont assassinés en 1996, lors de la guerre civile dénommée « la décennie noire ».

5. Dans l’histoire spirituelle de l’islam, nombreux sont les disciples d’un maître qu’ils n’ont pas connu de leur vivant mais qui sont guidés par sa présence spirituelle. On les appelle les Uwaysî.





I.
RÉSISTANCES




Le temps de l’innocence


Éduqué comme un prince, Abd el-Kader est le quatrième fils de Muhyî ed-Dîn el-Hassani, mais il est le premier dans son cœur, lui le maître en Algérie de la confrérie Qâdiriyya1. Un présage accompagné de visions lui intime de prendre soin de ce fils, appelé à un destin glorieux.

C’est d’abord une femme, sa mère Lalla Zohra, femme pieuse et lettrée, cultivée, qui va guider l’enfant puis l’homme dans les épreuves de sa vie d’adulte. Elle règne en maîtresse au sein de la maison, elle est une femme des Lumières elle-même guidée par l’ihsan, l’« excellence », la voie musulmane qui allie à la fois morale, beauté et bonté. Lalla Zohra est une femme de tête, dont la force et la grâce impriment à son fils le goût de l’apprentissage, le goût du Coran, une douce fruition. L’enfant sait déjà lire et écrire à cinq ans, à douze ans il récite le Coran par cœur. C’est la marque des grands maîtres que d’être initiés à la parole divine par des femmes. L’Andalou Ibn Arabî a appris sa Fâtiha avec Fâtima bint ibn al-Mithannâ, une femme qui ne savait ni lire ni écrire, mais seulement réciter les sept versets de la première sourate. Elle disait ne pas avoir besoin d’autre chose pour ouvrir les serrures de l’univers.

La vie d’Abd el-Kader s’enracine là, dans ces premières années, avec ces femmes qui l’entourent de douceur et d’incitation au courage. Apprendre le Coran est une étape décisive, apprendre le Coran est un phénomène, au sens physique du terme, un événement intérieur, une « incarnation » de la Lettre (un « encharnement », dirait Péguy). Abd el-Kader à quinze ans est un Hâfez, signifiant « celui qui a appris le Coran » mais aussi « le gardien ». Le Coran, il l’a dans le corps, lu, récité, psalmodié, le corps tout entier vivifié par la prière se voit encoranisé par les gestes, les postures, les stations, la psalmodie, et ce pour la vie. L’Émir se tient « en une majesté innée et simple, rugueuse et austère, hiératique même, ses lèvres palpitent en continu de leur récitation du Livre, de façon imperceptible », dit de lui son secrétaire Léon Roches.

L’islam plus que toute autre religion invite le croyant à apprendre le Livre, par cœur et par corps. La récitation du Coran n’est pas simple véhicule de la parole, elle est expérience. Pour moi, elle est expérience première. C’est une minuscule salle de classe baignant dans une obscurité verte et paisible, coincée entre les salles de prière de la mosquée dans la vieille ville de Médéa. Le lieu sentait à la fois l’eau croupie des toilettes réservées aux ablutions et l’odeur sèche des nattes de jonc tapissant le sol. Collée aux autres écoliers serrés assis sur le sol, je ne lisais pas aussi vite qu’eux. Il me suffisait de plonger, mais je plongeais dans le bain sonore et merveilleux, m’imprégner des vocalises du Coran, répéter les versets, impatiente de reconnaître le verset le plus doux à dire par sa sonorité liquide : « Lam yaled oua lam yaouled » (« Il n’est pas enfanté et il n’a pas enfanté »), la Fâtiha, connue tellement par cœur que le moment venu de sa récitation, je me lançais, le corps perdu dans un balancement proche du ravissement et, portée par les voix libres et aiguës des enfants, crier de toute mon âme, de tout mon corps « la langue de Dieu », disais-je fièrement. Puis lorsque je perdais la trace des sons familiers, je me berçais encore espérant ici ou là reconnaître un Bismillah, un Allâh ou un Amîîîîîne dont j’aimais étirer exagérément la dernière syllabe, et le temps d’un mot m’unir au chœur effréné. Évoquant cet apprentissage oral par l’enfant, le Coran est pour l’écrivain Mohammed Dib « une figuration symboliquement vocale de soi1 ».

 

Sans céder en rien à l’équilibre entre âme et corps, on veille autour du jeune homme à l’harmonie de sa personne en lui faisant pratiquer l’art du cheval, l’art arabe par excellence. Le couple qu’il forme avec l’animal stupéfie ses jeunes camarades, son père, ses amis. Il chevauche avec une ardente douceur son « buveur de vent » ainsi qu’il le nomme dans ses poèmes. Ange aux ailes déployées, Abd el-Kader apprend à conduire sa monture, la dompter, l’apprivoiser, la soigner, l’aimer. L’apprentissage de la chasse complète le tableau de cette éducation princière.

On décrit le jeune Abd el-Kader comme étant de constitution fragile, une beauté « presque féminine », mais sa « large et profonde poitrine » semble prête à accueillir en elle le souffle grandiose. Dans son autobiographie2, Abd el-Kader évoque avec émotion ce berceau qu’a été pour lui la plaine de Ghriss, où vit depuis toujours sa famille, ghriss signifiant « un lieu planté », un lieu à l’envers du désert. Planté signifie aussi lieu de culture et de civilisation, culture de la confrérie à laquelle appartiennent ses ancêtres, la Qâdiriyya – une des toutes premières confréries soufies du monde musulman. La confrérie est « plantée » par son grand-père non loin de Mascara et comprend une zaouïa2 renommée pour son hospitalité et sa ferveur spirituelle. Les zaouïas tissent dans toute l’Algérie un réseau vivant de culture (adab, qui signifie à la fois « éthique » et « savoir »), de religiosité et de piété, ce sont des lieux de lumière assombris peu à peu par la nuit coloniale. On peine à imaginer la présence de l’écrit dans la société rurale et paysanne de l’époque. Dès le début de la colonisation, cette culture va lentement connaître des bouleversements profonds pour aboutir à une destruction radicale de la culture lettrée : pillages de bibliothèques, livres volés par les soldats qui de retour en France les vendent sur les marchés d’antiquités orientales, marchandant ces objets du sacré. La colonisation rend malade : certains chefs arabes vont eux-mêmes brader aux soldats l’or de leurs livres contre des pièces de cuivre.

Abd el-Kader parle de ce lieu comme un lieu béni, béni de ses eaux, de ses terres fertiles, de ses saints et de toute la considération portée par les fidèles à son père Muhyî ed-Dîn, qui dirige et anime la confrérie. Cette même confrérie qui accueille la musulmane Isabelle Eberhardt3, en 1900 elle est initiée à la zaouïa Qâdiriyya de Ouargla et reçoit en guise d’investiture le célèbre chapelet noir de la confrérie. Ce lien – subtil – entre ces deux figures de lumière réjouit en moi le goût de l’Algérie.

 

Dès l’enfance, Abd el-Kader goûte cette piété mystique qui animait les assemblées de la confrérie, conduites par les « marabouts », ces saints ou ces « capteurs de divin », selon l’islamologue Jacques Berque. La confrérie tout entière est une « petite république » avec ses règles de vie, de travail et de civilités inspirées par la religion de l’islam. Le temps est partagé entre études, art équestre, jeux, prières. L’adolescent est confié aux meilleurs maîtres. D’abord à Arzew auprès du cadi de la ville Ben Tahar auquel il voue une extrême admiration pour son savoir et sa connaissance du monde moderne. Plus tard, en 1833, la mise à mort de son maître l’affectera profondément. Cruelle par le procédé (on l’exécute sur la place publique), elle l’est aussi parce qu’elle est ordonnée par son père Muhyî ed-Dîn en raison de la trahison du cadi (il a vendu du bétail, du fourrage et même des chevaux aux « infidèles »). C’est une terrible première épreuve pour Abd el-Kader que d’accepter l’exécution – par son propre père – de son maître bien-aimé. Mais la morsure est plus vive encore car lorsque survient cet épisode, Abd el-Kader est l’homme qui gouverne, il est l’Émir des croyants mais la convenance patriarcale l’oblige à se plier à l’ordre paternel dont la supériorité passe avant la hiérarchie politique.

Abd el-Kader poursuit ses études à Oran sous l’autorité cette fois de Si Ben Othman Khodja, un homme pieux et savant qui affermit avec force dans le jeune esprit de son élève le verset : « Soyez les hommes du Seigneur à raison de votre enseignement de l’Écriture, à raison de votre étude de l’Écriture3. » Ses camarades font partie comme lui-même d’une classe sociale aisée, appelés à devenir les futurs hauts fonctionnaires de l’administration ottomane. Ils étudient Platon, Pythagore, Aristote ainsi que les commentaires du Coran et des hadiths, l’histoire, la philosophie, l’astronomie, la géographie… Pour le jeune homme, Oran est une ville pleine de bruits qui contraste avec l’antique paix de son lieu natal. Il découvre la pauvreté, l’argent-roi, le commerce, la prostitution, il découvre le visage de l’étranger, celui des marins et des marchands espagnols, grecs, maltais. Cet étranger que son destin l’amènera à combattre sous les formes les plus affreuses et plus tard à défendre et même à aimer sous les formes les plus sublimes. Le goût de la science et de l’étude ne le quittera jamais ; son temps, il le veut pour lire, étudier, prier, retiré du monde et entouré de livres. Il commence à constituer sa bibliothèque qu’il ne voudrait pas échanger « contre tous les trônes de l’univers ». Sa formation intellectuelle fera l’admiration des Français qu’il rencontrera dans son futur exil puis des Syriens lorsqu’ils découvriront en 1855 cet Algérien (El Djezaïri), combattant mais surtout savant, « un grand de ce monde », diront-ils.


Son nom « Abd el-Qâdir »,
« le serviteur du Tout-Puissant »

Muhyî ed-Dîn et Lalla Zohra ont voulu pour leur fils ancrer son nom dans un destin commandé par Dieu. Ils ont choisi le nom illustre de l’ancêtre, sidi Abd al-Qâdir al-Jilâni, qui donne son nom à la confrérie qu’il fonde à Bagdad, la Qâdiriyya. Autour de son tombeau, des visions avaient saisi le grand-père d’Abd el-Kader puis son père alors qu’ils étaient en pèlerinage, oracles annonçant la « royauté » de l’enfant prodige.

Son nom, sa vie. Sa vie comme son nom. Abd el-Qâdir, Abd el-Kader, Abd signifie « servant, vassal, serf, serviteur », El-Qâdir désigne le « Tout-Puissant, le Souverain ». Abd el-Qâdir, un nom qui magnifie la ligne tendue au musulman entre « servitude » (‘ubudya) et « puissance » (qadar). Le premier attribut est celui de la condition humaine, le second celui de la condition divine, aucune des deux qualités ne peut s’échanger, elles sont exclusivement attachées soit à l’homme, soit à Dieu. L’homme en prière se prosterne front contre terre pour élever au plus haut son Dieu, « l’abaissement constitue notre échelon le plus proche de Toi », dit Ibn Arabî dans un de ses awrâd4. Exaltation de sa servitude, exaltation de Sa puissance. Son biographe Bruno Étienne4 traduit son nom par le « servant de celui qui peut tout ». Abd el-Qâdir condense dans l’identité de son nom un redoutable paradoxe, une adoration divine qui s’accomplit sur une crête vertigineuse dont les versants sont Servitude d’un côté, Puissance de l’autre. Comme pour les noms divins de Beauté et de Majesté, Abd el-Kader dit qu’ils « entrent en compétition, s’affrontant et se repoussant l’un l’autre et cela, jusque dans l’intimité d’une même personne… Ils sont inséparables dans leur succession et leur opposition, à l’instar des jours et des nuits dont l’alternance fait succéder l’ombre à la lumière ».

Ce redoutable paradoxe pourtant va imprégner tout l’être Abd el-Kader, serviteur du Tout-Puissant, il sera le qâdir, le puissant, le commandeur, l’émir, le sultan (ainsi le nommaient ses interlocuteurs français), le prince…, un prince…, esclave de son Seigneur. Cette – dérisoire – puissance que le monde terrestre lui accorde en l’élevant au rang de Commandeur des croyants, ce n’est pas le destin qu’il avait dessiné dans son cœur. Il pressent le manteau trop lourd, de fausse et rude laine. Lorsqu’il déposera les armes, il ne signera plus que de son nom « Abd el-Kader », rajoutant parfois el-Faqîr (« le pauvre ») et abandonnant aussitôt le titre d’émir, impatient de revenir à son état de serviteur. Il écrit dans un poème :


« Quelle est donc leur pensée ? Ils l’appellent “serviteur du Tout-Puissant” ;

Seul pourtant un Puissant demeure : il n’a pas de serviteur.

Il est certes bien mort, lui qui depuis toujours était près de périr !

L’ombre imaginaire n’est plus ; l’écran a été levé. »






Mon premier Abd el-Qâdir

Je le rencontrai en la personne de mon oncle : Abd el-Qâdir Errahmani, le « serviteur du Tout-Puissant » par son prénom, et du « Très Miséricordieux » par son nom. Abd el-Qâdir était le frère de ma mère, le seul fils d’une fratrie de huit, il en était l’astre rayonnant ; lorsqu’il apparaissait, tous se taisaient, admirant le mâle, couronné de beauté. Un charme sorcier tant il s’était laissé charmer par le reflet adorable que ses sœurs lui tendaient. Il disparut tôt, pris en tenailles entre le culte viril et la passion que lui vouaient sa mère et ses sœurs. Il a bien tenté l’exil pour guérir mais le poison avait été inoculé si tôt dans sa chair, à peine circoncis, toutes ces femmes youyoutant autour du fils, le premier, celui qui allait porter haut l’honneur, le nom de la tribu.

Abd el-Qâdir. En France, on l’appelait « Abdel ». Littéralement « Serviteur de », serviteur… de qui ? « Es-tu orphelin pour ne pas que l’on nomme Celui que tu sers ? » lui demandaient perfidement ses amis arabes. Les Français l’avaient ainsi rebaptisé « Abdel », une abréviation qui faisait joli, plus mode, et peut-être même cela les arrangeait de mettre en sourdine l’appartenance arabe et peut-être se rassurer en retrouvant la sonorité biblique du nom d’Abel. Si en France on ne savait pas qui il servait, en Algérie c’était l’inverse, on l’appelait « Kader », du seul nom divin Qâdir, plus de serviteur, juste le Tout-Puissant, ce qui avait le don d’énerver mon père qui protestait, nous accusant de blasphème.

Il fut celui qui le premier prit dans ses bras l’enfant que lui tendait en larmes ma mère : « Une quatrième fille ! Dieu ne m’a pas exaucée, serait-il avare ? » Son jeune frère la désavoua, généreusement. À moi, mon oncle m’a donné mon nom, Karima, la « Généreuse ». Si je me tiens droite aujourd’hui, c’est grâce à cette onction première. Il n’avait que vingt ans, mais déjà il se conduisait comme un oncle miséricordieux, il me nomma, me sourit, m’ouvrit les bras et plus tard fit plus encore.

Mon oncle, ce premier Abd el-Qâdir de ma vie. Ses yeux, Prince, comme les tiens semblaient noircis de khôl. Il fut après mon père le premier homme que j’admirais, il étudiait les sciences politiques et habitait avec sa mère, une maison au Télemly sur les hauteurs d’Alger, une bâtisse violet et bleu, glycines et éclats de mer suspendus tout autour comme des miroirs. Sa chambre, j’y pénétrais comme dans un temple, les murs tapissés de livres, de disques et de tableaux, des tapis qu’on foulait sans ôter ses chaussures, le tout noyé dans une odeur de cigarette blonde. Une clarinette dont le cuivre rutilait de son amour du jazz trônait sur le marbre de la cheminée. Des garçons et des filles venaient le visiter, elles portaient la jupe courte et les seins pointus, des femmes qui comme lui désiraient être libres et compter dans la marche de leur nouveau pays : études, engagements politiques, ambition…, une « fureur existentielle » qui rendait joyeux ce « temps décolonial », selon Jacques Berque. Collée au chambranle de la porte, je n’entrais pas, j’épiais ces jeunes femmes magnétisées par leur hôte et dont les joies bruyantes – et françaises, ils parlaient tous français – offusquaient en silence ma grand-mère qui habitait le rez-de-chaussée. Kader lisait Camus, Feraoun, Dib, Djebar, Marx et Engels. Le portrait du Che, peint à la façon d’un christ, ornait le dessus de son lit, un portrait que je pourrais dire aujourd’hui ressemblant à Abd el-Kader, un Abd el-Kader mélancolique sans cigare.

Alger était jeune de sa libération, la ville enflait de constructions, d’exodes sauvages de paysans pauvres et de nomades, elle jouissait de ses beautés, de ses désirs et révolutions, de drapeaux algériens saturant l’espace et de ses coups de klaxon Ta-hya-Dja-za-ïr (« Vive l’Algérie ») qui des années plus tard ne s’éteignaient toujours pas. Alger était la capitale du tiers-monde en lutte et accueillait tous les mouvements de libération, elle illuminait le tiers-monde de ses réfugiés politiques, indépendantistes, antiracistes, anticolonialistes, anti-apartheid… Prince, tu les aurais reçus et protégés, j’en suis sûre, avec la même ferveur. La religion, elle, était encore bien plantée, elle n’avait pas encore déserté les cœurs pour aller se damner ailleurs, dans les têtes, elle n’était pas encore montée. Puissante, solide et élancée comme un phare dans l’océan, elle suffisait aux corps et aux esprits qu’elle habitait naturellement, sans question. Elle était le socle d’où les Algériens pouvaient prendre leur envol, le pied léger ; on se « modernisait » sans crainte, sans soupçonner les métamorphoses que vivait dans l’ombre l’âme algérienne et les ruptures qui allaient bientôt la déchirer. Alger, années 1970, j’avais vingt ans et découvrais avec mon oncle Kader le goût de la lecture, de l’étude. Pour le nom qu’il m’a donné, je voulus faire les mêmes études que lui, les sciences politiques, et dans mes yeux brillait l’ambition d’être un jour une grande diplomate comme il le fut lui-même. Il me légua sa bibliothèque.




Lalla Zohra, Kheira et les autres…

Lalla Zohra sera la première complice de son fils, la plus fidèle ; dans toutes les grandes épreuves de sa vie, elle veille, elle conseille. Lorsque Abd el-Kader est désigné Émir des croyants, son père face à la foule s’écrie : « Voici le fils de Zohra ! Obéissez-lui comme vous m’auriez obéi. Que Dieu protège le sultan. » Elle a façonné de sa propre générosité celle de son fils, de même que le goût – absolu – de la justice. « Qu’êtes-vous venus faire dans notre pays ? Il reposait calme et prospère et vous y avez jeté les orages et la désolation de la guerre ! Peut-être Dieu pardonnera à votre pays et à vos familles », dit-elle un jour à un soldat français fait prisonnier. Ses boucles d’oreilles exposées au Mucem à Marseille (exposition Abd el-Kader en 2022) signent l’élégance de son audience, elle qui se tenait à l’écoute des moindres murmures ou froissements dans la grande maison des femmes.

Comme tous les fils d’Adam nés et grandis en islam, Abd el-Kader est très attaché à sa mère et pressent confusément chez les femmes un pouvoir secret. Quand il sera trahi par ses interlocuteurs français, exilé puis emprisonné en France avec les siens, il confiera son malheur le plus intime : « Que va penser ma mère de l’honneur bafoué de son fils ? » Que vont penser les femmes jamais sorties de la smala, comment leur faire accepter ce sort cruel de l’exil en terre non musulmane ? Leur avait-il parlé de sa décision de déposer les armes et partir pour l’Orient, ont-elles refusé puis résisté puis accepté, résignées, ces femmes, « veilleuses de la nuit coloniale » (J. Berque) ?

Il a vingt-deux ans lorsqu’il épouse Kheira (la « Félicité »), elle est la fille de son oncle paternel dont il aperçoit le visage alors qu’il est sur son cheval. Elle est de celles qui « commençaient à peine à jouer avec le miroir », dit la légende. Kheira aussi était une jeune fille lettrée.

À trente-cinq ans, en 1843, l’Émir épouse une seconde femme, Aïcha (la fille de son lieutenant Ben Salem) puis une troisième, Mbarka, une esclave affranchie, trois femmes épousées donc en Algérie qui l’accompagneront en exil. Puis la vie amoureuse de l’homme s’efface des chroniques publiques. À Damas, le 26 mai 1886, huit femmes (dont quatre légitimes au regard du droit musulman) ce jour-là sont déclarées veuves. Dans la biographie officielle algérienne, l’Émir n’a… qu’une seule épouse.




Aïcha, une femme d’Abd el-Kader


Au musée de Roubaix, La Piscine, l’exposition consacrée en 2019 à l’Émir Abd el-Kader s’ouvre sur le portrait d’une femme, un pastel du lillois Constant Brochart intitulé : Aïcha, une femme d’Abd el-Kader. Le titre n’est pas anodin, il pique la curiosité. Enfin, l’épouse du grand chef l’Émir Abd el-Kader… dévoilée ! Ce visage d’une jeune femme à la parure orientale dit à sa manière le fantasme d’un peintre puisque nul ne peut raisonnablement imaginer l’épouse de l’Émir posant face à un peintre étranger : le baron Boissonnet en charge de la famille de l’Émir en exil s’est souvent plaint de la difficulté de faire voir un médecin aux Algériennes…

Déjà, en 1834, Delacroix avait opéré la première effraction picturale de l’intimité musulmane avec son Femmes d’Alger dans leur appartement. Regard volé pour voir ce corps féminin, retranché dans un harem, tabou voilé de pierre. Pour l’Européen, ce lieu grouille d’énigmes mais, invisible, il trouble un Occident dominé par le règne du visible. Et me voilà rappelée par l’imaginaire colonial et ces séances publiques de dévoilement des femmes que le pouvoir organisait, faisant le pari que si elles se libéraient de leur voile les Algériennes libéreraient les lourds scellés de leurs sombres appartements pour y laisser entrer les Lumières. Les mâles algériens délestés du poids de leurs archaïsmes pourraient ainsi souscrire au projet colonial, séduits par les promesses de la civilisation.

Toujours, les femmes sont placées aux avant-postes de la violence, guerrière ou symbolique, en Afghanistan, en Iran ou ailleurs encore. Elles sont le verrou universel de l’ordre patriarcal.






Passion pour un « buveur de vent »

Dieu « a créé le cheval en même temps que le vent comme il a créé Adam avec le limon… il l’a créé avant Adam même », écrit Abd el-Kader. Les chevaux ont même « des oncles paternels et maternels connus de nos tribus ».

Le cheval est un don divin. L’amour d’Abd el-Kader pour l’équidé stupéfie les Français, ils ne comprennent pas vraiment ce qu’il en dit : « don divin », « devoir religieux »… Alors il renonce à leur faire le récit coranique du Voyage nocturne5 où, monté sur un cheval fantastique à tête de femme, le Prophète est conduit de Jérusalem au Ciel, jusqu’au « Lotus de la Limite ». C’est peine perdue.

Le cheval participe de l’aura de l’homme, de ses qualités, de ses belles manières, il est son allié dans la voie de l’ihsan (« le bien »), il est signe – métaphysique – de la Puissance et de la Beauté, ces deux « mains » de Dieu réunies pour dresser et ennoblir la créature prodigieuse. « Le buveur de vent », passion physique, est aussi une passion spirituelle par quoi Abd el-Kader apprend à lutter contre les forces du mal qui rôdent. L’animal est son premier terrain de djihâd5 – le grand. Il ignore qu’un jour prochain, il sera son meilleur allié dans le petit djihâd, la guerre des hommes.

 

Sa vie est traversée de chevaux écumants, de bruits de sabots bondissants, de courses effrénées… Le cheval arabe, écrit le général de cavalerie Eugène Daumas, « resplendit d’orgueil au milieu de la poudre et des hasards ». L’Émir des croyants punit – comme son père le faisait – impitoyablement de mort tout croyant ayant vendu un cheval aux chrétiens. C’est que l’animal est un « puissant instrument de guerre », ajoute celui qui est aussi le grand maître des Haras de France. Lors de l’exil d’Abd el-Kader à Amboise, ils partagent tous deux leur science respective du cheval. Les Chevaux du Sahara, le livre signé Daumas, paraît en 1851 et sera augmenté des nombreux commentaires d’Abd el-Kader y imprimant sa propre signature spirituelle. L’ouvrage détaille les mythes, les poésies, les croyances quant à l’équidé : « Si les maréchaux-ferrants ne payent pas d’impôt, c’est qu’ils travaillent le feu de l’enfer. » Le livre mentionne aussi des poésies composées par Abd el-Kader lui-même :


« Dieu a dit au vent du sud : “je veux faire de toi une créature, condense-toi !”

Je t’ai appelé cheval

Je t’ai créé arabe

Je t’ai donné la couleur bai brûlé

Tu voleras sans ailes… »



Le livre connaît un succès tel qu’il intéresse maints officiers et conduit Napoléon III à donner l’ordre d’enrichir les écuries de l’armée par l’acquisition de chevaux arabes, inconnus jusqu’alors.

Le cheval « boit le vent » (le poète el-Mutanabbî dit qu’il « égorge le vent »6). Le cheval s’approche de son maître, il lui tend sa tête couronnée d’une rutilante crinière et cligne des yeux à l’écoute de la voix familière. Il est d’une servitude parfaite, un modèle pour Abd el-Kader, le serviteur du Tout-Puissant, qui, tout en chevauchant sa monture, continue de marmonner son dhikr7, « sa prière secrète ». Son alezan se fait souple, il patiente, heureux de ce lourd poids de sainteté sur son dos, il est le coursier, il est pour les parades, il est le cheval blanc des princes qui, « quand l’aurore se montre, fait pâlir la lune d’effroi », il est le cheval de la fuite, vers le Sahara, il est le « cheval de soumission » donné à son ennemi vainqueur, il est le coursier intrépide, il est apparition, il est la licorne des contes de l’Occident.

Le cheval est la part cachée du corps de l’homme arabe, son double ou son ombre qui cristallise sur lui toutes les valeurs de puissance, de gloire et de beauté. Le cheval est le guide de l’homme et d’une certaine manière il est son maître. Avec lui, Abd el-Kader expérimente l’autorité, la force ou la faiblesse, le courage ou la couardise. Il lui faut l’éprouver et se laisser éprouver par lui en un jeu subtil de domination et d’amour. Le cheval libère son cavalier de lui-même avant que le cavalier, par la grâce de son cheval, ne libère son pays.

« Près de deux cents chefs arabes, caracolant sur leurs chevaux de guerre, se pressaient autour du sultan, dont la sobre tenue offrait un contraste frappant avec leurs superbes équipements, leurs armes fourbies de neuf, qui brillaient et étincelaient au soleil. Abd el-Kader galopait sur un vigoureux coursier noir, qu’il maniait avec une impressionnante dextérité, le faisant tantôt bondir des quatre fers, tantôt marcher en se cabrant, cherchant manifestement par ces courbettes et cabrioles à en imposer par sa maîtrise dans l’art de l’équitation. Quelques Arabes couraient à ses côtés tenant ses étriers et les pans de son burnous. » On est le 31 mai 1837. C’est ainsi que le Prince des croyants choisit d’apparaître pour « échanger ses amitiés », la veille du traité de paix qui va être signé entre eux, avec le général Bugeaud qui voulait sa mort et celle de son peuple.

 

Plus tard, lors de son exil en France, le cavalier survivra, sans monture. À Amboise, lorsqu’il envoie ses commentaires à Daumas pour Les Chevaux du Sahara, il les accompagne de ce billet : « Celui qui a écrit ces lignes avec une main que la mort doit dessécher un jour, votre ami, le pauvre en Dieu. » Du haut des murailles de sa prison, il arrive à notre prince d’apercevoir, en face, sur l’autre rive du fleuve, la silhouette de Zaïn. Une jument noire de la plus belle espèce, qu’il remettra à son vainqueur, le duc d’Aumale, pour sceller l’acte de reddition.




Hâdj à vingt ans

L’esprit et le corps du jeune Abd el-Kader sont « tenus » mais le nectar de ces savoirs acquis doit s’affermir dans l’aventure du pèlerinage à La Mecque où siège la Ka’aba, le centre cosmique qui capte vers lui les rayons de l’énergie musulmane du monde.

Abd el-Kader a dix-neuf ans à peine, on est en 1827. Les signes d’une gloire singulière se multiplient : sagesse, maîtrise de soi, science, goût pour la méditation, la prière et l’étude. Muhyî ed-Dîn le père veut parfaire l’éducation de son fils et le choisit de préférence – contre la tradition ancestrale – à ses frères aînés pour l’accompagner à La Mecque. Le voyage est interrompu par le bey d’Oran, jaloux de la notoriété du grand chef religieux et maintenant de ce fils, brillant et menaçant un jour de lui succéder. S’appuyant sur un motif fallacieux, le bey assigne les deux pèlerins à résidence chez lui, à Oran, pendant une période de deux ans. Le pèlerinage est reporté mais le père trouve là l’occasion d’enseigner à son fils de la plus élégante façon ce que signifie « négocier » lorsque les forces ennemies sont supérieures, transiger, pactiser, différer, patienter…, tout cela que le père accomplit avec ce bey jaloux de ses sujets, usant d’un code et d’un langage qui lui seront précieux dans sa future fonction d’Émir. Le père imprime au jeune esprit l’art de la chevalerie spirituelle qui fera le renom de notre homme. Maître en habileté politique, le père pratique la morale du hadith : « Répondre par une réponse juste à un sultan injuste. » La leçon fait son chemin au point de faire d’Abd el-Kader un virtuose de la diplomatie et, plus tard encore, du renoncement pour sauver sa dignité lorsque tout se referme à l’horizon. Se garder intègre, toujours.

Ce voyage à La Mecque est accompli dans la grande tradition du parcours du disciple qui avance étape par étape sur la voie qui le conduit à Dieu, lui, « le Maître des paliers6 ». Mais Abd el-Kader n’est pas n’importe quel disciple… Chaque pas le hausse d’un degré et parfois même de plusieurs degrés d’un coup au point de troubler son père qui s’étonne de le voir si promptement vivifié, ce père dont le nom Muhyî ed-Dîn signifie « Celui qui vivifie la religion ». Son fils va vite, tout s’emballe au point de bousculer l’ordre convenu des stations de l’initiation et de sauter par-dessus l’ordonnancement habituel de son accomplissement. Mais n’est-ce pas que « Allâh prend lui-même en charge l’enseignement de certains de ses serviteurs » ? écrira Abd el-Kader. Lors de ce pèlerinage, il s’agit pour Muhyî ed-Dîn de féconder l’intelligence de son fils, de l’ouvrir grand aux épreuves spirituelles et aux rites du pèlerinage dont le sommet est la visite au tombeau du Prophète à Médine. Dans la tradition des voyageurs et pèlerins arabes, ils vont jusqu’à Damas où ils séjournent plusieurs mois à la rencontre de grands oulémas8 et savants. La mosquée des Omeyyades est leur abri quotidien et le tombeau d’Ibn Arabî, qu’abrite la mosquée Salihyé, leur refuge le plus fervent. Abd el-Kader y fait la rencontre de son premier maître, le Shaykh Khâlid, maître de la confrérie soufie Naqshbandiyya, elle-même issue de la Qâdiriyya et très influencée par l’œuvre d’Ibn Arabî. La ville de Damas reçoit sans le savoir son futur hôte qui s’y installera vingt-cinq ans plus tard en 1855, exilé mais auréolé de sa gloire guerrière, bientôt tressée de la plus haute spiritualité du monde de l’islam. Puis ils se dirigent vers Bagdad, ville sainte celant en son sein le tombeau du fondateur de la confrérie Abd al-Qâdir al-Jilâni, ce tombeau que son grand-père Mustafa avait autrefois visité et où un homme, un grand Noir, avait surgi soudain comme de nulle part pour lui annoncer que son petit-fils serait sultan. Le cœur palpitant au souvenir de cette visitation, avant de reprendre la route du retour vers l’Algérie, Muhyî ed-Dîn décide de rebrousser chemin vers les Lieux saints et goûter de nouveau aux grâces de l’enceinte sacrée. Lors de ce voyage, grande première initiation spirituelle, Abd el-Kader écoute, observe, comprend, voit, apprend, de ses mains il essuie les gouttes de sainteté qui perlent de toutes parts avant d’en humecter son visage. Il a vu autour de « l’Axe du monde » qu’est la Ka’aba pour les musulmans tourner et prier tous les peuples de la Terre. L’islam de la Guetna de son enfance ici se déploie dans une diversité de visages, de langues, de cultures, mais tous ont le cœur au même diapason. L’universalité de la révélation muhammadienne élargit d’un coup sa conscience d’être musulman au monde, le fait déborder de gratitude. Abd el-Kader contemple le vaste espace de l’Unicité. Ce voyage à La Mecque sera mémorable et total, le disciple a entrevu l’océan qu’est son Seigneur.

À leur retour en Algérie, pèlerins embaumés des baraka (« bénédictions ») qui leur ont été prodiguées, le père et le fils ignorent que l’invasion coloniale se prépare, annoncée par l’expédition de Bonaparte en Égypte en 1798. Abd el-Kader a vingt-trois ans, il porte invisible sur son front la couronne de l’initiation, il est hâdj, il est un « homme accompli » ou, plutôt, prêt à accomplir son destin.

[image: ]

Sceau de l’Émir Abd el-Kader, daté de 1842. La pointe haute du triangle signifie le pouvoir spirituel, la pointe basse signifie le pouvoir temporel. Leur superposition symbolise l’équilibre entre les deux. Le cercle rappelle la miséricorde muhammadienne. Au centre, le nom complet d’Abd el-Kader. Dans le cercle, ce texte : « Agréé de Dieu, le Victorieux, le Solide. » Dans les pointes des deux triangles, le nom d’Allâh, du prophète Muhammed et des quatre premiers califes : Abu Bakr, ‘Umar, Uthman et Ali. Dans le cercle extérieur, le vers suivant : « Celui qui est soutenu par l’Envoyé, les lions le craignent et fuiront dans leurs tanières. »
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