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Introduction
Le mépris et l’indulgence




1. « Vous avez tué mon passé »
 (Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 19 juin 1927)

Puis il y avait un Suisse, un petit Suisse… Enfin, un petit Suisse, c’était pas un petit Suisse, c’était… un grand jeune homme, un peu… Il n’était pas brillant, du tout. Bon, les choses se sont très bien passées. […] Le Suisse, qui ne m’intéressait pas du tout, regardait quelques fois de mon côté. Ça a duré un certain temps, puis un jour il s’est avancé vers moi. Il avait un livre à la main, il a dit : voilà, ça c’est pour vous. Et puis il a pris l’habitude de venir s’asseoir à ma table, sur mon petit guéridon et de m’apporter toujours des livres. Alors ça c’était merveilleux, je suis entrée dans… ça a été la grande découverte vous comprenez. Il a commencé par me donner des livres français, puis des livres étrangers en traduction. Naturellement ça a tourné à la grande Passion1.


Que la romancière minore ou mythifie l’évènement, la rencontre du couple Raymonde Vincent (1908-1985) et Albert Béguin (1901-1957) en cet automne 1926 prélude bel et bien à l’une des destinées amoureuses et littéraires les plus intenses et flamboyantes de la première moitié du XXe siècle. En l’espèce, ce premier échange de regards laissait d’ores et déjà entrevoir la fresque passionnelle à venir.

Raymonde Vincent vivote alors en s’illustrant comme modèle dans un Montparnasse sur le déclin. Déterminée dès l’adolescence à fuir le milieu familial pour chercher la gloire à Paris, elle a quitté Châteauroux à l’âge de 17 ans. Bouleversée par la lecture d’un roman populaire, La Closerie des Genêts (adapté d’un drame de Frédéric Soulié par Edmond Lepelletier, en 1895), elle sent poindre en elle, à l’image de l’héroïne, une vocation de chanteuse. Le cœur lourd, elle fait ses adieux à un cadre familial moribond, à son père, mutique ombrageux tout comme cette terre paysanne, qui n’a jamais su lui rendre l’affection, la jouissance déjà peu commune soustraite à cet environnement dès l’enfance.

Bien que je continuasse à la rêver, ma vie changeait. Bon gré mal gré, il fallut entrer dans le réel […] Brutalement les jeux de l’enfance retournèrent à leurs merveilleux secrets2.


« Montée » de sa province, Raymonde Vincent rencontre ce Paris fantasmatique, une vision instantanément contrariée avec la désillusion des premières heures ; son sentiment ne peut que se vérifier une fois franchi le seuil de l’appartement de ses cousins germains. Cette frange de la famille, devant qui elle comprend d’instinct qu’elle n’a rien de commun avec elle – aucune accointance de sang tant leurs codes ont été bouleversés par la ville –, l’accueille dans la promiscuité propre aux logements citadins du début de siècle. Le miracle annoncé, sa prise d’indépendance, se voit peu à peu contrarié par une suite de menus désenchantements, en premier lieu l’incapacité de la jeune femme à s’adapter aux rythmes citadins, se sentant rapidement acculée par la frénésie des foules. Remerciée successivement dans tous les emplois précaires qu’elle tentera d’occuper (livreuse de lait, foraine ou vendeuse en boulangerie), le malaise ne cessera de progresser.

Bientôt sans le sou, elle devra son salut au magnétisme singulier de sa personne. Son corps rare, longiligne et pourtant soutenu par un buste solide, puissamment accentué, la stature musculeuse de ses épaules héritée de son passé de bergère, font spontanément dévier les regards à la terrasse du Dôme, point névralgique du Montparnasse des peintres. On lui offre l’opportunité d’une pose à l’Académie de la Grande Chaumière, qui suscitera dès lors l’intérêt des plus nobles figures de cette école finissante (Christian Caillard, Georges Klein, Pascin, Giacometti ou André Lhote). Elle se forge en cela un caractère, une identité, et établit sa place. Des saisons fastes se profilent désormais, on l’invite sur la Côte d’Azur, où elle commence à affiner son esprit critique au contact de ces nouvelles amitiés aux tempéraments artistiques et picturaux affirmés. Rentrée à Paris elle se surprend elle-même, émue par une toile de Maurice Vlaminck dépeignant la rue d’un village de campagne en plein hiver : elle conçoit pour la première fois la capacité de transcendance propre à l’œuvre d’art. Cette Berrichonne à l’état sauvage sentirait rapidement poindre en elle les attraits, la prestance sophistiquée de l’élite mondaine, si cette prodigieuse ascension ne se voyait point subitement freinée par l’arrivée de la morte saison et par les départs de ses camarades peintres vers les lointains.

Ainsi se retrouve-t-elle une nouvelle fois sans ressources au début de décembre, réfugiée avec une camarade modèle à l’intérieur du Dôme. La réalité crue lui remonte à la gorge. Toutes deux guettent les entrées, espérant voir apparaître derrière la porte-tambour quelque visage familier. Rappelée à sa triste condition, la jeune Raymonde Vincent sait plus que jamais qu’il n’est qu’une distance menue entre la devanture de brasserie et l’impitoyable ruisseau. Ses derniers centimes investis la veille dans un pain au chocolat, il s’agit de tâcher de plaire, amadouer la connaissance ou l’inconnu charitable en l’échange d’un repas.

Je n’ai rien à attendre de mes parents, ni secours si je suis malade et si je n’ai plus d’argent, que je n’ai plus de chambre pour aller dormir – et que j’écrive à mon père de m’aider, il me répond quelque mot méchant, et c’est tout. Pourtant mon père est très à l’aise, et il pourrait m’aider – Tandis que non, si je me trouve sans argent à Paris, je dois aller dormir avec un homme, vous le savez Bonhomme, puisque c’est avec vous que cela m’est arrivé. Vous ne connaissez pas tout le chagrin que j’ai eu – de toutes ces choses, et plus3.


Ils seront trois à lui sourire, un petit groupe d’amis installé à une table non loin de la sienne, porté par un séduisant jeune homme, Louis Enlard, le plus entreprenant : « Ce monsieur-là désirerait vous offrir un verre à sa table », lui annonce le serveur. Elle n’hésite pas plus longtemps, se livre à l’enthousiasme de ces jeunes gens – quand bien même sa morale, son atavisme campagnard se verrait d’ordinaire scandalisé par une telle transaction. L’espérance ne déçoit pas4. Consciente de transgresser, à la rencontre du trio, les rudiments moraux de son adolescence, de tenter puis pénétrer les plus noirs présages de ses parents, elle brave l’assignation future à une figure bien connue des littératures populaires, le paysan perverti, la bergère immature qui succombe et se déprave face aux attraits de la Ville lumière. Vaincue, elle devra sa seule source de rédemption à

un jeune homme grand, mince, portant des lunettes, assez incolore : Albert Béguin […] me devint très vite indispensable. Très vite, il prit l’habitude de me rejoindre le soir à la terrasse du Dôme et moi celle de l’y attendre. Il arrivait et soudain sa présence me créait un sentiment de certitude. Je cessais d’être seule. Jamais je n’avais souffert de la solitude, personne ne l’avait jamais forcée et maintenant j’y laissais entrer quelqu’un, ou le quelqu’un savait y entrer5.


Élevé dans un athéisme radical, Albert Béguin n’implorait certainement pas les mêmes icônes que sa future épouse, quand elle devait son apprentissage de la lecture à une édition illustrée de la Bible, unique ouvrage parmi les rares biens familiaux. Nous n’en sommes pas moins portés à croire que le jeune Suisse, en dépit d’une ascendance privilégiée, attendait lui-même son étoile, tout aussi effarouché ; et que, sans embrasser la rustique et fabuleuse prescience de l’Incarnation, il partageait avec Raymonde Vincent une même quête de délivrance mystique.

 

Après des années studieuses et lumineuses à Genève et son entrée à la Société de Belles-Lettres, la première expérience de Paris pour Béguin avait été des plus saisissantes : on le sait alors traversant la ville, en 1921, sous la suprême escorte d’un de ses meilleurs chantres, Louis Aragon.

C’est ainsi que je découvris Paris selon un itinéraire subversif, je veux dire exactement contraire à celui des touristes munis d’un guide ou de conseils avisés. Du premier coup d’œil, L. A. avait pris sans doute la mesure de ma candeur et, n’espérant pas de nos entretiens un meilleur fruit, il avait choisi de se divertir non pas tout à fait à mes dépens mais en me jetant d’étonnement en surprise6.


Le Béguin de l’automne 1927 est toutefois bien loin d’arborer ce même enthousiasme naïf. Revenu de ses aspirations d’antan, celui qui se rêvait écrivain, qui compulsait en secret des dizaines de manuscrits, architectures de romans restées inachevées, se présente alors comme « expert en art ancien » ; ou plus tard, la même année, en tant que galeriste et vendeur pour la Librairie Van den Berg. Il n’a certes rien abandonné de ses besognes juvéniles de traducteur, pratiquées dès l’université et qu’il continue d’assumer sans le gage d’une publication future.

Cependant lui aussi ravise les postulats d’antan. Laissé imperméable, sentimentalement disjoint à cette terre d’asile qu’aurait pu être Paris, il s’écarte de son dessein originel, renie l’accomplissement personnel et délaisse progressivement ses premiers amours. Sa volonté, sa vitalité native s’amenuise : rien ne subsiste de la vigueur frénétique7, qu’il emportait les week-end à l’adolescence, dans ses courses en montagne. Tarie est l’expansion continuelle de ses forces physiques et intellectuelles, employée pour appréhender les sommets suisses comme on appréhende l’œuvre d’un auteur de chevet, en se mesurant soi-même, intimement, à l’aune de la matière, de la forme et des anfractuosités imputables aux séismes intérieurs. Son feu éteint, le Béguin de 1927 est en parfaite adéquation avec l’imagerie romantique allemande – qui assiéra bien plus tard sa stature de défricheur littéraire avec L’Âme romantique et le rêve (1937).

Je demandais à penser de grands drames plutôt qu’à en vivre de petits ; et puis, peu à peu, il a fallu admettre que le cœur ne se nourrit que de choses vécues, que l’intelligence – la mienne, veux-je dire – ne prend son départ que de ces mêmes expériences. Je ne puis rien saisir qu’un choc sentimental, une impulsion ne m’aient été donnés ; et les connaissances toutes théoriques que ma mémoire gardait se remplissent tout à coup de matière, se colorent de sang lorsque d’abord j’ai tremblé de joie, de colère ou de fatigue. Quel bienfait […] de sentir son cœur assez intéressé dans une aventure pour la défendre contre tous les accidents ; quel bienfait de retrouver, parfois, le grand soulagement des larmes, depuis si longtemps oublié ! L’amour (ou si je généralise trop vite ?) nous replace dans l’état désarmé, sincère, nu de l’enfance – et voilà où Freud a profondément raison. État bienheureux de celui qui s’irrite, qui craint, qui s’épanouit, bien supérieur à l’ataraxie du spectateur8.


Albert Béguin, sous son enveloppe de jeune homme apathique – observateur désabusé des rêves annihilés de sa petite enfance, là où se nichait le voyageur en suspens, immobile, l’héritier de fantasmes qui domestiquaient d’oisives après-midis dans le confort d’un intérieur bourgeois –, dissimule en réalité un imaginaire foisonnant puisé dans la constellation familiale.

Curieuse ascendance s’il en est et curieux modèles pour ce fils de pharmaciens de La Chaux de-Fonds, scindé entre les extravagances d’un premier aïeul, Charles Jacot-Guillarmod, qui à la fin du XIXe siècle fuyait la révolte ouvrière de La Chaux-de-Fonds pour émigrer au Mexique, et les aventures de son grand-père maternel, Eugène Wille, qui passera douze années de sa vie à Cuba, entre fortunes et infortunes.

J’ai pensé à mille choses, à des souvenirs de mon enfance, à des journées d’ennui comme en a quand on est enfant ; je me rappelle des dimanches ou des jours de vacances où je n’avais plus rien à lire, pas envie de jouer avec mes frères ni de me promener avec mes parents. Je me plantais contre les fenêtres et je regardais les tramways dont je connaissais tous les conducteurs pour les avoir tant regardés. Ou bien je me couchais sur le tapis et je me racontais de belles histoires où il y avait des batailles, des fêtes, des voyages9.


De fait, quelle littérature, quelle fiction saurait se substituer aux fantasmes de son histoire intime, à ces premières et redoutables affinités électives, ce legs des deux ancêtres partis étancher leur soif de destinée, de grandeur, à l’autre bout du globe, et comment souffrir à vingt ans de ne pas être à la mesure de ses idoles ?

On pense en cela à un Alain-Fournier, qui au même âge exprime à son ami Jacques Rivière son vœu de rejoindre l’École coloniale, de s’expatrier une fois pour toutes comme un Claudel s’est fait consul en ayant su édifier une Œuvre, une dynamique de son isolement. Visionnaire et grand explorateur de l’inconscient, ce Claudel qui selon Jacques Rivière « n’a pas séparé un instant la vie de ses personnages de la formule qu’ils trouvent », des personnages qui cherchent leur essentialité, leur « sérénité à force de déchirements10 ». Aussi, Béguin se sait en butte contre cet attentisme mortifère, diffère sa mission, l’accomplissement de sa nature par la conviction de ne pas être en pleine capacité d’aboutir à une réalisation susceptible de répondre aux soulèvements ontologiques qui déjà l’obsèdent : les notions d’existence et de destinée – prises à revers de sa pudeur, de son désir. À Paris, terre d’asile, il fait du surplace, sacrifié par son immobilisme, là où l’appétit du voyage est aussi en soi une solution funeste, le suicide de tout ce qui l’a conçu jusqu’alors, tout un patrimoine domestique et culturel : celui d’où vient l’homme qu’il ne parvient pas à incarner.

*

Je me comprends trop pour ne pas toujours m’affaiblir. Mais toutes mes dernières tentatives ont été, vont, et iront enfin à réaliser cette unité de tout mon moi autour d’un fort désir. Naturellement, je ne sais de quelle espèce il sera. Amour ou… […] Mais puisque le désir souverain est si rare que peut-être je ne l’atteindrai jamais, n’ai-je pour me consoler de son absence, aucune autre volupté ? […] J’ai la volupté de l’analyse destructrice ; j’ai dit qu’en me comprenant, je me détruisais ; mais à me détruire aussi, à défaire, à gaspiller le trésor positif amassé en moi par mes ancêtres, je goûte un suprême plaisir, quelque chose comme le plaisir d’éparpiller des perles dans la mer – à pleines poignées. Volupté merveilleuse parce qu’unique et sans lendemain. Volupté merveilleuse parce que mêlée de mort11.


Ce soir d’automne 1927 deux âmes antagonistes s’entrechoquent, auguste paradoxe des unions immortelles, l’une restant comme l’autre à tout jamais incurable de sa propre enfance. À leur rencontre, Albert Béguin et Raymonde Vincent sont deux individus réprouvés, deux enfants ressortis abrutis d’une suite effrénée d’humiliations, quand est mise en crise leur vocation primitive.

Leur pureté souillée, déchue, ils éprouvent un sentiment de disharmonie profonde avec ce cœur urbain, le 14e arrondissement parisien alors à la fin de son âge d’or – gangue transgressive et décadente, théâtre où s’opère une si tangible fuite en avant des rêves et merveilles abjurés à l’adolescence. C’est une fratrie bohème, brisée par la société, abîmée par son trop-plein de candeur ou un excès de maturité.

Nous sommes ces enfants d’avant douze ans, ces mêmes enfants, aussi purs, peut-être plus purs ; et nous sommes ces mêmes adolescents d’avant seize ans. Nous sommes les hommes de notre laborieuse enfance. Nous sommes les hommes de notre laborieuse adolescence. Nous ne sommes nullement les hommes de notre jeunesse abusée12.





2. « Quelque chose en moi qui me fait voir plus clair » : l’eucharistie valaisanne
 (Raymonde Vincent à Albert Béguin, avril 1931) 

Chez chacun la béance intérieure exulte, résulte de la sacralité d’un passé, transfigurée avec la crudité du réel. Aussi pour compenser cet abus, l’un comme l’autre égraine les pages, s’immerge dans les marges abstraites de la fiction pour résoudre l’absence ou les défaillances de la foi. « Seigneur, délivrez-moi tout à fait du mal afin que je voie mieux13 ». D’instinct, avant même d’ouvrir les Écritures saintes, ils se tournent vers la grande Œuvre universelle, se trouvent une tutelle, une parentalité dans les livres, qu’ils compulsent, vénèrent et intègrent.

 

Le Grand Meaulnes sera une première lecture mise entre les mains de l’élue, par un Albert Béguin croyant avoir trouvé dans l’ancienne bergère un cœur pur, un esprit malléable et virginal, et dont il entend devenir le pygmalion.

Serai-je assez fou pour la conduire où elle peut aller, ne devrais-je pas renoncer ? N’aura-t-elle besoin d’une main plus neuve. […] Essayer de comprendre toujours, de guider intelligemment, sans déformer, selon mes propres goûts. Écouter visiblement au lieu de méditer à part moi sur ce que j’ai eu l’air de ne pas écouter. Rester en contact avec elle par l’attention constante, visible, avouée14.


Le roman de Fournier a ceci de caractéristique – pour ne point dire canonique – qu’il suggère des ponts inaltérables entre la réminiscence et le rêve.

C’est d’un même mouvement que détournés de leurs ferments terrestres par leur exil, après avoir partagé ces premières lectures, ils se rallient ensemble aux expériences vibratiles d’un Jean-Paul Richter15 (1763-1825). Le détachement, puis la remobilisation de l’être par-devant la stricte expérience fictionnelle les fascine : la sémiotique du rêve, s’y abandonner la nuit avant d’en griffonner le substrat au matin sur une feuille volante. Cette activité, levain primitif de leur relation, structurera le couple : « Je suis blessée, quelque chose m’a fait mal, humiliée, m’a donné ce désir de ne plus m’appuyer sur rien de concret, mais de suivre jusqu’à la folie la ronde de mes rêves16. » L’écran symbolique prend ainsi les rênes de leur intériorité. La mutualisation de ces activités spirituelles nocturnes mène à l’éclaircissement. À traverser la pudeur du conjoint, ils se rassemblent, font corps avec le sujet intime et gagnent en cela leur dignité d’adultes.

D’une précoce « tendance à la dilatation17 », leur dévotion n’avait point encore de guide. Sous les arcanes célestes, s’ouvre en 1927 la correspondance de deux esprits, qui peu à peu prennent chair, malgré leurs inconséquences, qui cherchent leur destinée, sans nullement croire en leur postérité.

*


— Oui, pour moi parce que j’étais trop ignorante, j’avais toujours vécu avec mes bêtes, je ne savais pas ce qu’étaient les étoiles. Maintenant, je le sais, je ne peux plus avoir ces idées. J’étais donc folle, parce que toutes ces histoires de l’Enfer me faisaient peur, parce que je croyais tout le temps que le monde était trop méchant mais qu’il y avait la Bonté aussi. Puis cet amour m’a délivrée, sans cela, je serais au couvent. Cet amour, c’était la même chose que mes rêves et mes idées mystiques (comment vous dites ça, mystiques, n’est-ce pas ?) Parce que la sensualité c’est un peu la même chose.

— Peut-être aussi vous aviez le sens de ces choses, et d’une vérité qu’on ne voit pas, que sont des gens qui ne voient pas !

— Oui je l’ai pensé, quelquefois pendant une minute, mais je n’ai jamais voulu le dire, le croire, parce que je deviendrais complètement folle si je le disais, si je me mettais en face de cela. Seulement, je sais bien que si on est méchant avec moi, moi j’ai cela, ce don de voir la beauté et ce qui est au-dessus de nous. Ce n’est pas la Vierge, Jésus, les saints, je ne crois pas. On dit ces choses-là pour les enfants, pour leur faire comprendre. C’est vrai, Jésus, vous m’aviez dit qu’il a existé, mais c’était seulement un homme qui pouvait plus que nous…

— Ou qui savait…

— Pourquoi dites-vous cela, je le pensais à ce moment même. Oui, il savait plus. Ce don de voir les choses d’au-dessus que vous disiez que j’ai plus que d’autres, lui, il l’avait encore beaucoup plus. Il savait qu’il y a notre esprit ou bien quelque chose d’au-dessus de notre esprit, qui vaut mieux que nous et notre vie humaine.

— Quelque chose, oui. Mais ce ne sont pas des esprits pour chacun, c’est un grand esprit, le même pour tout le monde. Dieu…

— Dieu, moi je crois que c’est une grande chose très claire, comme de l’eau pure qui est au-dessus de tout, tout, les hommes, le monde, les étoiles, autre chose… Oui, c’est cela. Quelque chose qui ne sait pas ce que nous sommes, ce que je fais, ou vous, ou les autres. Seulement chaque homme voit cette chose claire comme dans une fenêtre, et il y a des fenêtres plus grandes. Moi je pense que Jésus c’était un homme qui voyait presque tout Dieu, alors il savait agir, parler, dire aux autres qui ne voient pas, ce qu’il faut faire. Parce que, les bons sont ceux qui voient beaucoup, c’est un don comme de connaître les bijoux vrais et les faux. Il n’y a pas besoin d’être intelligent, l’intelligence c’est pour les choses humaines. Moi, je ne suis pas intelligente mais j’ai toujours su qu’il y avait cela… Vous aussi, je sais que vous le voyez. On reconnaît les gens qui voient de ceux qui n’ont pas du tout ce don18.



*

Si Béguin ne parvient pas encore à nommer Dieu, son vœu de conversion n’animant les échanges qu’à partir de 1941, il n’en demeure pas moins que ce binôme, leur passion – il se l’avoue – ressort d’une forme de transcendance, de plénitude qui ne dépend plus de son propre agent.

Mais nous formons à nous deux un être, un individu commun, tout notre intérêt, toute notre vie est dans l’équilibre, dans l’harmonie de cet individu. […] Pour moi, je vous l’ai dit, votre image, vos images sont le meilleur de mon existence19.


En août 1928, après avoir conquis les brumes à l’occasion d’une course de montagne en Valais, sur les pas de Ramuz, les muscles raidis, fragilisés par huit années sans exercice, huit années d’immobilisme citadin, Béguin se rit de la dangerosité de l’ascension. Face au néant, un paysage qui devant lui n’en finit pas de se raconter. Le voici débarrassé jusqu’à la mort d’un cartésianisme affligé, des pensées funestes couvées depuis le suicide d’un ami d’enfance et renforcées par son obsession croissante pour le romantisme allemand. La vastitude du monde lui parle de son amour :

Puis, la grandeur, la beauté, la tranquillité de ce spectacle immense sont des choses que vous aimeriez plus que n’importe qui, et sont des choses qui ne peuvent se comparer qu’à la beauté d’un très grand amour ; j’avais toujours constaté qu’à la montagne bien des parties d’un amour disparaissent, bien des sentiments faibles s’écroulent, et le sentiment de la pureté, de la grandeur de la nature seul peut vivre. […] Et lorsque l’idée de la mort se présentait à mes yeux, c’est à vous encore que je pensais, à vous faire savoir cet amour immense que j’avais pour vous aux dernières heures de ma vie […] Et peut-être n’ai-je évité la chute que parce que je voulais, pensant à vous, ne pas mourir à cet instant où je découvrais tout cet immense et bel amour, tout ce que nous devons ensemble accomplir20.


Dessaisi du vertige de son incarnation, la montagne outrant le sentiment d’être acquis à l’autre, il se sait dorénavant prendre part à la gémellité d’un amour, une « existence toute mêlée21 » qui l’implique et le rend responsable. Cette nature divinisée, perçue depuis les cimes, le place dans un outre-temps, dans un état propice à recueillir sa parole (« la montagne me l’a dit que je n’aimerai plus que vous22 ») là où le corps, les sens s’élèvent au-delà de l’ordinaire.

Le programme absurde de cette escapade, son fantasme de la recherche d’une symbiose panthéiste pourrait ici prêter à sourire, tant il flaire le remugle obnubilé des bibliothèques estudiantines, le pastoralisme vaudois benoitement digéré à l’œil des pavés du Quartier latin. Ne pourrait-on pas néanmoins déceler ici une amorce encore immature de son extrême piété à venir, un premier degré de son inclination vers Dieu, dès lors qu’on voit ce jeune homme chercher un aplomb sur la nature, jusqu’à se confondre aux nuages, se dissoudre, glaner cette parenthèse de confort moral qui ne pourrait être que de l’ordre du divin.

Tandis qu’il se sent devenir acteur d’un mariage à venir (il prend la main de Raymonde Vincent le 25 septembre 1929), Béguin entend ordonnancer sa vie, nettoyer une matière interne qu’il sent viciée, afin d’anticiper une renaissance. Pour une dernière fois, il se grise de l’appétit du risque, tente la mort pour vivifier un amour mûri.

Ne cherche-t-il pas ce faisant à puiser dans la création son fragment d’indulgence, confiant qu’il est pour une première fois capable d’avoir prise sur son futur et de panser ses blessures en soulageant celles d’un autre – et d’atteindre, en scellant cette liaison, une parcelle, un arpent d’infini ?

Pourquoi serais-je choquée de vous entendre nommer Dieu ? Vous dites : « Je n’ai pas de croyance formulable, mais je suis attaché de tout mon être à une affirmation : je sais qu’il vaut la peine de dévouer son effort et sa vie à témoigner de son existence spirituelle, à ramener toute chose vers cette même méditation continue qui permet de se considérer soi-même comme une créature. » Est-ce que de cette méditation ne s’élève pas parfois un élan d’amour, un fugitif instant de confiance absolue23 ?





2. « Vous m’encouragez au travail en aimant ce que je fais »
 (Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 18 avril 1931)

De « l’individu commun » il y aura bientôt le vœu, chez Béguin, de faire œuvre commune. Dès lors, s’ouvrent près de trente années d’une entente qui ne s’assumera véritablement que dans l’édification d’un patrimoine spirituel partagé, et la nécessité de s’élever à la sensibilité de sa partenaire.

Après quelques semaines de relation avec sa jeune conquête, l’intellectuel suisse note déjà dans ses carnets : « à 20 ans, elle me parle de la technique (mot qu’elle ignore) de Proust, d’une façon qui me l’éclaire24 », décelant prématurément des aptitudes chez sa compagne qui ne cesseront de le surprendre, jusqu’à les mettre sous le compte d’une difformité, d’une sauvagerie androgyne : « Comme vous êtes une créature étrange et contrastée ! Après tant d’années, je m’étonne encore de cette rencontre, chez vous, de certaine brusquerie avec les gestes les plus féminins25. »

Dès les premiers feuillets de cette correspondance, on constatera bel et bien l’émergence flagrante d’une plume chez Raymonde Vincent, qui lit alors intensément et avec une finesse d’analyse rare, sans même savoir écrire. Les premiers documents autographes, de 1927, retrouvés à la bibliothèque de La Chaux-de-Fonds, sont en cela édifiants : nous l’y voyons apprendre à former ses lettres au crayon à papier, se soustraire d’une graphie nerveuse, accidentée, pour entamer une longue progression et apprivoiser, en autodidacte, les questions de style, jusqu’à son devenir d’écrivain.

 

Le rôle d’Albert Béguin, en cela, c’est lui-même qui commence par se l’attribuer : « Voilà ce que vous êtes à mes yeux, ce que je voudrais être aux vôtres : celui qui vous aiderait à composer le mélange26. ». Il croit encore, un an avant leur mariage, être à même d’appréhender le geste littéraire de la future auteure, se sentant l’autorité et le sacerdoce d’accoucher de ce génie primitif, et pensant là trouver la feinte, une opportune résolution de sa propre incapacité à écrire.

Longtemps, le monde littéraire l’aura d’ailleurs interprété comme tel, assignant Béguin comme le véritable père du Prix Femina 1937, Campagne. La critique paraît même sceptique, derrière ses éloges, quant au fait qu’une simple fille de la terre – bien mariée certes – sût si bien dompter la langue, innover par une facture aussi sobre que baroque.

En parcourant les lettres, l’influence de Béguin est une évidence, lentement incantée tout d’abord avec les conseils quotidiens qu’il prodigue à la jeune Raymonde Vincent : « Essayez d’arriver à faire un trait gros quand la plume descend, mince quand elle monte. Comme ceci A, B, C, D… car vous ne le faites pas du tout et c’est cela qui vous fait une mauvaise écriture27. » Des corrections de langue sont disséminées ici et là, mais que renverse très vite une puissance narrative vigoureuse, comme un don de clairvoyance psychologique que « l’élève » arbore dès les années 1920 et qui qualifiera tout son art : le prodige reconnu chez Raymonde Vincent à signifier « tant de choses – et parmi les plus précieuses – dites sans l’être, c’est-à-dire communiquées plutôt par les silences et les pauses du texte, par son rythme secret plutôt que par les mots28 ».

 

Ainsi, Raymonde Vincent ne tarde pas à triompher du prosaïsme de l’universitaire, qui s’en remet très vite au « mystère de l’invention poétique », au « secret même de la personne29 » qui partage sa vie et devance ses intentions. De même que si Albert Béguin a cru durablement avoir quelque ascendant sur les lectures de son épouse, jusqu’à instaurer un jeu au cours du printemps 1931, qui consistait à faire deviner à Raymonde Vincent les auteurs des citations glissées dans les marges de ses lettres (Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire, Max Jacob…), elle, loin d’embrasser une discipline scolaire pour suppléer à son instruction, ne se cantonnera jamais aux écrivains canoniques suggérés par son mari.

Et si assurément, elle se plonge dans Péguy, Valéry, relira plus tard Nerval alors que Béguin y travaille, tout comme elle soulignera Léon Bloy dans le texte, l’accompagnant à distance tandis qu’il effectue les corrections de Léon Bloy, l’impatient (LUF-Egloff, 1944), son terrain de jeu personnel est bien plus vaste, tant elle se refuse à hiérarchiser ses lectures. De la sorte, si nous pouvons plus aisément imaginer ce que pouvait être le contenu de la bibliothèque d’Albert Béguin, établir une même typologie chez Raymonde Vincent relève du tour de force : le roman populaire le plus frivole pouvant être facilement tenu comme une source d’inspiration capitale, l’appel des sens et l’émotion d’une première lecture triomphant chez elle sur l’approche intellectuelle.

C’est extraordinairement vivant et vrai. Il faut que vous lisiez cela Béguin. Moi je trouve ce livre étonnant. Toute la journée je suis restée sous l’impression de ce livre, revivant toujours les moments les plus frappants, sans bien m’en rendre compte du reste. En marchant dans la rue, je sentais que j’avais quelque chose de nouveau dans ma tête qui me changeait. Et puis je pensais, oui, c’est ce livre30.


De la même façon, sa complète désorganisation et la surabondance de registres qu’elle aborde en lisant laissent l’universitaire interdit : littérature française ou allemande, essais théologiques ou historiques avec Brémond et Charles du Bos, poésies, Journaux intimes de Kate Mansfield ou Marie Bashkirtseff, romans de Panaït Istrati, de Knut Hamsun… Et ce d’autant plus qu’elle avoue ne pas être en mesure de comprendre tout ce qu’elle lit. C’est ainsi qu’elle demande à Béguin, dans les mois qui précèdent la parution de Campagne, de lui lire Cinq grandes odes et Les Aventures de Sophie, de Paul Claudel, qu’elle ne parvient pas à apprécier d’elle-même, ne se créant jamais un complexe de ce qu’elle demeure imperméable face à certains écrits. Le « maintenant je comprends tout très facilement » qu’elle envoie à son conjoint en juillet 1937, peut se voir subitement contrecarré par l’aveu de lacunes persistantes, comme ici en 1947 :

Demain lundi de Pâques, je suis invitée pour le thé chez son excellence Jacques Maritain, ambassadeur de France au Vatican […] Je suis très touchée. Je lui dirai que mon confesseur m’a recommandé hier au confessionnal la lecture de ses livres. Cher St homme le Confesseur, Dieu le bénisse ! Mais les livres de Maritain, c’est trop pour moi.


*

Curieuse année que 1937, où s’accomplit une Œuvre réfléchie en deux perspectives distinctes et néanmoins frontalières, Campagne et L’Âme romantique et le rêve. Les lettres dont nous disposons aujourd’hui ont ceci de merveilleux qu’elles divulguent une fabrique éditoriale pensée à l’unisson : par voie postale entre la France et la Suisse, les époux se partagent les manuscrits originaux des deux ouvrages mis sur l’établi, chaque écrit ne pouvant alors se soustraire à l’appréciation, à la subjectivité du conjoint.

Je ne puis plus avoir de joie ou d’émotion sans avoir besoin de vous le dire, de vous en faire cadeau31.


Pour Campagne, le mari reprendra effectivement les feuillets de son épouse puis les premières dactylographies du roman chez Stock. Sentant un véritable risque de dépossession de l’œuvre pour sa jeune auteure, il subtilise avec diplomatie et avec l’accord de Maurice Delamain, une première version du récit (provisoirement intitulé « Saisons ») restée entre les mains de Jacques Chardonne, qui s’arrogeait des prérogatives d’éditeur à grand renfort de misogynie et de condescendance.

Elle seule restera cependant maîtresse du récit : « Toutes ces histoires de corrections, de conseils divers m’ont un peu dégoutée. Maintenant je désire avoir la paix et qu’on laisse mon livre tel qu’il est32. » Ainsi, quand l’administration de Stock commettra une erreur de destinataire, envoyant les premières épreuves du livre à venir à l’époux, plutôt qu’à la romancière elle-même, cette dernière implose : « Depuis deux jours j’attendais ces épreuves de Delamain. Je lui ai écrit de me les faire envoyer ici, lui expliquant que pour le texte il n’y avait que moi qui pouvais juger des corrections. Je vais le leur dire pour qu’à l’avenir ils ne me traitent pas aussi cavalièrement. En voilà des façons33 ! ». Les sciences de Béguin ne sont mises à profit que pour de simples corrections orthographiques, syntaxiques, grammaticales et typographiques.

À cet égard, plutôt que d’émettre quelques dangereuses supputations quant à une créativité exacerbée de la romancière sous la tutelle de son mari34, célébrons davantage l’intertextualité de leurs travaux respectifs. L’un et l’autre évoluent, en cette première époque, dans la même poétique fiévreuse de l’invisible, l’un s’employant à la saisir et l’autre à l’encenser. Car si Albert Béguin ne semble pas faire grand cas en 1933 d’une annonce de son épouse, qui au détour d’une lettre dit, de la façon la plus dépouillée, travailler à un « quelque chose », qu’elle souhaite faire « dégénérer en roman », il est loin encore de considérer tout l’impact que ce premier regard jeté sur les cahiers de sa femme aura pour lui.

Trois ans plus tard, au printemps 1936, c’est un tout autre homme qui lui écrit :

Vous ne vous rendez pas toujours compte de l’importance qu’a pour moi ce travail, j’y tiens plus qu’au mien et si je sais mal vous le dire, j’admire que vous soyez arrivée à cela malgré tous les obstacles. J’ai une entière confiance dans sa réussite, et je suis bêtement fier de ce roman, où je ne suis pour rien.


Ce faisant, il lui retourne toutefois les brouillons de son Gérard de Nerval, suivi de Poésie et Mystique, à paraître aussi chez Stock à la fin de l’année. Les rôles s’inversent alors, et la franche ignorante évalue bientôt les textes de l’universitaire :

Je prends un plaisir extrême à lire ces choses, seulement je me sens parfaitement incapable d’en parler autrement que pour dire que vous le faites admirablement vous-même. C’est vertigineux pour moi qu’on puisse parler aussi juste de tant de choses complexes. […] C’est curieux, quand vous écrivez sur Nerval, votre prose devient d’une légèreté extraordinaire. Je ne sais pas si c’est à votre insu mais il vous inspire certainement d’une façon toute particulière35.


*

Ce contexte privilégié des années 1930 et 1940 ne perdure pas, hélas, après la Seconde Guerre mondiale, et bien que les liens se ternissent à tel point que Raymonde Vincent avouera ne plus avoir pris connaissance des écrits de son mari jusqu’à son décès, un souffle commun perdure indépendamment des distances, dans la nécessité d’un dialogue qui leur reste matriciel.

Je n’ai pas besoin de vous dire que vos livres ne font que m’aider à prendre conscience de ce que je sais autrement depuis longtemps, et qui me tourmente bien assez sans qu’il me soit nécessaire d’aller chercher dans vos écrits les secrets et les raisons de toute cette tristesse. Je sais bien que je ne suis pas tel que je voudrais être pour vous, et aussi, il faut bien le dire, que vous n’êtes pas souvent telle que j’aimerais vous trouver. Peut-être en avez-vous pris votre parti. Moi non36 !


Ils ne se sentent ancrés, témoins des tumultes du monde, qu’en sondant la réalité dans le cœur de l’autre, dans l’immanence poétique de l’être aimé : « Vous avez été pour moi la poésie bien avant de savoir vous-même que la poésie était une manifestation37. » Constamment menacé par l’éloignement, soumis plus tard à « un divorce » qui ne dira pas son nom, cet amour n’est jamais aussi palpable que lorsqu’il est implicitement revendiqué par le travail. Leurs œuvres, écrites en écho, laissent paraître l’immuable concordance de leurs personnalités : « à chaque mot, je retrouve les raisons de cet amour38 ».




3. « Composer un mélange respirable »
 (Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 11 août 1928)

Chaque fois que je me trouve ainsi dans une atmosphère qui est celle d’ici, je sens davantage tout ce qui m’en sépare et j’éprouve plus profondément ma solitude. Il faut du courage pour supporter longtemps de ne jamais parler à quelqu’un qui comprenne tout à fait et qui n’ait pas besoin d’explications. Je m’en rends compte aussi quand je rentre d’un cours, trop fatigué pour avoir goût au travail ou à la lecture, et que je me retrouve seul dans cette maison où j’ai toujours été. […] Faire sa tâche et, de son mieux, se préparer à faire son salut, à se défaire du péché, s’ouvrir à l’amour… Il est merveilleux que nous ayons cette toute petite possibilité d’aimer et cette immense faculté d’être aimé. Mais dès qu’on cède un peu à la tentation de la tristesse, l’amour se couvre d’ombre et s’éloigne. Rien n’est plus mauvais que de consentir à la tristesse, et c’est peut-être le péché par excellence, de même que l’amour de Dieu est source de joie39.


Il serait vain d’essayer d’expurger le grand amour de sa noirceur. Succédera indéniablement aux charmes des premiers aveux, une infernale série de frictions : avant même qu’il ne soit prononcé, le mariage se renverse. Béguin, affligé d’une dépression nerveuse qui atteint son paroxysme autour de 1929, s’éloigne progressivement de son épouse. Fraîchement investi comme lecteur à l’université de Halle (Saxe-Anhalt), dans cette société malade qu’est l’Allemagne du début des années 1930 – entre conservatisme et décadence culturelle –, il se fait plus ombrageux, sans répugner à abuser des avantages de son poste, s’oubliant dans les mondanités et dans une approche un peu trop familière de ses étudiantes.

Raymonde Vincent est comme mise à l’épreuve. Des semblants de triolisme s’instaurent de façon éphémère, sa tendresse est mise en jeu, avant qu’elle décide fermement de ne jamais plus se laisser suborner. Elle se détourne et s’affranchit d’une destinée bourgeoise et confortable, de ces paresses de chair indolentes et des extravagances adultérines de son mari. Dans un emballement elle choisit de délaisser Halle, gagne une liberté nouvelle en s’abstrayant du couple, tout en compulsant le récit de ses propres aventures pour son mari. Avec une foudroyante désinvolture, elle se décrit, empruntant les itinéraires sulfureux d’une vie de célibataire exilée dans le Berlin d’avant l’implosion, n’hésitant pas à mentionner ses rencontres – des inconnus choisis pour noyer son chagrin.

Saillances ou défaillances nerveuses, Albert Béguin les caractérisait en 1931 comme de simples « crises de croissance ». L’épouse, plus perspicace, a déjà anticipé la chute de son amour, la déliquescence du couple. Pour son hygiène, elle s’impose une année de solitude en ne cherchant plus à surmonter son désespoir : « rien de tel qu’une vie libre et seule pour redevenir saine40 ». Après les débordements psychiques de Béguin, elle s’autorise à souffrir et à dire sa souffrance. Recluse en terre germanique, dans cette métropole culturelle qui ne parle pas son langage, elle rencontre paradoxalement son champ d’expression. « Je crois aussi que pour la réussite, il faut faire le chemin seul », jette-t-elle malicieusement à son mari dans une lettre de juin 1932.

 

En donnant des leçons de français à deux jeunes filles juives, elle commence véritablement à travailler son medium ; elle s’enquiert auprès de Béguin de ce qu’il existe bien trois groupes de verbes dans la langue française, qu’elle commence aussitôt à décliner sur des cahiers d’écolier entre des fragments de versions allemandes, les quelques lignes d’un journal intime et des ébauches de fictions. Un matin dans sa chambre, la tante Victoire – qui fut à ses dix ans une mère de substitution – lui apparaît dans un hâle lumineux, semblant lui dire « tu es d’une autre race, souviens-t’en » ; ce qui l’entraîne à écrire, évoquer le souvenir d’enfance en n’en gardant que les épiphénomènes, un appel de sensations disséminées ici et là : la fraîcheur d’un dimanche à l’aube sous un soleil rougeoyant, l’odeur d’un jardin ou la moiteur cristalline de la rosée. Ce cadre émoulu, un premier personnage, Marie, peut désormais naître, sans que son auteure n’entrevoie davantage le livre à venir.

Il se passe en vous, sans que peut-être vous en soyez très consciente, de grandes choses. Vous découvrez peu à peu une attitude devant la vie qui a un sens profond parce qu’elle dépasse le subjectivisme – Vous le dites, il n’y a plus de solitude quand on arrive au sentiment de l’infini […] qu’il y a au fond de nous quelque chose, une présence, une partie de nous qui est plus grande que nous. Quand on arrive à l’atteindre, on arrive, je crois, à ce que l’homme peut atteindre de plus vrai, de plus beau. Moi je ne peux pas, je n’ai rien qui m’amène jusqu’à cette grandeur parce que je me disperse toujours dans les objets extérieurs tandis que pour arriver ainsi à supprimer son moi superficiel pour atteindre ce Dieu qui est en nous, il faut commencer par être seul et par vivre de la façon la plus subjective. […] Le grand mystère, c’est bien cela : qu’il faille se tourner vers soi pour se défaire de soi41.


Malgré une vie de leur ménage mise en péril par des centaines de kilomètres de distance – éloignement qui dès après cet épisode berlinois sera de rigueur –, ils se feront étrangement plus sensibles à la singularité qui les rapproche. La force de l’âge aurait pu instiller un meilleur climat, un esprit de résilience commun propice à l’apaisement, il n’en sera rien. La formidable longévité de ce binôme ressort de ce que jamais toutefois ne fléchira en eux la dévotion, l’instinct de préservation de leur propre histoire en dépit des accrocs constants. C’est consciemment qu’ils tissent, nourrissent une odyssée, de Halle au Berry et de la Suisse aux États-Unis, au Brésil, différant les retrouvailles et ne s’abstenant pas de coups de sang, comme pour préserver l’intensité de leur lien. Ils s’imposent ainsi d’introduire entre eux suffisamment d’antagonismes, par l’exaltation de leurs habitus adverses, trop heureux de se reconnaître comme au premier jour, une fois les retrouvailles venues, enlacés dans leur altérité. La campagnarde illettrée et le petit Suisse raffiné de la terrasse du Dôme resteront donc fougueusement irréconciliables, leur tension constante, éruptive se maintenant jusqu’aux ultimes journées romaines d’avril 1957, à quelques heures du décès d’Albert qui surviendra au commencement de leur voyage italien. Trente ans après le début de leur relation, ils sont séduits par l’idée de composer ce tardif raccommodement, passant outre leurs divergences.

*

Partie prenante incontestable de cette diplomatie conjugale fut leur acceptation sans réserve de la parentalité.

Abasourdis après les succès phénoménaux de leurs deux ouvrages et la promotion d’Albert Béguin en tant que privat-docent à l’université de Bâle, l’année 1937 renversera dans un tout autre registre les convictions d’antan. À quelques jours des lauriers du Prix Femina pour Campagne, vient à naître André, fils de Renée, la sœur jumelle de Raymonde Vincent.

Déjà sensible au devenir de sa nièce, Monique, venue au monde deux années plus tôt, la tante se rend une nouvelle fois en Touraine pour baptiser l’enfant. Or, en le rencontrant dans une triste condition, empaqueté dans des langes sales, mis en nourrice chez de rustres paysans, elle entend mettre à profit les heureuses circonstances qui ont assis pour le long terme sa situation financière. Alors qu’en parallèle de sa réussite éditoriale, un château lui a été proposé – Laleuf, demeure bourgeoise du XVIIIe siècle construite sur la commune de Saint-Maur (Indre), qui leur est louée par un propriétaire local pour une somme très arrangeante –, sans plus hésiter, Raymonde s’y installe seule, imaginant dès à présent y vivre la majeure partie de son temps pour écrire librement, dégagée des mondanités citadines que lui impose ce nouveau statut social. Comme en action de grâce pour s’acquitter des bénédictions qui lui sont faites, elle se sent soudainement prête à accueillir Monique et André, le neveu et la nièce, dans cet environnement privilégié.

La maternité échoit à Raymonde, autant qu’elle sollicitera Albert, tous deux s’accordant à réaliser une adoption des enfants dans les formes. La correspondance se dédouble ainsi d’un discours connexe, et il est touchant de voir Béguin l’intellectuel fuyant, se découvrant porteur de vie en l’espace de quelques semaines, détenteur d’une mission échue par des instances qui le dépassent encore :

Rien ne m’a été plus naturel, plus facile que d’accepter sa venue. Vous savez que j’aime les enfants, et que depuis que nous avons celle-là42 je sens bien ce que tout cela signifie… Et elle est si bien installée dans notre vie que c’est exactement comme si elle nous était née par les voies habituelles. Il suffit, au reste, qu’elle-même ressente les choses ainsi pour que nous ne puissions nous-mêmes faire autrement. Dès qu’un enfant attend de nous cette présence qui est celle des parents, pourrions-nous nous y refuser43 ?


Instance de responsabilisation immédiate, imperturbée par sa prise de poste universitaire, le souci constant de l’ordinaire et du devenir de ces enfants s’entrelacera pour Béguin avec les examens religieux, politiques, sociaux et littéraires d’une époque sous le coup d’une révolution ontologique. Que Monique suive son père aux Murs Blancs en y passant le réveillon 1948 avec la communauté Esprit ou qu’André parte pour le Brésil sur les chemins de Bernanos… Les conjoints se partagent la garde et l’éducation des enfants avec une rare modernité, peu observante des usages domestiques de la société patriarcale.

Néanmoins, à partir de la Seconde Guerre mondiale et de l’année 1943, qui s’achèvera sur les plus virulentes de leurs lettres, Raymonde Vincent manifeste un besoin de plus en plus radical de recourir à de longues périodes de solitude. Béguin ne s’en effraie pas, tout comme il ne s’inquiétera pas des lettres de son épouse lui recommandant de ne pas amener les enfants dans l’Indre pour les vacances scolaires – après avoir été éloignés pendant plusieurs mois de leur mère adoptive. Elle-même reconnaîtra tardivement avoir été vaincue dans sa fibre maternelle, avoir manqué de patience dans ce rôle, tout comme dans son mariage, ne pas avoir su concilier son métier d’écrivain avec l’effort d’abnégation recommandé par-devers ses enfants – lesquels, en grandissant, confirmeront la défaillance de Raymonde Vincent, leur père ayant toujours été présent en regard, accueillant plus ouvertement leurs faiblesses, à l’écoute de leur fragilité.

Quant à la solitude, si je pouvais vivre avec les autres, sans fatigue, sans cet horrible sentiment qu’ils me tuent et sans un sentiment encore plus profond d’une contradiction implacable entre leur attitude véritable et la vérité dont ils parlent tant, je serais heureuse de vivre avec eux, car j’ai besoin des autres, un besoin très simple et très réel de la vie. Vous le savez bien, je n’ai jamais aimé ni les livres, ni les travaux, ni les études, rien de ce qui crée une sorte d’existence artificielle – prenez ce dernier mot dans son sens le moins désavantageux. Rien au monde n’ait pu faire de moi une intellectuelle enfermée dans son cabinet de travail, ou même dans sa pensée, cette pensée fût-elle aussi fructueuse que possible. J’ai l’air d’avoir besoin de la solitude, c’est une apparence cruelle parce qu’au fond, j’y suis contrainte comme tant d’autres, parce que la communion humaine est impossible, tant que l’on vit à peu près complètement dans le mensonge44.





4. « Il faut être quelque chose comme un saint, pour tout dire »
(Raymonde Vincent à Albert Béguin, le 19 juillet 1940)


« Il n’y a qu’une tristesse, c’est de ne pas être saints ». Jusqu’à son décès en 1985, Raymonde Vincent aimait à rappeler à son entourage l’aphorisme de Léon Bloy.

N’ayant pu se déparer des constats d’échec dont la présente anthologie est ponctuée, et faute de pouvoir s’offrir davantage au monde, la complicité originelle des amants sera en dépit du reste continuellement remise à l’épreuve.

D’une ambivalente harmonie lors de l’entrée en guerre, se sondant l’un et l’autre plus que jamais, nous les voyons s’accorder tous deux à porter la poésie ensemble au service de l’humanité. Raymonde sera une main discrète au sein de l’utopie éditoriale des Cahiers du Rhône, foyer suisse de la résistance poétique francophone où l’on croisera les noms de Pierre Emmanuel, Pierre Jean Jouve ou Louis Aragon ; tandis que Béguin nage sur la frontière, jouant le rôle d’éditeur auprès d’Hermann Hauser ou de Bernard Anthonioz tout en soutenant les activités de sédition spirituelle dans le Lyonnais : il accompagne financièrement et professionnellement Emmanuel Mounier après la censure d’Esprit, tout comme Stanislas Fumet, inquiété par les autorités pour sa publication clandestine des Cahiers du témoignage chrétien.

En août 1944, Albert Béguin sera l’un des premiers témoins des massacres du Vercors, de la libération de la Savoie, et se rendra sur les lieux des charniers de Bron. Marqué viscéralement par ce qu’il y a vu, sa dynamique et son engagement littéraire ne seront plus jamais les mêmes. Les affections romantiques de sa jeunesse se sont ternies, ce dolorisme épiphanique paraissant tout à fait dérisoire – ou tout du moins, ces mêmes masques romantiques se sont présentement figés sous la pesanteur des drames humains, et prétendront dorénavant intégrer les réflexions personnalistes ou le lyrisme lazaréen d’un Jean Cayrol. Béguin émerge de cette guerre comme « intellectuel appelé45 », affirmant un programme éditorial manifeste au sein de la collection « Pierres vives » du Seuil, avant de succéder à Emmanuel Mounier, pour sept ans, à la direction d’Esprit. C’est le temps, aussi, des tournées de conférences, qui successivement l’abîment, impactent durablement sa santé. En ces quelques années, Béguin est pris d’une ivresse messianique, sacrificielle : « un service qui est né de ma vie la plus vraie46 ». Et ce dynamisme est tel, qu’il devient pour ses auteurs de chevet le plus fidèle des inconstants : « Il les abandonnait ou les récusait même, après en avoir presque vécu. Et il passait ailleurs », confie Daniel Pézeril à Raymonde Vincent, au printemps 1957.

On le verra donc s’échiner, en fervent passeur de la parole de Péguy, de Bloy – dont il sent que la référence, la méditation sur l’Œuvre, lui ouvre « des voies closes47 » – ou en tant qu’héritier spirituel et principal acteur de la succession de Georges Bernanos, jusqu’à en omettre sa propre assimilation terrestre. Ange sombre, il ne fléchit que face à son épouse, pour qui ses étourdissements ne trompent pas : à s’assommer sous la surenchère apostolique, à se croire l’émissaire de paroles souveraines, le porte-voix de la suprême vérité des poètes, elle sait qu’il s’emploie durablement à se détourner de la nitescence de ses propres affects, réprimant en lui toute espèce d’individualité.

Le voyant démultiplier les commandes tout en s’arrangeant un semblant de vie en société, une existence de noctambule, elle constate fatidiquement qu’il ne s’en oublie que davantage en tant qu’être de chair. Sagement, elle ne craint pas de l’admonester alors, pressentant en lui la rupture avec ses certitudes d’antan – sinon sa mort prochaine :

Je pensais en effet que vous n’alliez pas bien depuis un an. Cela est net, c’est un manque de foi. Je connais, j’y passe souvent, je crois même que je n’en sors jamais. C’est très douloureux. Rien de pire peut-être. En ce qui regarde Dieu la seule souffrance est de ne pas y croire. Y croire, c’est s’en remettre à lui, s’en remettre à lui d’abord en un instinct de confiance : c’est le vrai don. Vous vous retenez Albert, j’en suis sûre et comme vous ne pouvez plus maintenant vous passer de Dieu, vous souffrez. Il vous manque. Que je suis heureuse de cela48.


*

Au dernier acte de leur tragédie intime, Raymonde Vincent s’est elle-même emmurée dans une longue retraite berrichonne. Elle refoule son mari, les enfants, fige le temps pour se désincarner peu à peu. Elle s’est délestée de tout paramètre, toute contrariété susceptible d’impacter son métier d’écrivain. Elle ne se l’avouera pas mais l’unique saisissement de son être, dans le désespoir et la douleur, tient de la même componction funeste qu’Albert Béguin, « ce mystère d’amour dans la prière et les larmes49 ». Elle en vient à mépriser toute extériorité, toute manifestation du sublime dans un quotidien réduit à la reptation nostalgique de moments de grâce révolus :

Que faisons-nous dans cette vie, mon Dieu, où tout nous traverse sans que nous puissions nous en saisir, autrement que par la douleur ou la joie aigüe ? Toujours nous nous retrouvons en face du mystère. Qui est muet, quand nous n’entendons que le silence battre à nos tempes malades, est-ce lui ou est-ce nous50 ?


L’écriture preste des fastes années de l’après-Femina n’y est plus et elle trouve avec Les Noces du matin (Le Seuil, 1950), roman de la désillusion sentimentale, une prose en demi-teinte, un langage peu prompt à soutenir la sourde mélancolie qui l’habite. Entre déception et mensonge, indulgence et mépris, meurtrie par cette irréfragable disharmonie de sentiment, elle n’a plus de place à concéder à la transfiguration.

Vous parlez d’un « plan » où il serait plus aisé de se rencontrer, un plan au-delà des divergences et des déchirures. Cette roue épurée, je sais de quelle façon on s’y rejoint, en amis, en personnes justement qui n’attendent rien de particulier, qui n’ont point entre elles le terrible lien charnel, la blessure, la déception, le regret ou l’espoir de l’amour. C’est parce que l’amour porte en lui tout cela, qu’il est la seule chance de communion humaine. De tout cela, je le sais, on en sort qu’avec la mort. On ne vit plus en dehors de ses déchirures, une vie peut être faite de renoncements, d’épurations au point de n’être plus qu’une ombre de vie51.


Pour canaliser de sanguines commotions intérieures, elle lit, tente de réunir en anthologie les écrits révolutionnaires de George Sand dans le même temps qu’elle jardine, qu’elle herborise et reporte à plus tard les projets plus conséquents. La beauté, l’amour n’ont plus sens en cette saison interminable d’automne, de même que les serments juvéniles exprimés avec la passion des nuits de décembre 1927. Une jeune génération de lycéens la désennuie, accourant auprès d’elle pour lui offrir d’artificieuses étreintes, quand le grand roman de son amour se suspend encore, à tout jamais, à l’espoir vif et durable de l’incroyant – l’intellectuel en repli qui un jour soutint ses yeux pour les anoblir à tout jamais.

Au demeurant n’était-ce pas elle, qui endurait plus encore que son mari sa propre impiété : une sévère tentation du désespoir, un inextricable attrait des cataclysmes.

*


Il m’est intolérable de penser à certaines choses que vous dites ou que vous faites, mais au fond je vis déjà au-delà de ces ombres, dans un monde espéré où elles seront dissipées. Et on ne m’enlèvera pas de la tête la croyance à ce monde comme à un monde d’ici-bas.

Je ne puis remettre toute réconciliation au-delà de la mort, et je vivrai jusqu’au bout en attendant du lendemain la fin des obscurités et les épreuves. Pour moi, il ne sera jamais vrai que notre amour ne puisse plus être que souffrance et injustice. Je compte comme un enfant sur le miracle. Et j’en guette les signes dans chaque instant présent, tandis que vous n’y surprenez que les raisons de tout condamner52.



Derrière les grandes déclarations de Béguin, qui s’échine à atténuer les admonestations de sa femme au moyen de pathétiques plaidoyers de compagnon pris en faute – fragiles dénégations d’enfant cueilli sur le vif, surpris à transgresser un étroit maternage –, subsiste une droiture édifiante : fermes valeurs du père qu’il est, qu’un trouble jeu, qu’une trouble vie (la relation extra-conjugale sous-entendue à de multiples reprises dans la correspondance) ne réduira jamais à néant.

Quand il allègue « Cette part la plus grande de ma vie personnelle qui n’aurait jamais abouti à être vraiment vivante sans vous53 », la proposition n’est pas nécessairement mal à propos ; ses succès de pédagogue avérés dans le cadre universitaire se portant au secours de l’éveil de ses deux enfants, quand leur équilibre sera brouillé par les renoncements de Raymonde Vincent. En aucun cas pourtant Béguin ne connotera ce passage de relais comme une charge – lui attribuant même une dimension mystique similaire à celle de son travail, justifiant chacun de ses actes par cette obligation à « se quitter soi-même souvent54 » pour les siens :

Il m’avait parlé de vous, de ses enfants, avec le subtil mélange de réserve et de naturel qui caractérise l’élégance morale de l’homme bien né. Pas un mot échappé, on sentait qu’il ne vous séparait jamais de ce qu’il pensait, de ce qu’il faisait, que vous étiez tout dans sa vie, comme l’air qu’on respire ; et c’était sans doute cette piété familiale qu’il avait reconnue et dont il recherchait assurément les thèmes fondamentaux dans les grandes incantations de Péguy, comme c’était la Vérité dans son exigence absolue, qu’il avait retrouvée dans la vision déchirante de Bernanos55…


Ainsi, s’il semble ne laisser plus aucune place, au fil des années 1940 et 1950, à un environnement privé, un contexte familial qui tiendrait lieu d’une densité prosaïque mais ô combien élémentaire, la conjoncture s’explique par son incapacité au détachement, une pudeur maladive solidement ancrée en lui qui corroderait toute effusion. Ses rapports à André ou Monique se dépouillent de tout filigrane livresque ou fictif en atteignant sa plus vraisemblable vérité, sa sève nourricière, une matrice élue pour communier plus haut. L’universalité du don de soi n’est qu’un rayonnement centrifuge de l’acte d’amour que l’on porte à ses plus proches. En l’occurrence, ce dévouement intégral de Béguin est résiduel au geste, à l’expression d’une rencontre immuable avec Raymonde Vincent, transfigurée par leur parentalité immaculée. « Quand je pense à vous deux, soyez sûre que vous y réalisiez un alliage de vie intérieure et d’éclats vitaux qui attirait et nourrissait56. » Et si l’on se réfère à ce témoignage comme à de nombreux autres à l’intersection de cette correspondance, l’image d’une union parfaite se dessine d’elle-même, indépendamment du divorce – sécrété mais non prononcé – dans l’après-guerre.

Seulement, quand l’image de soi, de la conjugalité et de ses témoignages affectifs ne suffisent plus pour éviter que le mariage ne sombre, commencent les atermoiements d’Albert, qui reconnaissant de lui-même ses échecs sera de plus en plus hermétique à ses proches ; résigné aussi à ne plus chercher l’empathie de Raymonde, feignant la surdité et la pudeur de l’adulte pour noyer les chances contrariées de sa jeunesse : un amour déçu, vis-à-vis duquel il ne veut s’avouer vaincu.

Je ne consentirai jamais à ce que tout soit perdu, c’est pour moi une démission inimaginable. Vous parlez de déception : il y a bien longtemps que j’ai compris que la vie humaine passe par l’étape de l’inévitable déception, mais j’ai fini par savoir aussi que cette étape est un commencement. J’écrirai un jour, j’y pense depuis des années, un essai sur la déception qui est ce que je tiens à éclaircir, et je l’aurais écrit déjà si je n’étais gêné par la difficulté de l’expression directe. Je voudrais montrer que toute espérance a sa racine dans la déception, que tout amour y trouve sa vraie profondeur, que rien ne se fait jamais qui n’ait son origine dans ce malheur qui, comme dit Bernanos, est la « merveille de l’univers57.


*

Symbiose de leurs univers : l’un comme l’autre s’avouent – aux confins du désastre – paradoxalement acquis à cette fidélité privilégiée qui les rassemble, en une sphère supérieure au dicible, loin d’une simple complicité morale édictée par les sacres de l’Église. De fait, ils choisiront de dépouiller les contacts, d’appauvrir leurs échanges au lieu de se livrer au mensonge d’une séparation, à l’annulation de leur mariage : plutôt que de s’avouer qu’il n’y a plus d’amour.

J’accepte simplement de vivre dans une zone morne, sans vie, de m’accommoder de la tristesse. […] Et de toute votre lettre, rien ne me paraît plus facile à comprendre, plus accordé à mes pensées les plus habituelles, que ce que vous dites, « dans un esprit d’espérance » : qu’il reste à se préparer à bien mourir ensemble58.


Cet « esprit d’espérance » conjugue alors leurs désespoirs respectifs, noué dans les silences, dans l’âpre sobriété des lettres d’après-guerre, pour retarder jusqu’au souffle dernier l’aveu d’une sacralité de leur amour, à pas feutrés.




5. « Peut-être valait-il mieux s’attacher à réussir sa vie »
 (Une des dernières paroles d’Albert Béguin à Raymonde Vincent59)

En octobre 2023, seules quelques lettres du couple, la trentaine retrouvée dans les archives du musée George Sand et de la Vallée Noire de La Châtre (Indre), nous étaient connues. Nombre de celles-ci émergeaient des années les plus tardives (1949 à 1958), où se dressait pathétiquement le portrait d’un Albert Béguin fuyant, déjà condamné à la contrition, raidi par un surcroît de travail dans lequel il croit pouvoir trouver indulgence et pardon. Nous fûmes bientôt forcés de constater que ce climat particulier – à la fin de sa vie, de son mariage – l’accablait, fardant sa personnalité d’un tragique éclat, impénétrable et caractérisé par sa seule froideur de plume, un voile généralisé sur ses affects.

L’hypothèse donc, de publier ces feuillets épars sinon insignifiants à destination du large public, restait frustrée par le constat d’un déséquilibre flagrant. Nous oscillions entre les emportements, la mauvaise foi merveilleusement stylisée de Raymonde Vincent et l’amère sobriété adverse, pathologique, d’un Albert Béguin de l’après-guerre : du directeur subit puis rudoyé par ses confrères de la revue Esprit, jusqu’au mystique intranquille qu’il était resté.

Un courriel de l’équipe de la bibliothèque de La Chaux-de-Fonds révolutionna néanmoins notre approche du couple et l’incidence de ces rapports sur leurs œuvres respectives : ce message opportun nous signalait la présence de quatre cartons non encore répertoriés parmi les vingt-trois mètres linéaires du fonds Béguin, dont ils disposent. Le contenu de ces dossiers, longtemps dissimulé par Raymonde Vincent dans le grenier de sa maison de Saint-Chartier, n’avait donc jamais été approché par Pierre Grotzer60 dans ses travaux antérieurs. Or, cette correspondance, stupéfiante par son volume, parcourt la quasi-totalité61 des trente années de ce mariage intellectuellement foisonnant, de la même façon qu’elle subjugue par ses soulèvements de cœurs décomplexés et à l’extrême franchise mélodramatique. En cela la première saisie du texte ne cessa de nous interpeler par la diversité des attraits de ce corpus, notamment pour ce qu’il est une somme historiographique rare, sinon incomparable, confondue à la puissance du récit intime, narré dans une langue soignée et universelle.

Malgré de (trop) sévères coupes62, nous nous sommes efforcés au mieux de servir le texte, le réduisant en substance pour une meilleure lisibilité. L’anthologie ici présentée répond donc d’une revendication, une exigence à préserver une monumentalité dans la conception et la sélection établie en amont du recueil ; quand le restreindre à une période donnée (l’université allemande et le Berlin des années 1930 ou la Seconde Guerre mondiale et l’émergence des Cahiers du Rhône…) nous semblait manquer cruellement de pertinence, amputant aux propos des deux locuteurs la résonance sentimentale qui leur était inhérente.

Cette entreprise fait ainsi suite à une série de publications majoritairement confidentielles, depuis la patrimonialisation du fonds Béguin dans les années 1970 : ses correspondances avec Marcel Raymond63, Gustave Roud64, Aragon65 et Pierre Emmanuel66. Avec la parution des deux tomes de Créations et Destinée67 (Seuil, 1973), ce parcours éditorial initiait alors une nouvelle génération à une approche prééminente et sans pareille des études littéraires, l’art de « Quelqu’un qui parle aux autres à travers soi, en se voyant d’abord et ne se perdant jamais derrière68. » L’empirisme de la méthode de Béguin, c’est d’avoir su ouvrir à tous les lectorats possibles l’analyse textuelle ou biographique, en l’éclairant de tout ce qui suintait sous l’armure d’universitaire roide et rigoureux, la pesanteur et la grâce ; c’est aussi avoir su s’ouvrir aux grandes amitiés, avoir tutoyé les titanesques héritages de Pascal, Balzac ou Bergson à une époque (des années 1930 à 1950), où la jeune garde manquait cruellement de repères.

À la première personne, Albert Béguin s’est érigé comme une voix entre toutes, celle qui humanisait les frêles édifices du génie, qui interrogeait notre Panthéon culturel pour mieux le préserver de toute récupération idéologique. Là est la cruauté de son parcours de vie, ayant tôt su se faire guide, à s’en être fait accroire sur cette mission dont on l’avait investi, tout en cherchant aveuglément son rôle profond, en particulier concernant l’intimité. À ce titre, Raymonde Vincent aura été pour Albert Béguin un révélateur, le miroir exposant ses abîmes : la contradiction inhérente à leur rencontre l’a portée à retourner son œil en dedans, pour pratiquer une « astronomie sublime dans l’infini de son cœur69 ».

*

Au creuset de leurs consciences, nous ne succomberons certainement pas pour autant à la doxa contemporaine qui tendrait à faire d’untel écrivain le meilleur autobiographe de son temps – citons pour exemple le travestissement idéologique de l’Œuvre de Sand, qui après les éminents travaux archivistiques et éditoriaux de Georges Lubin et Thierry Bodin ne peut plus se voir interprétée pour ce qu’elle fut, une littérature spontanée et populaire, mais se retrouve sempiternellement associée à une démonstration d’égo, à une duplicité diaristique, sulfureuse, devenue produit d’appel.

Naturellement les notoriétés ne sont pas les mêmes, et si la défloration de ces intimités à revers de la correspondance nous permet de présager d’un possible héritage aux entreprises psychiques et poétiques d’Albert Béguin et de Raymonde Vincent en profitant de leurs franches individualités, d’une revendication de leur habileté phénoménale à magnifier leur vécu, aussi tourmenté soit-il ; si le lecteur, néophyte ou spécialiste, reçoit de ces pages un quelconque plaisir, qui puisse le renvoyer au Balzac visionnaire, à Faiblesse de l’Allemagne, à L’Âme romantique et le rêve ou à la Couronne des innocents, alors nous n’aurons pas à rougir de cette impudique promotion, d’avoir cru en l’édition du présent ouvrage : ambassade lyrique, roman-fleuve passionnel pour une page essentielle de la spiritualité au XXe siècle.


Que ces souvenirs, chère Madame, fortifient votre foi et vous donnent la force de suivre l’exemple de cette haute lutte. Albert a beaucoup lutté. Sa force nous a soutenus ; et il nous soutient actuellement encore. Son travail, sa vie portent leurs fruits maintenant : il faut que le grain de blé tombe en terre70…

RENAN PRÉVOT









Notes

1. Souvenirs de Raymonde Vincent, recueillis au micro de Radio Berry Sud, à l’occasion de la parution du roman-mémoires : Le Temps d’apprendre à vivre (Julliard, 1982).

2. Raymonde Vincent, Les Terres heureuses, Julliard, 1982.

3. Raymonde Vincent à Albert Béguin, le 3 juin 1927.

4. Toute sa vie, Raymonde Vincent n’aura de cesse d’égrainer l’Épître aux Romains de saint Paul, ânonnant cette phrase jusqu’à ses derniers jours.

5. Extrait d’un manuscrit inédit, ébauche au Temps d’apprendre à vivre, 1982.

6. « Entretien avec Albert Béguin », par André Alter, dans Esprit, décembre 1958.

7. Nombre de ces textes se trouvent aujourd’hui classés parmi les dossiers déposés aux archives de la bibliothèque de La Chaux-de-Fonds, dont certains appelleraient à une mise en lumière, tant ils répondent d’une force analytique innée (notamment les chroniques, articles de fond réalisés pour la Revue des Belles-Lettres), et d’une plume sincère, intérieure : un talent demeuré méconnu pour ce qui est de la centaine de pages autobiographiques inédites.

8. Albert Béguin à son ami Luc Monnier, le 20 décembre 1927.

9. Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 27 mai 1927. Dans un texte autobiographique de jeunesse, Béguin écrivait : « On a parfois la chance de voir se réaliser, longtemps après qu’on avait cessé d’y croire, un rêve enfantin. Ai-je assez imaginé ce pays des Aztèques, où était née ma grand-mère et avant elle des générations d’Hispano-Indiens dont je porte le sang dans mes veines. Mais c’était loin, très loin, mon arrière-grand-père avait mis quatre mois pour y parvenir, les années passaient sans que semblât se faire plus probable un voyage auquel j’avais renoncé. »

10. Jacques Rivière à Alain-Fournier, le 5 avril 1906.

11. Jacques Rivière à Alain-Fournier, le 13 janvier 1906.

12. Charles Péguy, L’Argent (dans Les Cahiers de la quinzaine, 1913).

13. Raymonde Vincent à Albert Béguin, juin 1937.

14. Fragment d’un manuscrit autographe d’Albert Béguin de 1927, intitulé « Souvenirs de Raymonde », conservé aux archives de la bibliothèque de La Chaux-de-Fonds.

15. Albert Béguin traduira et publiera un recueil de ses textes sous le titre Choix de rêves (Stock, 1931).

16. Raymonde Vincent à Albert Béguin, janvier 1933.

17. L’expression est tirée d’une lettre de Maurice Delamain à Raymonde Vincent, juillet 1937.

18. Fragment du manuscrit d’Albert Béguin : « Souvenirs de Raymonde » (voir supra).

19. Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 24 avril 1931.

20. Albert Béguin à Raymonde Vincent, le 14 août 1928.

21. L’expression est reprise d’Albert Béguin, dans une lettre à Raymonde Vincent du 6 décembre 1943.
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1 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 9 mai 1927

Chère Petite

Merci de votre petite lettre, elle m’est parvenue samedi matin à mon réveil, et j’ai été heureux d’avoir ainsi de vos bonnes nouvelles. Je suis sûr que vous pouvez vous plaire beaucoup à Monthoux1, si seulement vous savez saisir le charme du pays, de la maison et de la famille où vous êtes. Et vous avez de la chance d’être loin de ces grandes chaleurs de Paris ; on étouffe ici […].

[…]

Ma toute petite, écrivez-moi bien vite. Si vous saviez comme je me sens seul, et triste ; Je ne peux plus vivre seul. Je passe mon temps à me souvenir de vous, à penser au temps heureux que nous avons vécu ensemble. Plus j’y songe, plus je vois tout le bien que vous m’avez fait, tout ce qui a changé grâce à vous, j’ai des idées toutes neuves, plus saines. Je suis plus jeune de dix ans.

Mon bébé, travaillez-vous un peu ? Écrivez-vous ? N’oubliez pas que ce séjour à la campagne doit être la fin de votre temps de Montparnasse, que vous devez faire autre chose après, et qu’il faut profiter de cet été pour apprendre tout ce que vous pourrez. Je dis cela pour votre bonheur, parce que je serais très malheureux de voir qu’avec votre intelligence et votre ambition (qui est grande) vous ne faites rien. Mais je crois que vous avez assez d’orgueil pour vous sauver.

Ma petite amie bien à moi, je voudrais vous avoir ici et que vous me parliez encore de votre enfance ou de vos idées. Écrivez-moi tout ce que vous pourrez.

Je vous embrasse mille et mille fois, très tendrement.

Votre Bonhomme

Bien des choses à Claire-Lise2






2 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin, 2 rue de Phalsbourg3 Paris]


Monthoux, le 10 mai 1927

Cher Bonhomme

J’ai reçu votre lettre il y a trois jours. Je vous remercie de m’avoir envoyé votre photographie, vous avez en effet l’air brut, mais moi j’aime beaucoup, car je sais que c’est à cause de moi, vous me dites que cette séparation vous est pénible. […] Oui cher petit Bonhomme vous avez été très bon pour moi, et c’est à cause de ça que je suis arrivée à vous aimer – pourtant j’ai été très souvent méchante. J’espère petit ami que vous avez oublié toutes mes méchancetés pour ne plus penser qu’à mes rares bonnes douceurs, et mes moments de petit Bébé. Souvent je pense que vous allez m’oublier et que je vous ne m’aimerez plus quand je reviendrai à Paris. Je ne pense pas à ça sans avoir très mal, j’aurais beaucoup de peine. Non pas de regret, vous savez Bonhomme que je ne sais pas regretter un amour ou même une amitié si ce n’était pas sincère, et si dans quelques mois vous m’avez déjà oubliée et bien c’est que votre amour pour moi n’était pas véritable. Je sais aussi que l’on ne peut aimer longtemps une jeune fille comme moi – rien qu’en lisant mes lettres pleines de fautes, mon manque d’éducation, on se lasse de tout ça. Je sais que j’ai en moi beaucoup de façon de voir et de comprendre, qui choquent beaucoup. J’ai quelques bons sentiments mais je crois que j’en ai beaucoup de mauvais. Mais voyez-vous bonhomme, c’est au fond de moi-même. J’aime beaucoup toutes mes manières de comprendre et de voir, je les ai apprises toute seule comme cela jour par jour. Et elles me sont très chères – mais je dois écrire sans fatigue avec cette théorie. Je vais vous parler un peu d’autre chose – d’abord je vais vous dire que je trouve Monthoux très beau, que je suis très heureuse. Claire-Lise est charmante et très bonne, je crois que je vais à Genève vendredi avec elle. Je suis très contente de voir cette ville dont vous m’avez tant parlé et où vous avez vécu des jolis romans d’amour. En pensant à ça, je crois que j’ai plutôt un peu de peine. Je voudrais que tous ces souvenirs, quelque chose de très fort puisse tous les anéantir. Vous voyez Bonhomme, je suis encore méchante, décidément c’est un défaut très difficile à corriger. Petit ami, pour cette fois c’est tout. Je vous envoie mes clefs. Je vous embrasse mille fois. Je vous aime.

Raymonde





Écrivez-moi souvent car je trouve le temps long quand je n’ai pas de lettre de vous.


3 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin 2 rue de Phalsbourg Paris, datée du 12 mai 27]


Monthoux, le 12 mai 1927

Petit Ami

Votre lettre que j’ai reçue il y a deux jours m’a fait un grand plaisir, mais je vais vous dire quelque chose : il faut m’écrire plus souvent car ce n’est pas assez, j’ai attendu six jours cette lettre. Vous me dites, Bonhomme, que vous pensez à moi mais que vous n’avez pas grand chose à me dire et bien moi petit ami je croyais que quand on aimait beaucoup on avait beaucoup de choses à se dire – peut-être je me trompe et d’ailleurs tout le monde ne pense pas pareil. Mais moi j’ai beaucoup de choses à vous dire, il faut que ma plume écrive longtemps pour vous dire tout ce que j’ai à vous dire – et il faut que je parle longtemps pour être sûre que je peux encore être quelque chose pour vous. Car j’ai le sentiment que sans être loin, trop loin vous pensez encore souvent à moi. Je sais bien que vous pensez à moi mais c’est un sentiment dont je voudrais beaucoup me débarrasser mais je ne parviens pas à m’en défaire. Je vous assure petit ami que rien n’est plus fatiguant que de penser très souvent quelque chose qui ennuie beaucoup. Je crois que j’ai un peu la manie de me faire tout un tas d’idées pour me rendre malheureuse – même avec Claire-Lise – qui est bonne. Souvent, il y a des choses qui me font horriblement souffrir. Je crois que j’ai besoin de quelques années pour me guérir de cette maladie. Puis souvent je sais ou je comprends des choses, que je voudrais beaucoup ne pas comprendre, enfin je commence à croire que pour être heureuse sur la Terre il faut avoir une grande bonté et un profond mépris pour beaucoup de gens et de choses – peut-être pas du mépris mais de l’indulgence. Peut-être allez-vous trouver tout ce que je vous dis absurde, mais avant de le juger ainsi, lisez si vous le pouvez et tâchez de comprendre. Je sais que ce n’est pas une chose très facile de comprendre tout ce que je dis, cependant je sais que vous êtes capable de comprendre. […] On m’a présenté à Claude4, je le trouve vraiment très sympathique, même plus que Luc5 que je trouve très froid – surtout au premier abord. Nous l’avons trouvé dans la bibliothèque de leur appartement – je ne sais si vous connaissez cette place, mais moi je la trouve très sévère – et je trouve que Luc fait très bien dedans, enfin ce n’est pas un chien bouldogue – il m’a très bien reçue. Claire-Lise lui a demandé de me faire visiter Genève et nous avons été autour du lac tous les deux. Il est très gentil et assez beau, je crois que nous pourrons nous entendre. Tout ça, Claude je le trouve charmant il m’est très sympathique, il a été très gentil avec moi – nous avons dîné au restaurant avec Claire-Lise, Claude et moi, car Madame Monnier6 et Luc sont allés dîner chez des amis, ensuite nous sommes allés au cinéma de l’Alhambra – nous avons vu jouer « les Siens7 », c’était très bien, ensuite nous sommes rentrés chez Madame Monnier que nous avons trouvée en toilette du soir et Luc en smocking – nous avons parlé un moment au salon – ensuite tout le monde est venu m’accompagner dans ma chambre qui était celle de Michel8, et où j’ai trouvé un gramophone. Nous avons un peu dansé, ensuite tout le monde est allé se coucher.

[…] Petit ami je vous embrasse beaucoup, beaucoup, je vous aime aussi beaucoup.

Bébé Raymonde






4 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin, 2 rue de Phalsbourg – Paris]


Monthoux, le 20 mai 1927

Petit Bonhomme

Je viens de recevoir votre lettre et en lisant les premières lignes, j’ai eu très peur. Ne plus – m’écrire – ne plus jamais vous voir c’est impossible. Vous me dites que vous ne venez pas me voir en Suisse, mon petit Bonhomme, petit ami chéri, je vous en prie venez, tâchez de trouver un moyen, je ne peux penser que vous ne viendrez pas, vite, répondez-moi pour me dire que vous avez trouvé quelque chose. Petit ami vous m’avez juré de venir me voir donc il faut tenir parole. J’ai tellement envie de vous voir, de vous embrasser, je ne veux pas attendre la fin du mois de juin, […] je vous assure Bonhomme que moi je souhaite de tout mon cœur que nous soyons heureux, je ferai tout mon possible, d’ailleurs moi je veux être heureuse, et il faut pour cela que je travaille beaucoup. D’abord apprendre à voir et comprendre bien des choses que j’ignore, et que je me corrige ou plutôt que je me guérisse de cette vilaine maladie de voir les choses beaucoup trop graves. Aujourd’hui petit ami j’ai fait une lettre à mon frère9, je crois vous avoir dit que j’avais été très mal reçue chez mes parents, mais je ne crois pas vous en avoir dit toute la cause, d’abord pour ma sœur et ensuite, parce que mes frères ont dit à mon père que je ne travaillais pas à Paris mais que je faisais la noce. Je n’ai rien dit, je suis partie sans essayer de me défendre, à quoi bon. D’ailleurs on ne m’aurait pas cru. D’ailleurs ma situation à ce moment-là était, vous le savez, très difficile à expliquer et comme il m’est assez difficile d’inventer de longs mensonges, je n’ai donc rien dit. Mais voilà quinze jours que j’ai écrit à mon père – et il ne m’a pas encore répondu – donc je lui envoie une lettre en lui disant que je n’avais pas une volonté assez forte, et assez d’intelligence pour ne pas en arriver là – je n’aurais pas grand chose d’autre à faire – pour arriver à vivre et que ce n’était pas l’instruction et le métier qu’il m’avait fait apprendre, qui pouvait m’aider à rester honnête. Enfin vous voyez petit ami, je suis fâchée contre moi, fâchée contre mon père. J’ai toujours quelque chose pour me faire de la peine, je crois bien que maintenant tout sera fini avec ma famille sauf avec ma sœur. J’attends une réponse qui je pense ne sera pas longue à venir. Petit ami, écrivez-moi souvent, vous voyez je n’ai plus personne, me voilà toute seule dans le grand Monde, cette pensée me rend triste, pourtant j’ai toujours été à vrai dire seule. […]

Bébé Raymonde



Sur votre lettre que vous allez écrire, dites-moi ce que vous a dit Luc.




5 – Albert Béguin à Raymonde Vincent

[Sur papier à en-tête d’une galerie d’art ancien – 2, rue de Phalsbourg Paris XVIe]


Paris, le 22 mai 1927
dimanche soir

Chère petite

Ce matin, en me réveillant, je suis monté en pyjama pour voir s’il n’y avait point de lettre de Raymonde sous ma porte, et j’en ai trouvé une : j’ai pu ainsi passer la journée chez mon oncle sans trop m’ennuyer, et penser à votre gentille lettre. Ne vous en faites pas petite, je m’arrangerai à venir soit à la Pentecôte soit quinze jours après, au moment de la noce de mon frère ; j’ai trop besoin de vous voir, il le faut et je trouverai un moyen quelconque pour me permettre ce voyage. Je ne peux pas vivre si longtemps sans vous embrasser. Déjà c’est si long et il me semble que je vis seul depuis deux mois. Donc, vous pouvez compter sur ma visite pour bientôt.

Écrivez-moi bien ce qui se passe avec votre famille, ce qu’on vous aura répondu : s’ils veulent cesser les relations avec vous, alors laissez-les faire et ne vous en faites pas trop de tourment ; vous savez bien que vous valez mieux qu’eux, que vous avez raison et que s’ils ne comprennent pas vos idées, c’est justement parce qu’elles sont supérieures à leurs idées. – Mais ne cessez pas les relations avec vous-même, ne brisez rien ; vous pouvez savoir que vous êtes dans la vérité ; il ne faut pas juger ceux qui se trompent quand ce sont nos parents. Pardonnez-leur le mal qu’ils vous ont fait ; en agissant ainsi vous serez dans une situation meilleure qu’eux, et vous serez tranquille dans votre conscience. Petite, vous ne devez pas douter de vous-même. Moi qui vous connais bien, n’est-ce pas, je vous dis que vous êtes bonne et honnête. Ayez plus de confiance en vous-même et en la vie ; je ne veux pas que vous vous disiez seule au monde, vous me faites de la peine en disant cela quand je suis là moi, et que vous savez comme je suis votre ami. Comptez sur moi, écrivez-moi bien tout ce que vous pensez, restons bien intimes malgré la distance, nous avons besoin l’un de l’autre, vous le savez.

Chère bébé, écrivez-moi comment se passent vos journées, j’aimerais bien le savoir ; quand travaillez-vous ? Lisez-vous un peu, et quoi ? Quelles sont vos promenades ? Voyez-vous Luc ? – J’aimerais que vous me donniez quelques détails sur votre vie de tous les jours, pour que j’imagine un peu ce que vous faites. J’espère que vous êtes heureuse et que vous savez comprendre la vie de Monthoux. […]

J’ai écrit un mot à Claire-Lise pour qu’elle me donne de vos nouvelles ; je pense que vous m’en donniez trop peu, vous êtes très gentille de m’écrire autant ; mais une autre personne donne des nouvelles un peu différentes, et j’aime bien qu’on me parle de vous, vous comprenez je pense – Vous demandez ce que m’a dit Luc : mais il m’a écrit avant de vous avoir vue, disant simplement qu’il vous accueillerait bien puisqu’il voyait que j’avais une grande affection pour vous.

 

[Rédigé à la machine à écrire, en tête de page :]

Écrivez mieux mon nom : BEGUIN, vous oubliez toujours le I. Et renvoyez-moi ma valise si vous voulez que je puisse venir.

 

[Retour à l’écriture manuscrite :]

J’ai été obligé de laisser votre chambre. Je regrette de vous donner cette nouvelle qui ne vous fera pas plaisir ; mais il ne faut pas m’en vouloir. Je suis dans de grands embarras d’argent et je dois verser chaque mois une somme pour payer mes dettes à Léo10 ; je n’ai trouvé personne qui prenne la chambre pour l’été, alors je l’ai cédée à Suzy qui s’y est installée. – Mais trouverons autre chose quand vous reviendrez et ensuite nous aurons l’appartement. Dites-moi que vous n’êtes pas fâchée. Vos affaires sont chez moi.

Vous ne dites pas si vous êtes contente que nous allions à Collioure cet été. Cela ne vous fait-il pas plaisir ?

Pour moi tout va à peu près bien, tout irait très bien si je ne me sentais très seul. […] Parfois je me promène longtemps dans les rues le soir pour ne pas me trouver chez moi où je ne sais que faire. Ou bien je vais revoir des amis, des parents qui s’étonnent de mon arrivée et me demandent ce que j’ai fait depuis trois mois ; j’invente des réponses auxquelles personne ne croit.

Raymonde chérie, répondez à mes questions, écrivez-moi, racontez-moi vos souvenirs ou quelque chose de votre enfance, comme si nous étions tous les deux ensemble et que vous parliez longtemps, longtemps.

Je vous embrasse très tendrement comme je vous embrasserai bientôt.

Votre fidèle Bonhomme

Amitiés à Claire-Lise






6 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin, 2 rue de Phalsbourg – Paris]


Cher Bonhomme,

Je viens de lire votre lettre, je suis contente, je vous remercie de ne pas m’avoir fait trop attendre une réponse. Vos lettres me font beaucoup de bien, et pour moi c’est une grande joie. Tous les jours je guette le facteur depuis que je suis à Monthoux, je n’ai reçu que des lettres de vous, je me demande comment cela se fait, peut-être que personne n’est arrivé à lire mon écriture, je suis désolée. Vous voyez Bonhomme, combien il est pénible de n’avoir pas assez d’instruction, je vous assure que cela a une grande importance – enfin peut-être que dans quelques temps je saurais un peu mieux.

Mes parents ne m’ont pas encore répondu, j’attends la réponse – avec beaucoup d’impatience – je ne pense pas au moment où ma belle-mère a lu ma lettre à mon père – sans avoir très mal – enfin je crois qu’elle était nécessaire. Vous me dites que j’ai raison, mais moi je ne pense pas avoir entièrement raison, je le sais – voyez-vous ami – mes parents et moi nous ne sommes pas faits pareil, je le regrette beaucoup – et voilà en grande partie la cause de mon caractère difficile, mes parents n’en sont pas tout-à-fait responsables, ce n’est pas la faute de mon père si je suis née ainsi – je ne les comprends pas ou plutôt je n’admets pas leurs façons d’agir, il est assez naturel que de leur côté ce soit la même chose. Enfin, à quoi bon toujours penser à ces choses, cela n’avance à rien. Je vous dirai ce qui se passera avec eux.

Maintenant je vous parle un peu de Monthoux et de la famille Monnier, d’abord je les trouve dans un état bizarre. J’ai vu Luc dimanche, nous avons parlé un bon moment ensemble dans le pré, en face la grande terrasse. Je le trouve très gentil, assez distant, beaucoup de prétention et très sûr de son Élégance. Je crois qu’il est très intelligent, mais surtout je crois qu’il travaille beaucoup, je lui ai dit tout un tas de choses très peu désagréables et je suis seulement arrivée à le faire rire. Il ne m’a pas parlé de vous, peut-être a-t’il peur de me fâcher. Il m’a dit que j’étais très indifférente, je crois que je dois ce compliment à mes réponses très froides à son salut. Je ne sais pas pourquoi, mais sans même le vouloir je suis avec Luc très désagréable, pourtant je le trouve très gentil, et il ne manque jamais de me faire plaisir. J’ai un peu l’esprit de contradiction. Tant à Claire-Lise, cela ne va pas tous les jours – surtout quand vient l’heure de la noce – aujourd’hui je suis un peu fâchée, car j’ai posé très longtemps et je suis très Énervée. Enfin tant pis – elle est très bonne – et sans cela nous nous entendons bien.

Claude je l’aime beaucoup et nous faisons ensemble des longues promenades – il est parfois très mélancolique – et il est très sentimental. Madame Monnier est aussi très bonne, nous nous promenons souvent ensemble. Tous les matins je dois l’embrasser, et tous les soirs aussi. Voyez je suis très occupée, j’aime beaucoup Madame Monnier – pour sa bonté, son indulgence. Je la trouve candide, et j’ai un peu honte quand cette femme si pure m’embrasse, j’ai honte que moi si jeune, je ne le sois pas entièrement. Vous comprenez ce que je veux dire. Vica11 est très gentille, un peu embêtante mais ça ne fait rien.

Petit ami chéri, si vous ne venez pas à la Pentecôte, venez le 9 juin, ou le 21 – car – du 19 au 21 cela m’ennuierai, et vous aussi petit ami. Vous savez, nous avons un rendez-vous chez la tante, c’est Claire-Lise qui a arrangé cela, car sans cela Vica voit un peu trop clair – et nous ne pourrons pas nous voir facilement. D’abord cela m’a un peu embêté pour moi qui ne suis pas votre femme, vous comprenez que ce soit un peu embêtant, mais ce sera je crois le mieux. C’est Claire-Lise que nous devons remercier, car malgré tout je suis heureuse de pouvoir vous voir sans être gênée. Nous passerons trois jours là-bas, et ensuite vous viendrez à Monthoux – 2 jours et ensuite vous irez voir vos parents, moi j’irai chez la tante, sous prétexte de poser pour Mathey12. Je suis contente, et vous dites-moi ce que vous en pensez. Voilà, c’est tout, je ne vous dis plus rien. Je vous dis encore que je vous aime, aime, aime beaucoup, beaucoup.

Bébé qui ne sait écrire, Béguin, je n’ai pas bien écrit cette fois, car je suis un peu pressée et nerveuse. Une autre fois je ferai mieux.






7 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris le 27 mai 1927

Ma bien chère petite

Voilà, je suis rentré chez moi pour vous écrire après avoir passé la soirée avec Vidou13 ; c’est le seul ami qui me reste ici maintenant.

Merci d’abord de votre grande lettre en deux enveloppes qui était mieux écrite que les autres et où il y avait peu de fautes. Je ne vous le dis pas pour vous reprocher vos fautes, vous savez que je les comprends et que cela ne me fait rien ; mais je suis content pour vous quand je vois que vous pouvez en faire moins quand vous avez le temps et que vous vous donnez de la peine. Dans toute la première page il n’y avait pas une seule faute, c’est très bien ; mais travaillez-vous un peu ? Vous savez, il faut que vous arriviez à écrire tout à fait bien, et pour y arriver, il faut travailler un peu.

Ma petite Raymonde, c’était très bien votre récit de la première journée à Monthoux ; j’ai bien imaginé toute la scène, les endroits que je connais, la voix de Madame Monnier et les façons de Claire-Lise. Mais pourquoi ces larmes, et pourquoi vous énerver comme vous me le racontez dans votre dernière lettre ? Petite, petite, il vous faut être plus raisonnable ; vous êtes avec des gens qui sont très gentils pour vous, c’est vous-même qui le dites, et qui sûrement vous aiment bien ; il faut un peu contenir votre mauvais caractère, ne pas trop céder à vos petites déceptions ou à des humeurs passagères. Ne soyez plus désagréable avec Luc, rappelez-vous que je l’aime beaucoup et qu’il a été pour moi le meilleur, le plus fidèle et le plus généreux de mes amis. Peut-être vous m’aimez assez pour qu’en songeant à cela, vous soyez plus gentille avec lui. –

Mais je ne veux pas que ma lettre soit un sermon, et je n’ai pas l’intention de vous parler comme un père à sa fille. Après tout, je vous ai dit assez souvent tout le bien que je pense de vous et tout ce qui fait que je vous aime ; je peux aussi, pour une fois, vous faire quelques petits reproches, très gentiment, doucement et en vous embrassant bien fort. N’est-ce pas ?

Ma chère Bébé, j’ai passé hier un jour d’Ascension bien ennuyeux. Pas de voiture pour sortir de Paris, personne à qui parler, je ne savais où aller. Alors je me suis levé très tard, puis j’ai travaillé un moment à des choses qu’il fallait finir et je me suis trouvé seul chez moi ; j’ai regardé le beau temps et je suis redescendu dans mon sous-sol, je me suis étendu sur mon lit et j’ai pensé à mille choses, à des souvenirs de mon enfance, à des journées d’ennui comme en a quand on est enfant ; je me rappelle des dimanches ou des jours de vacances où je n’avais plus rien à lire, pas envie de jouer avec mes frères ni de me promener avec mes parents. Je me plantais contre les fenêtres et je regardais les tramways dont je connaissais tous les conducteurs pour les avoir tant regardés. Ou bien je me couchais sur le tapis et je me racontais de belles histoires où il y avait des batailles, des fêtes, des voyages14, où j’étais riche, jeune, intelligent, où on m’admirait. Mais maintenant je ne sais plus inventer l’avenir, surtout un avenir si beau. J’invente parfois le passé, j’imagine que ma vie a été toute différente de la réalité, je crois pendant dix minutes que je suis un autre, quelqu’un qui n’a jamais eu de difficultés, ou bien quelqu’un qui a vécu de beaux drames ; c’est moi qui ai tué mon ennemi à l’épée, c’est moi qui au recueilli la victime des méchants, c’est moi qui ai triomphé des hommes, – ou bien j’ai eu une femme qui m’adorait, qui a fait de belles choses pour moi, – ou une femme qui me trompait et je l’ai tuée. – Quelquefois aussi, quand mes idées sont plus sombres, je pense à la mort de ceux que j’aime. Je vois le train qui m’emmène en Suisse pour voir une dernière fois ma mère. – Ou je me vois à genoux devant votre lit, et vous ne parlez plus, vous vous taisez toujours. – Alors j’ai peur de l’avenir, de ce qui arrivera quand je serai vraiment seul. Je ne vis, je ne suis un peu heureux que grâce à quelques amis très sûrs, dont l’amitié me donne confiance. Raymonde, ma petite, je parle rarement de mes peines et de mon cafard que j’ai souvent ; je n’aime pas l’avouer. Au moment où je vous ai rencontrée j’allais très mal et je vous assure que plusieurs fois j’ai désespéré de retrouver jamais un moment heureux. Puis, grâce à vous, à mon amour pour vous d’abord, qui m’occupait tout entier, ensuite grâce à l’attachement que peu à peu je sentais naître chez vous, à cet amour que vous m’avez montré, qui grandissait, en lequel j’ai confiance parce qu’il est venu lentement et qu’il doit être véritable, – grâce à toute notre vie enfin, j’ai souvent des moments durs. Mais ce ne sont que des moments puisque je sais bien que vous êtes toujours là et que je vous retrouverai. Ma toute petite, je crois que maintenant enfin vous m’aimez, et j’ai confiance ; car vous ne m’avez pas aimé tout de suite, mais seulement en me connaissant bien, ce qui veut dire que vous ne courez pas beaucoup de risque de vous tromper.

[…]

Ma toute petite, j’écris, j’écris et le temps passe. Sans doute y a-t-il beaucoup de bêtises dans ma lettre – Écrivez moi ; j’espère bien que je pourrai venir dimanche prochain ; je vous embrasse mille fois

Bonhomme






8 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin, 2 rue de Phalsbourg Paris]


Monthoux, le 3 juin 1927

Cher Bonhomme

J’ai reçu votre lettre aujourd’hui, je suis très peinée que vous ne venez pas dimanche, mais à vrai dire je ne sais si vous venez ou non. Sur ma lettre, vous dites que vous cherchez de l’argent pour venir, et sur celle de Claire-Lise, vous dites que vous ne venez pas, enfin je ne sais pas au juste. En tout cas je suis très fâchée de ne pas vous voir. Je suis en colère après ce maudit argent, car c’est à cause de ça que souvent l’on souffre. Enfin, tâchez de venir, j’ai encore un peu d’espoir, parce que ça, moi vous ne m’avez pas dit non. Claire-Lise a dit que si vous veniez, nous irons à Peney15 – moi sous prétexte de poser, et vous vous donnerez une raison pour aller à Genève et nous nous retrouverons chez la Tante.

Mathey est venu passer deux jours à Monthoux, il est très gentil, je crois que c’est un garçon qui a beaucoup de talent.

Vous me dites d’écrire à mon père, et bien non, jamais plus. Je commence à en avoir assez, pourquoi voulez-vous que je lui écrive. Après tout j’ai été bien bonne de lui écrire. Depuis 2 ans que je suis partie16 de chez nous, à quoi ont servi mes lettres, à rien, mon père me répond par devoir et non par amitié, donc je ne peux rien – au contraire je serai tranquille c’est toujours ça. Puis je suis lasse de toute cette comédie, je ne peux plus la supporter, je n’ai rien à attendre de mes parents, ni secours si je suis malade et si je n’ai plus d’argent, que je n’ai plus de chambre pour aller dormir – et que j’écrive à mon père de m’aider, il me répond quelque mot méchant, et c’est tout. Pourtant mon père est très à l’aise, et il pourrait m’aider – Tandis que non, si je me trouve sans argent à Paris, je dois aller dormir avec un homme, vous le savez Bonhomme, puisque c’est avec vous que cela m’est arrivé. Vous ne connaissez pas tout le chagrin que j’ai eu – de toutes ces choses, et plus. Je suis ignorante, c’est encore la faute de mon père, et bien des choses que je vous ai raconté sans doute. Vous ne vous en souvenez pas, car cela n’a pas pour vous la même importance que pour moi. Après tout ça mon père n’a pas la moindre amitié pour moi, vous qui êtes intelligent, rien que la lettre qu’il m’a répondu montre combien il se moque de tout ce que je lui ai dit, il me met quatre mots et ce sont des mensonges.

Et bien tant pis, depuis que j’ai quitté ma grand-mère17 je suis seule au monde, depuis l’âge de 7 ans – j’ai vécu sans une caresse, ni une bonne parole de mon père. Je peux continuer, j’ai souffert de ses méchancetés, je peux souffrir de celle des autres. D’ailleurs peu m’importe, après tout je sortirai d’une façon ou d’une autre, je ferai la noce, je me ferai entretenir, je travaillerai ou je me marierai – une de ces choses-là – Je ferai le mieux possible. J’ai une grande confiance au bon Dieu, je sais que je serai protégée par le ciel – tant au Monde je n’ai pas une grande confiance, j’ai fait moi-même l’expérience, je sais que l’on doit beaucoup souffrir de la mauvaise volonté des hommes. Je ne suis pas seule, tout le monde souffre, cela n’empêche, mais la souffrance ne guérit pas la méchanceté, du moins c’est mon avis.

[…]

Mon petit bonhomme chéri, venez dimanche. Venez je vous en prie, je serai si heureuse.

Votre petit Bébé serait si content de vous embrasser, de vous entendre dire que vous l’aimez.

Mon cher petit amant que j’aime, ami, venez, venez.

Votre Raymonde, un bien long baiser de votre bébé.






9 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 5 juin 1927
Dimanche de la Pentecôte

Chère petite amie

[…]

Je suis désolé de n’avoir pu venir aujourd’hui : c’est toujours ce maudit argent qui en est la cause. J’avais espéré en trouver pour le voyage, mais il est arrivé un contre-temps bien fâcheux : l’accident d’auto, malgré l’assurance, va me coûter deux ou trois mille francs qu’il faut que je paie bientôt. Comme j’en dois déjà autant à Léo, vous voyez que ma situation n’est pas très brillante. J’emprunterai une partie de la somme à mon père la semaine prochaine. Mais pour le reste, il faudra que je me débrouille tout seul, et ce n’est pas gai.

Mais évidemment ce qui me peine le plus dans tout cela, c’est de n’avoir pas pu faire ce voyage. J’ai besoin de vous voir, vous me manquez à tous les instants ; vous me connaissez assez pour savoir ce qu’est pour moi un mois entier de solitude. La privation physique – qui est déjà très pénible – n’est rien auprès de cette solitude morale, de ces journées sans personne à qui parler librement. J’avais pris l’habitude avec vous d’être tout à fait sincère, de tout dire : maintenant je n’ai plus personne ici à qui je parle avec cette liberté ; mon meilleur ami est certainement Vidou, mais vous savez qu’il n’écoute guère ce qu’on lui dit ; quant à Léo, il y a trop de sujets que nous évitons d’aborder ensemble, je suis souvent gêné avec lui, parce que je ne peux pas parler de ce qui m’occupe le plus, de vous.

Dimanche de la Pentecôte ; je suis seul encore et je ne verrai personne aujourd’hui, ni demain sans doute. J’ai fermé les paravents tout autour de la boutique, ce qui me fait une espèce de chambre claire ; j’entends les bruits de la rue, les conversations des passants sans rien voir. J’ai du travail, que je dois rendre à l’imprimerie18 mardi matin, ce qui m’ennuie. La seule chose qui me donne un peu de courage, c’est de penser que dans une semaine je serai avec vous. […]

Je ne vous parle pas de votre père et de ce que vous me dites à ce sujet, puisque je vois que cela vous met en colère et qu’il est inutile de vous conseiller d’être calme ; peut-être avez-vous raison, mais j’avais cru agir pour votre bien en vous parlant ainsi et je regrette que vous ne l’ayez pas compris. Je sais bien que vous avez mille raisons de lui en vouloir ; ce que je disais n’était pas pour vous dire le contraire ; mais je suis toujours ennemi des solutions violentes.

Et puis vous me dites que vous en sortirez soit en vous mariant, en travaillant ou en vous faisant entretenir ou en faisant la noce ; non, non, petite, vous ne ferez pas la noce ; c’est la première fois que je vous entends dire pareille chose, et vous ne le devez pas ; vous pouvez être découragée, je le comprends très bien, mais même ainsi vous ne devez pas penser à des choses aussi affreuses ; c’est une idée que vous ne devez jamais accepter parce qu’elle n’est pas digne de vous, et aussi parce que, ces idées-là, une fois qu’on commence à les accepter, on est trop près de les suivre.

[…]

Je vous embrasse mille fois, petite Raymonde

Votre Bonhomme






10 – Raymonde Vincent à Albert Béguin


Monthoux, le 7 Juin 1927

Cher Bonhomme

J’ai reçu vos deux lettres, une un peu méchante, l’autre gentille.

[…]

J’ai passé très agréablement les deux jours de Pentecôte. Dimanche matin je suis allée à la messe et en revenant j’ai trouvé une lettre de ma sœur19, et une lettre de vous. J’étais très heureuse, enfin tout de même, j’ai bien regretté que vous ne soyez pas là. Dans l’après-midi, je suis allée faire une belle promenade avec Claude au bord d’une grande rivière qui a beaucoup de courant, je ne me rappelle pas du nom de cette rivière, mon dieu quel beau paysage – j’avais des larmes dans les yeux – je ne peux trouver des mots qui pourraient vous dire, vous expliquer toute cette beauté, car c’est plus beau que tout ce que je peux vous dire. Nous sommes revenus bien en retard pour le dîner, mais Madame Monnier ne nous a pas attrapé, car j’avais cueilli un très joli bouquet de coquelicots pour elle qui lui a fait très plaisir. Nous nous dépêchions de manger Claude et moi, ensuite nous sommes passés au salon et là nous avons trouvé une tante de Claire-Lise qui m’a donné un grand mal à la tête tellement elle parlait fort et sans arrêt.

Hier matin je me suis levé très tard, au grand désespoir de Vica qui a bien passé 20 fois devant la porte de ma chambre en parlant très fort. À 10 heures Claire est montée chez moi, elle m’a forcé à me lever. Mais elle a eu la grande bonté de ne pas me faire poser, par contre elle m’a fait une séance de morale qui a duré jusqu’à midi. Vraiment, Claire-Lise est une femme charmante, je l’aime beaucoup.

Enfin nous sommes descendus pour déjeuner. En entrant au salon je vois un monsieur très grand et qui vous ressemblait un peu, on m’a présenté Monsieur Béguin20, père de Monsieur Albert Béguin de Paris – que vous connaissez m’a dit Madame Monnier. J’ai répondu oui, il m’a été présenté chez des amis, je l’ai vu quelques fois. C’est votre frère21 qui devait rire, car je crois que vous lui avez dit que j’étais votre amie.

À table monsieur votre père s’est mis à me regarder, ce qui me mettait pas très à l’aise. Nous avons pris le café sur la terrasse, c’est moi qui fais la fille de la maison, je coupe les gâteaux et je sers le thé – je vous assure que ce rôle ne me va pas si mal que ça. Ensuite votre père, Luc, Claude et un autre monsieur dont je ne me rappelle pas du nom, sont allés faire une promenade. Ils sont revenus très tard, enfin je n’ai pas revu votre père.

Le soir, Madame Monnier, Luc et moi nous avons passé une soirée très agréable. Nous étions au salon avec un grand feu dans la cheminée, moi j’étais assise devant le feu sur un coussin par terre, et Madame Monnier nous faisait la lecture. Elle nous lisait Le Roman d’un jeune homme pauvre22. Vous devez connaître ces sortes de soirées, Bonhomme, vous qui avez été élevé dans milieu bien, vous avez dû en goûter le charme. Moi j’ai trouvé cette soirée délicieuse. Quelle douceur, quel bon repos pour mon esprit tourmenté par toute cette histoire avec mes parents, par toute cette vie à Paris, un peu désœuvrée. Se retrouver au coin d’un joli feu dans un salon de campagne, avec des gens que l’on sait bons. J’étais heureuse, j’écoutais la lecture de Madame Monnier avec un réel plaisir. Il y a des heures ou des moments où l’on est vraiment heureux, on ne pense à rien, ni au passé, ni à l’avenir. On ne vit que le moment présent. Je voudrais qu’il me soit possible de ne vivre toujours que le moment présent – mais cela m’est impossible.

Petit ami, je ne relis pas ma lettre, car si je la relis je ne vous l’enverrai pas. Vous trouverez bien des choses que vous n’allez pas comprendre. Je ne sais pas très bien trouver les mots pour exprimer mes sentiments.

Petit ami, écrivez-moi tout de suite, je veux avoir une longue lettre, mais une lettre d’amour, rien que de l’amour. Je n’ai jamais reçu de vous une vraie lettre d’amour, j’en veux une.

Je vous aime beaucoup

Bébé beaucoup, un million de baisers






11 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 8 juin 1927

Ma chère petite

Que le temps est long, depuis que je sais que je vais venir dimanche, et que ces derniers jours de solitude sont difficiles à supporter ! Je compte les heures, et elles sont lentes, lentes. Heureusement ce soir j’ai eu votre lettre toute pleine de joie et de plaisir, une lettre de Raymonde heureuse, qui me racontait sa vie, qui me rappelait tout le charme de Monthoux, du pays, des soirées de lecture, et qui m’apportait en même temps le tendre souvenir de ma petite adorée. Oui, vous avez raison d’aimer ces soirées calmes ; ce sont les meilleurs souvenirs de mon enfance et surtout de mes séjours à Monthoux ; petite, j’admire comme vous savez goûter le charme des choses et choisir ce qui est le meilleur. Je vous aime cent fois mieux, si c’est possible, après cette lettre qui est la plus belle que j’aie reçue de vous parce qu’elle est une lettre heureuse.

Bien toute petite, c’est ma pensée constante, de vous voir heureuse. J’aimerais pouvoir faire que vous le soyez toujours ; et si je déteste plus que jamais les difficultés de la vie, c’est qu’elles nous séparent et qu’elles m’empêchent de voir votre bonheur et de l’assurer pour toujours. Mais tant pis, n’est-ce pas, nous saurons bien nous aimer malgré les obstacles. Petite, je pense à vous à tout instant, je ne lis plus un livre sans que quelque chose m’y fasse penser à notre vie ; ou quand j’ouvre mon armoire, c’est votre manteau qui me fait songer à vous, à ce corps aimé qu’il a si souvent enveloppé, à nos premières conversations au Sélect quand vous ne le quittiez jamais, à nos premières caresses ; puis c’est toute la vie qui est tellement différente depuis que vous êtes partie. Mes nuits ne sont pas calmes, et le jour je suis si distrait que, hier, au lieu de changer de métro à Saint-Lazare, j’en suis sorti et j’étais bien depuis cinq minutes sous la pluie, quand je me suis demandé ce que je faisais là, devant la gare. – Mon esprit était ailleurs, en Savoie.

Je deviens solitaire parce qu’aucune conversation ne me satisfait plus, à quoi bon écouter les gens ou leur parler, puisque ce n’est pas à vous – Raymonde, à vous seule depuis longtemps j’ai parlé avec sincérité sans rien vous cacher, parce que vous seule vous avez compris ce que je disais. – Et surtout il n’y a que vous que je puisse écouter encore, parce que les autres ne m’intéressent plus ; alors je relis vos lettres ou je me rappelle vos paroles et quelquefois je les note pour ne plus les oublier.

Raymonde chérie, vous me demandez une lettre d’amour. Je ne sais pas très bien ce que cela veut dire. Je vous estime trop pour vous écrire seulement des tendresses ; et je ne sais pas trop bien les écrire ; vous n’ignorez pas que j’ai beaucoup de peine à dire les choses très intimes, et par écrit je suis très intimidé. Puis, je crois qu’une vraie lettre d’amour est celle qui parle de tout, qui raconte sincèrement, qui répond à la lettre de l’amie et lui pose des questions. Je pense moi, que cet amour-là est le plus beau parce qu’il vous mêle à tous les évènements et à tous les sentiments de ma vie – et je pense qu’aussi je vous parle de tout ce qui est votre vie à vous. Petite Raymonde chérie, si je préfère vous dire toutes ces choses, c’est que je pense que vous le méritez, et c’est aussi que je pense vous aimer mieux ainsi ; je vous aime tant, tant que je vous dis tout ce qui me vient à l’idée. Et j’aimerais sentir que vous préférez cela à une lettre de petits mots tendres.

Ma toute petite, vous m’expliquez ce que vous appelez une vraie lettre d’amour ; moi je ne sais pas, je n’en ai jamais vu qui ne soit que de l’amour comme vous le dites… Ou alors je ne les aimerais pas, parce que je crois que le meilleur amour est celui qui, comme le nôtre est mêlé à toute la vie, qui parle de tout, des petits évènements de chaque jour, des projets, des souvenirs.

Ô Raymonde, dimanche nous serons ensemble. Je pense que je deviendrai fou de joie si je ne suis pas déjà fou d’impatience avant d’arriver. Je verrai vos yeux rêveurs que j’aime tant, je sentirai votre corps tout serré contre moi. Raymonde, petit bébé, quel bonheur. […] Petite amie très aimée, je vous quitte ce soir parce que je suis fatigué et qu’il me faut travailler beaucoup pour pouvoir partir samedi soir.

Je vous embrasse mille et mille fois, je vous aime follement.

Bonhomme






12 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 19 Juin 1927

Ma bien chère petite

Vraiment il n’y a pas eu moyen de vous écrire de mon pays, tant j’ai été occupé par ma famille, les réunions, les fêtes, conversations, etc. Et je suis rentré hier à Paris, mort de fatigue.

Pourtant j’aurais tant aimé que vous ne restiez pas si longtemps sans nouvelles après ces trois belles journées que nous avons passées ensemble à Peney. Je me souviendrai longtemps de ces jours-là qui me semblent être comme les premiers jours d’un amour plus profond, plus vrai ; je savais depuis longtemps que je vous aimais beaucoup ; je savais depuis votre absence que je ne pourrais plus me passer de vous et que vous aviez une place immense dans ma vie ; mais je crois que depuis l’autre jour que vous aussi vous m’aimez vraiment, et pour la première fois j’ai confiance. Je puis vous avouer maintenant que j’ai beaucoup souffert dans les premiers temps de notre liaison, de ce manque de confiance réciproque, et de ne pouvoir compter sur l’avenir. Je sentais bien que vous ne m’aimiez que d’une affection peu profonde, et qu’il fallait vous conquérir, vous enlever à d’autres pensées et arriver à me faire aimer – Puis aussi il y avait toutes vos exigences, et ces jours où vous étiez si méchante, si brusque et capricieuse ; je cédais souvent mais avec peine presque toujours ; j’aurais cédé mieux, plus facilement si j’avais cru que vous m’aimiez. – Mais, maintenant que je le crois, j’espère aussi que vous serez plus douce ; vous avez été pendant ce séjour à Peney tout à fait différente, et avez montré un si bon caractère que je n’ose trop y croire.

Est-ce que vraiment vous serez toujours ainsi, maintenant que vous avez plus de confiance en moi, en la vie, et que vous êtes plus calme, moins nerveuse.

Petite, tout cela, ce ne sont pas des reproches ; simplement, je vous dis pourquoi j’ai été heureux, si heureux de vous trouver changée ; et aussi c’est une prière : je vous demande si vous m’aimez, d’être toujours ainsi.

Ma toute petite fille, je ne peux pas vous dire tout ce qui m’a plu tellement dans ces jours heureux : d’abord tout de suite, vous avez été si jolie, si belle plutôt, et vous l’avez été tout ce temps. Puis, aussitôt, vous vous êtes montrée très douce, très aimante, et heureuse de me revoir ; j’ai senti que dans la séparation et dans le calme vous aviez appris à m’aimer mieux. Et je vous ai trouvée aussi, plus tranquille, moins inquiète, j’ai deviné que vos idées petit à petit changeaient, que les côtés les plus sérieux de votre nature l’emportaient. Il m’a semblé aussi qu’à la campagne vous étiez mieux vous-même, plus à votre aise et que les défauts que je vous trouvais parfois à Paris, venaient surtout de l’inquiétude que vous y éprouvez. Paris n’est pas votre milieu naturel, du moins pour y vivre comme vous faisiez, un peu au hasard et toujours à la recherche du travail. J’espère que, avec l’appui de notre amour, vous arriverez à y vivre bien. Raymonde chérie, c’est tout cela qui m’a rendu pensif pendant les premiers jours, et qui a pu me faire croire j’étais distrait ou changé. Non, au contraire, j’étais tout entier occupé à penser à vous et à ce que vous êtes. Je vous avais laissé partir parce que je pensais que cela vous ferait du bien de vivre un peu à la campagne et de voir autre chose que Montparnasse ; je comptais sur l’influence de Claire-Lise sur un monde qui, sans vous plaire tout à fait (ni à moi non plus) devrait vous intéresser. Je comptais surtout, sur la tranquillité, la solitude, la saine absence de votre vie extérieure. – Mais naturellement je ne savais pas si cela réussirait, il me restait des craintes ; vous pouviez vous ennuyer, ou mal vous entendre avec les Monnier ; j’espérais que le meilleur de vous-même apparaîtrait dans cette vie-là, cette partie de vous qui est très cachée et que je pense connaître assez bien ; mais je pouvais me tromper ; et dans le train en allant vers Genève je n’étais pas sans inquiétude : allais-je bien trouver la petite Raymonde que j’aime, celle des lettres et des bons moments ? Ou bien devrais-je me dire que celle-là n’existait plus dans mon imagination d’homme amoureux ? […]

Ma petite Raymonde, quelle joie de vous sentir mon amie et de croire à votre amour. Et comme j’ai aimé cette promenade dans Genève qui a terminé ce séjour ; je vous associais ainsi à un passé que j’aime, je vous faisais connaître quelque chose de moi. Petite amie, c’est cela aussi qui m’a fait plaisir : jusqu’ici vous ne sembliez pas vous intéresser beaucoup à moi, à ce que j’ai été ou à ce que je suis. Il vous suffisait de savoir que je m’intéressais à vous. Mais là aussi je crois que vous avez changé, et cela me fait croire à votre amour.

J’aurais voulu, même, pouvoir vous emmener à ce mariage de mon frère23 ; tout le temps j’ai imaginé que vous assistiez, invisible, à ces fêtes et j’ai essayé de me figurer ce que vous en pensiez. Je me sentais, moi, un peu étranger au milieu de cette famille qui ignore ce qui est l’essentiel de ma vie ; j’étais encore tout occupé à penser à vous, et je sentais bien comme tout, mes idées, ma vie, m’éloignait des miens ; et pourtant j’étais heureux de voir ma famille heureuse, unie, quelque chose m’attache à eux-mêmes au moment où je mesure ma différence. Pourquoi donc la vie est-elle si mal faite, et ne pouvais-je vous mêler ouvertement à ces joies ?

J’ai beaucoup parlé avec mon frère Pierre, qui est vraiment un bon ami pour moi. Tâchez de sortir une fois avec lui, il sera très gentil. – J’ai découvert aussi que j’avais un oncle charmant (je ne l’avais pas vu depuis quinze ans) ; et le reste du temps, j’ai joué avec les petits enfants – Et aussi (vous n’allez pas vous attrister de cela, je puis vous le raconter comme une chose amusante), à un moment où le champagne me donnait de l’audace, j’ai pris à part une de mes cousines, avec laquelle je flirtais (oh très innocemment) quand j’avais quinze ans et elle douze ou treize ; et je me suis amusé à lui reparler de cette petite amourette très naïve, un peu bête, à lui demander comment elle l’avait considérée – parce que, en ce temps-là, nous n’en parlions jamais, nous ne nous embrassions même pas, et nous ne faisions rien de plus que nous promener en nous tenant par la main, et rougir quand nous nous rencontrions ! Nous en avons reparlé comme deux vieillards, puis elle m’a dit que j’avais été sa seule aventure et m’a demandé : « Et toi, qu’es-tu devenu ? » Alors je lui ai dit que c’était trop compliqué, trop difficile à dire, que beaucoup de choses la choqueraient, mais que maintenant j’aimais quelqu’un et j’étais heureux. Et voilà ; je suis tellement à vous, petite Raymonde, que je ne puis plus ressentir la moindre émotion à la pensée de ces histoires d’autrefois. Cette rencontre, il y a quelques mois m’aurait légèrement ému ; tout juste m’a-t-elle fait sourire. Bébé, vous voyez ce que vous avez fait, vous avez tué mon passé, mais c’est une responsabilité, et il faut m’aimer beaucoup pour que je ne reste pas tout seul ; je vous aime aussi parce que le présent est beau grâce à vous, et il vaut mieux avoir un bel aujourd’hui qu’un passé émouvant.

Bébé chérie, écrivez-moi beaucoup, longuement, faites-comme moi qui vous dis tout ce qui me vient à l’esprit et tout ce que sent mon cœur. – Je regarde votre petit mouchoir brodé, et je l’embrasse.

Je vous embrasse aussi mille et mille fois. Dans quinze jours nous nous reverrons et nous aurons encore bien des choses à nous dire – Je vous aime comme vous m’aimez.

Bonhomme






13 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin 2, rue de Phalsbourg – Paris]


Monthoux, 21 Juin 1927

Cher Bonhomme

Je viens de recevoir votre lettre. J’ai été la lire dans le petit pré devant la terrasse. Il fait très chaud, c’est en ce moment deux heures de l’après-midi. Tout sent bon et tout est très beau, je suis heureuse, très heureuse. L’avenir me semble être beau, tout le monde est beau, je suis jeune et belle – puisque vous me le dites – j’ai devant moi l’avenir et j’ai un peu d’expérience. Je me sens solide, vous m’aimez et je vous aime. Personne au monde n’est plus heureux que nous.

[…]

Vous dites que vous m’avez trouvée changée, moi je crois que je suis toujours la même. Seulement j’ai agrandi mes bons sentiments, je me suis intéressée a des gens que je n’avais jamais même fait attention, cela m’a fait un peu de bien. Depuis mon dépit, ma haine, ma rancune pour tout le monde n’existe plus, je me sens guérie. Voilà ce qui m’a changée.

Mais mon mauvais caractère et ma méchanceté existent toujours, mon petit Bonhomme, je sais que cela vous est très désagréable et vous fait souffrir, mais moi aussi je souffre de cela, je n’y peux rien, d’ailleurs petit ami ne m’avez-vous pas aimée comme cela, même encore pire. Je ferai mon possible pour être un peu plus douce.

Et puis à quoi bon penser toujours à ses défauts et à soi-même, il y a les gens, les choses, les évènements, la nature qui corrige les défauts et révèle les bons côtés d’un homme ou d’une femme, qui peut voir et comprendre, du moins moi c’est mon avis. […]

Vous dites petit ami que vous avez pensé m’emmener avec vous chez vos parents, mais jamais je n’aurais osé aller chez des gens qui me mépriseraient s’ils savaient que je suis l’amie de leur fils, ô non jamais je veux aller chez vos parents, jamais. J’aurais trop mal.

Aujourd’hui je pensais à ma sœur, comme je voudrais que vous la voyiez, que vous puissiez la connaître pour me parler d’elle – je vous reparlerai de cela à Paris dans 10 jours.

[…]

Claire-Lise m’a fait une scène parce que je vous ai dit que je ne voulais pas faire la cuisine, je l’aime bien quand même. Dites-moi si je vous ai fait peur en vous disant cela, je ne l’ai pas voulu, moi je dis ce que je pense. Je vous aime beaucoup et je suis à vous.

Un doux baiser






14 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 24 juin 1927

Ma bien chère petite,

Merci de votre lettre. Je suis content de vous sentir heureuse, et de penser que c’est un peu par moi que vous avez retrouvé la confiance et la gaieté qui sont naturelles à votre âge. Moi, je ne demande pas d’autre bonheur que de pouvoir vous rendre heureuse ; il ne me manque, pour faire ce que je voudrais, que les moyens matériels ; mais je crois que vous êtes assez intelligente, assez fine, pour que votre bonheur ne dépende pas beaucoup de cela ; on peut être pauvre et heureuse, n’est-ce pas ? Pourvu que l’on sente auprès de soi une affection solide et que l’on sache voir la beauté du monde. Ce sont les gens petits, les êtres sans grandeur qui n’ont qu’un bonheur égoïste et matériel ; vous n’êtes pas de ceux-là, j’en suis sûr, et la nature, la beauté partout où on la voit dans la nature ou dans les sentiments, suffisent déjà à bien disposer votre cœur.

Raymonde, mon cher bébé, il y a vraiment deux races d’hommes et de femmes ; ceux qui vivent lourdement, qui n’ont que des satisfactions personnelles et basses ; puis les autres, les seuls qui comptent, ceux qui vivent pour ce qui est beau et bon : notre ami Vidou est de ceux-ci plus que personne ; Léo aussi dans une certaine mesure, et cela fait qu’on peut lui pardonner bien des choses…

Ma toute petite, oui, la vie est belle depuis notre séjour à Peney ; il y a tant de souvenirs dans trois petites journées comme celles-là qu’on peut en vivre longtemps ; toutes ces impressions de paysage, de la nature, ces champs, ce grand Jura et le Rhône menaçant, les lumières douces, les ombres allongées à l’heure où nous rentrions de promenade, puis le silence de la chambre avec les étoiles dans la petite fenêtre. – Tout cela aide la mémoire à se souvenir, enveloppe le bonheur d’une grande beauté calme ; et je me souviens mieux de nos paroles parce qu’elles étaient bien seules, la seule chose qui existait dans cet immense décor émouvant ? N’avez-vous pas cette même impression ?

Vous n’aimez pas les peintres, petite, oui je le comprends bien, puisque vous avez eue à souffrir d’eux ; mais pourtant n’admirez-vous pas un Mathey qui est si merveilleusement sensible à la vie de la nature ? Il me semble que vous devriez le comprendre un peu, puisque vous-même y êtes sensible ; vous et moi, ensemble à Peney, nous sentions ces impressions de beauté parce que nous nous aimions et que l’amour fait comprendre bien des choses et ouvre le cœur à toute la tendresse du monde ; les amoureux savent regarder, et les peintres, les vrais peintres sont des gens qui sont toujours dans cet état de sensibilité et de tendresse ; et c’est pour cela que j’aime leurs œuvres, parce qu’elles parlent à mon cœur, elles lui parlent de la beauté que je connais, moi, grâce à l’amour ; un tableau me semble un confident qui connaît ma vie et m’en parle – Si c’est un beau tableau – alors, en le regardant, je ne pense plus à la vie courante, aux ennuis où tout ce qui est banal est plat, je ne puis plus songer qu’à la poésie de la vie, à l’amour, à vous qui êtes tout mon amour. […] Ma petite, Claire-Lise a eu raison de vous gronder un peu, et si je la vois je l’en remercierai. Je ne vous en ai rien dit parce que je ne voulais pas gâter nos belles heures, mais vous m’avez fait un peu de peine en déclarant si vivement que vous ne vouliez pas faire la cuisine à Collioure ; Ce n’est pas la chose elle-même qui me peine, mais que vous n’ayez pensé qu’à vous et pas du tout à la nécessité où nous serons de faire attention à nos dépenses. Ma bien chère amie, il faudra que vous et moi fassions chacun notre part, et vous savez bien que j’aimerais mieux ne rien vous demander et qu’il m’est toujours pénible de vous donner du mal ; mais je fais tout ce que je peux en vous emmenant là-bas, et j’ai été un peu étonné que vous n’y pensiez pas, et qu’il ne vous paraisse pas tout naturel de m’aider un peu. Ne croyez pas que je vous en veuille de cette bagatelle ; mais je vous dis très affectueusement que souvent vous êtes trop enfant, et pour votre agrément vous négligez tout le reste ; vous n’avez pas un sens exact des conditions de la vie, et un peu trop de sens de votre confort personnel. Mais je sais qu’il suffit de vous expliquer les choses pour que vous les comprenez, et que ces paroles n’étaient que de l’enfantillage, nullement de la méchanceté. Songez bien que ce petit effort nous permettra de rester plus longtemps ensemble à Collioure, et je suis sûr que vous accepterez de le faire.

[…] Venez vite, petite amie, j’ai besoin de voir ma femme sauvage à Paris et de parler longuement avec elle.

Mille Baisers

Bonhomme






15 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Albert Béguin, 2 rue de Phalsbourg – Paris]


Monthoux, le 27 Juin 1927

Cher Bonhomme

J’ai reçu votre lettre hier, merci beaucoup.

Je suis désolée de vous avoir fait de la peine, mais vous savez petit ami que je dis toujours ce que je pense. Je dis que je ne voulais pas faire la cuisine, c’est que vraiment je ne voulais pas la faire, mais ce n’est pas pour vous faire de la peine ni pour vous vexer devant vos amis. Ce qui me peine aussi beaucoup, c’est que vous me prenez toujours pour une enfant. Croyez-vous vraiment que je le sois tellement, pourquoi dites-vous toujours cela ? Quand vous êtes venu à Peney je ne vous ai pas parlé en petite fille, au moins pour moi je ne l’ai pas fait dans cette intention, cela me fait du chagrin de n’être pas prise au sérieux. […] Petit ami, je suis très heureuse de vous voir, je vous demanderai pardon de toutes mes fautes. Merci de votre longue lettre, moi je ne vous fait pas une vraie lettre, d’abord je n’ai pas de temps ce soir. Puis je vais vous voir bientôt. J’ai très mal écrit ma lettre mais je dors à moitié, je ne vois plus rien.

Bonsoir petit Bonhomme

Beaucoup de Baisers

à bientôt Raymonde






16 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à Monsieur Béguin : 2 rue de Phalsbourg – Paris]


Monthoux, samedi 16 Juillet 1927

Cher Bonhomme

Peut-être bien que je serais un peu en retard pour vous souhaiter un bon an. Mais je vous souhaite pour l’année de vos 22 ans beaucoup de bonheur autant que nous en avons eu depuis quelques mois.

Je suis très heureuse ici, personne ne s’en doute, je vis avec tous ces gens, mais je ne vis pas la même vie qu’eux, Madame Monnier me parle beaucoup de vous. Elle m’a dit que vous avez l’air de beaucoup m’aimer, elle m’a dit que j’étais parmi tous ces jeunes gens une petite fille très gâtée, que tout le monde avait pour moi beaucoup d’affection.

Elle est très Candide Madame Monnier […].

 

[Une fleur séchée a été insérée dans l’enveloppe]

 

J’ai repris la pose aujourd’hui, je suis très contente de me retrouver à Monthoux, maintenant c’est la vraie vie, c’est vraiment très beau, tout semble être beaucoup plus solide que voilà un mois. Le soleil est très chaud, les fleurs sont beaucoup moins tendres, l’herbe est moins verte, enfin c’est très difficile à expliquer mais faites un peu travailler votre imagination et vous verrez très bien.

[…]

Je ne vous écris pas très longuement cette fois, car je n’ai pas beaucoup de temps, je dois travailler dans un moment. Il est maintenant 1 heure et demi, je n’ai pas eu le temps de prendre mon café et c’est cette bonne Madame Monnier qui vient de me le porter dans ma chambre.

Je vous écris, mais je n’ai pas peur qu’elle le voit, je sais bien qu’elle ne va pas regarder.

En effet elle m’a embrassée et puis elle est repartie.

Je profite d’être seule pour vous dire que je vous aime petit bonhomme chéri, beaucoup, beaucoup de baisers.

Raymonde à vous

J’ai mis beaucoup de papier pour ne pas écrire grand chose, mais je suis très pressée et je ne fais pas attention.






17 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 18 juillet 1927

Ma bien chère petite Raymonde

Merci de votre lettre que j’attendais depuis samedi avec impatience ; c’est gentil d’avoir pensé à mon anniversaire.

Depuis votre départ je n’ai pas fait grand’chose ; j’ai vu beaucoup vos amis, surtout Copponex24, Milva et Bridel25, et j’ai passé mes soirées avec eux ; mais malgré tout le plaisir de nos conversations, je m’ennuie : j’avais si bien repris l’habitude de notre vie, j’avais tellement besoin de cette tranquille intimité où l’on se découvre l’un l’autre que rien ne peut remplacer et me faire oublier votre absence. Le soir de votre départ j’ai erré longtemps à Montparnasse, regardant les gens qui dormaient sur la place ; évidemment je n’étais pas à un bon moment pour goûter cette joie populaire, et tout cela m’a paru laid et triste ; je suis rentré chez moi, j’ai essayé de lire et bientôt j’ai laissé mon esprit s’en aller en beaux rêves ; j’ai imaginé Collioure, puis un avenir plus lointain, l’appartement de la rue de Phalsbourg, notre vie qui va s’y organiser… et alors je me suis endormi et tout la nuit j’ai rêvé de nous.

[…]

Si je n’ai pas grand’chose à vous raconter, c’est que toute la journée je pense à vous, et je ne sais plus rien faire d’autre que me souvenir, imaginer, vous revoir toute belle au bord du Rhône ou à Paris, le soir chez vous, avec votre voile quand vous dormiez ou dans tous ces moments heureux. Et alors c’est avec infiniment de tendresse que je vous aime.

Je vous embrasse mille fois, ma toute petite amie.

Bonhomme

P.S. N’oubliez pas de m’envoyer ma valise.






18 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin 2 rue de Phalsbourg – Paris]


Monthoux, le 19 Juillet 1927

Mon petit ami Bonhomme

Je viens de recevoir votre lettre. Quelle joie. Depuis huit jours je ne savais rien de vous.

Mais je viens de recevoir votre bonne lettre, je suis très contente, très heureuse – il est maintenant 7 heures du soir – Je n’ai pas posé cette après-midi, Claire-Lise est à Genève chez son dentiste. J’ai passé toute l’après-midi avec Luc, nous avons parlé de vous et moi, puis voilà que tout à coup je demande à Luc : Comment croyez-vous que cela finira entre moi et Béguin. Il m’a répondu en hésitant beaucoup, « cela ne m’étonnerait pas que ça finisse par un mariage ». Alors j’ai beaucoup ri, ce qu’il l’a fâché. Il m’a dit que je me moquais toujours de lui, mais je ne me moquais pas de lui, je pensais que décidément tout le monde pense au mariage et que je n’entendais parler que de cela depuis quelques temps.

Ne parlez pas à Luc de tout ce que je viens de vous dire, il m’a défendu de vous le dire. Nous avons parlé de beaucoup de choses. Et bien vous savez Bonhomme, Luc est très sensible.

Il a compris bien des choses, il m’a beaucoup étonnée, il m’a parlé de moi et de sa mère, il a tellement bien compris combien certaines choses m’étaient pénibles, tandis que vous et Claire-Lise vous n’avez jamais rien vu. Je suis contente de savoir Luc ainsi. Je comprends qu’il a pu être votre ami.

Claude est arrivé d’Italie, car il était en vacances. Il est allé dans de très jolis pays, puis en revenant il est passé à Venise et il m’a rapporté un joli collier. Puis il m’a embrassé devant sa mère, Madame Monnier était toute étonnée, mais Claude a dit pour la rassurer : « Raymonde et moi nous nous embrassons de temps en temps ». Vous voyez un peu la tête que j’ai faite. Enfin Madame Monnier à très bien pris cela. Elle a dit que tout le monde me gâtait beaucoup trop.

Enfin à moi ça fait très bien mon affaire. Je suis contente, Madame Monnier se prend d’amitié pour moi, beaucoup plus qu’avant. Tout ce monde est très gentil.

[…]

Un gros baiser

Bébé

Envoyez-moi mes bas, et donnez s’il vous plait les deux paires que je vous ai laissées à réparer.






19 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 25 juillet 1927

Chère petite

Votre bonne lettre qui est datée de mercredi ne m’est parvenue que samedi soir, et je n’ai pu vous répondre hier, parce que j’ai passé la journée chez ma tante, – et le soir j’ai cherché Vidou pour avoir de ses nouvelles ; vous savez qu’il a failli se faire expulser de France et que sans des protections ils ne serait plus ici ; mais aussi il est incorrigible ; je l’avais quitté à minuit en lui remettant de l’argent pour sa chambre de la part d’Enlart ; il m’avait promis de rentrer directement ; mais, n’ayant pas vu un sou depuis deux mois, il se mit à boire, imitant des amis. Vers 5 heures du matin il était si ivre qu’il ne se rappelle rien de la suite ; il se réveille derrière une fenêtre grillée, dépouillé de sa ceinture, de son col et de ses lacets de souliers ; il avait une blessure au visage. Il s’est battu, paraît-il, avec des Américains. Sitôt qu’il fut libre, on le conduisit chez son père qui fit les démarches nécessaires. J’espère que la peine qu’il a eue lui fera du bien. Quel enfant terrible !

Hier au soir je l’ai trouvé avec Gaspard et Madame Radiguet26, et nous sommes allés aux « Quat’femmes27 », vous savez, ce bar, au Boulevard Raspail. Je vous le raconte parce que j’ai été très étonné de voir que la petite russe, l’amie de Caillard28, pour laquelle vous croyez que j’avais le béguin, est une des poules de la maison, allant de table en table pour faire boire les clients, dansant avec une mulâtresse ; très fatiguée, l’air triste, elle m’a fait de la peine ! Parce que je crois qu’elle valait mieux que cela ? Elle m’a un peu rappelé la tristesse de Sonia29 ; ce sont toutes les deux de ces êtres charmants que leur destinée fait tomber et qui ne savent pas se défendre. Voilà des anecdotes.

[…]

Tous les soirs je rentre à cet hôtel où nous avons vécu ensemble de beaux jours, et tous les soirs en passant cette porte je me souviens et je regrette. Et j’ai un tel besoin de tendresse, un tel besoin d’être aimé et embrassé ; je me sens pauvre et faible quand vous n’êtes pas avec moi, tandis qu’avec vous je me sens plus fort, j’ai confiance dans la vie ; comme tout cela va être beau l’an prochain, quand je pourrai toujours vous avoir ici, quand tous les petits ennuis de la journée me seront indifférents puisque je serai sûr de vous retrouver et de vous aimer, et de pouvoir vous le dire.

[…]

Je vous embrasse mille et mille fois, je vous aime, je ne veux plus vivre loin de vous.

Bonhomme

Affection à Claire-Lise






20 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 28 juillet 1927

Ma bien chère petite

Je vous ai écrit quelques mots en hâte tout à l’heure ; mais ce soir, quoiqu’il soit déjà 2 heures et que j’aie passé la soirée avec mon frère et mes amies, je pense tant à vous, je vous aime tant qu’il faut que je vous écrive encore. Je vis depuis quelques jours dans l’imagination de ce que sera Collioure pour nous, de cette première époque de notre amour où nous serons vraiment seuls, loin des amis et des distractions. Nous n’aurons pour vivre que nous seuls et notre amour ; je suis sûr que cela nous suffira, que nous saurons être heureux ainsi.

À Paris il y avait encore trop de choses et de gens autour de nous, trop de souvenirs à vous et à moi qui n’étaient pas à nous deux ; trop souvent j’étais jaloux de votre passé, et vous avez dû l’être aussi quelquefois du mien ; je pense parfois à cette absurde journée où je vous ai montré ce qui traîne dans mes tiroirs ; j’aurais dû peut-être refuser de vous mettre sous les yeux ces tristes documents. Et pourtant, petite, cela me faisait tant de bien, parce que je voyais mieux la différence entre le passé et le présent, entre ces « amies » et vous ; je sentais si bien votre supériorité, et que mon amour pour vous était quelque chose de plus profond, de plus vrai, de plus pur que toutes ces histoires qui ne méritent pas le nom d’amours. Et même, ma Raymonde, même si je pense à d’autres évènements de ma vie, à ceux qui ont été plus graves, à ces amours dont vous ne voulez pas que je parle, même en comparaison de ces deux (ou trois) amours sérieux, celui qui fait maintenant toute ma vie est tellement plus beau ; rien n’existe plus de ce passé, plus même l’émotion, la petite tendresse triste des souvenirs ; depuis plusieurs années, mon passé me poursuivait et je tâchais de le rejoindre moi-même, j’aimais le voir ressusciter ; toute cette obsession est finie depuis que enfin je connais le bonheur ; j’ai peut-être aimé autrefois ; j’ai sûrement aimé puisque j’en ai tant souffert ; mais jamais je n’ai aimé comme je vous aime, ma Raymonde chérie. Si parfois je parle du passé, vous n’avez pas à vous en peiner ; j’en parle comme de l’histoire d’un ami qui est intéressante, mais ne me touche en rien.

À Collioure nous nous aimerons bien, nous n’aurons que cela à faire… Ah, mon bébé, comme je voudrais vous embrasser ce soir, et vous caresser longtemps, n’être pas seul et vous entendre dire que vous m’aimez.

[…]






21 – Albert Béguin à Raymonde Vincent

[Sur papier à en-tête de la Galerie d’Art Ancien 2, rue de Phalsbourg Paris XVIIe]



La Chaux-de-Fonds, le 2 aout 1927

Ma chère petite

Je vous écris de ma chambre, de cette table où j’ai passé tant d’heures de ma jeunesse à lire ou à écrire. Je retrouve autour de moi tous les objets connus, cendriers, pipes, bouquins, gravures et meubles qui ont été le décor de toute une moitié de ma vie, et que je retrouve périodiquement quand je quitte pour quelques jours des chambres toujours différentes. Pour la première fois je recueille cette atmosphère aimée pour vous, afin de vous l’envoyer, de vous en faire participer ; car je ne puis plus avoir de joie ou d’émotion sans avoir besoin de vous le dire, de vous en faire cadeau…

[…]

Ma toute petite Raymonde adorée, je ne vous écris pas plus longuement parce qu’il est terriblement tard. Ma famille me prend tous mes moments et je suis fatigué encore de ma nuit blanche de samedi et du voyage. Je vous aime toujours davantage, et je vois bien que je puis être à Paris, en voyage ou ici, rien ne m’empêche de penser toujours à vous : ni mes amis, ni des pays nouveaux, ni ma famille ne me distraient de cette pensée.

[…]

Je vous aime, ma chère petite, et je vous embrasse mille fois très tendrement.

Bonhomme






22 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin, 2 rue de Phalsbourg Paris 17e]



Notz30, le 2 septembre 1927

Mon cher Bonhomme

[…]

Je suis très contente ici, je retrouve mes poules, mes lapins, mes chats, mes champs, mes petits chemins, mes petits coins où j’avais l’habitude d’aller travailler, mes amis, ma sœur, rien ne manque à mon bonheur – et bientôt je vais vous retrouver. J’arriverai vendredi à 10 heures, venez me chercher si vous pouvez, sans cela j’irai à l’adresse que vous allez me donner dans votre lettre. Je pense beaucoup à vous, je vois bien que je vous aime beaucoup, beaucoup. J’ai bien envie de parler de vous à tout le monde, mais cela n’est pas possible.

J’espère que vous ne vous ennuyez pas trop sans mon assommante compagnie. Vous savez petit ami, je n’ai trouvé personne à la gare. On avait pas reçu le télégramme, il est arrivé le lendemain à trois heures de l’après-midi, quel drôle de pays que Châteauroux ! Enfin je l’aime bien quand même, j’ai photographié toute la famille ce matin, c’était très amusant. Je crois que ma belle-mère aura l’air d’une vieille marquise. Je vais le faire faire ici. On est désolé que Madame Monnier ne soit pas descendue à Châteauroux, pauvres parents.

Quel temps fait-il à Paris, ici il pleut beaucoup. […] Avez-vous trouvé une chambre rue Bréa, je voudrais bien. Demain je vais aller au Château à la Lienne31, où j’ai passé toute mon enfance, cela va beaucoup m’amuser.

Voilà petit ami, je n’ai pas grand chose à vous dire, il y a à peine deux jours que nous nous sommes quittés, je vous aime beaucoup, beaucoup. Je pense toute la journée à vous.

Bises Raymonde.






23 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 6 septembre 1927

Ma chère petite Raymonde

[…]

Paris est triste ; il fait chaud et humide à la fois ; le ciel est gris, brumeux ; les feuilles tombent des arbres et le Parc Monceau jaunit déjà. Ce n’est pas encore le bel automne frais, mais après le soleil de Collioure et la vie libre, c’est un peu la prison ; après notre vie facile et toute intime, il est dur de se remettre à des besognes précises, de songer même à prendre l’autobus ou le métro. La moitié des journées est mangée par ces petits soucis ; c’est tellement différent du mois que nous venons de passer, de cette intimité de toutes les heures, d’une vie qui était simplement entre vous et moi, et où les conversations n’étaient que l’approfondissement de cet amour entre nous qui est devenu une si grande et belle chose. Ma chère petite fiancée, j’ai hâte de vous revoir ; sans vous, je suis perdu, je m’ennuie à parler aux autres et j’ai un peu peur de la vie, de l’effort. Quand vous êtes là, je suis tout différent, plus simple et plus courageux. Et surtout après ce mois où nous avons tant appris, si bien appris à vivre seulement ensemble, seul je me sens comme incomplet.

Et puis je suis inquiet de ce qui vous arrivera à Châteauroux ; je crains pour vous ces émotions et ces peines, et je voudrais vous voir revenue parce que je sais que là-bas vous perdez un peu courage.

Mais restez-y tant que vous voudrez ; je saurai supporter votre absence en pensant que je vous fais plaisir tout de même en vous priant de ne pas changer vos projets pour moi.

[…]

Je voudrais mettre ici toute ma tendresse, toutes les pensées que j’ai pour vous à chaque instant. Et je voudrais vous embrasser longtemps, tendrement vous entendre, vous parler.

Bonhomme vous aime.






24 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur Béguin 2 rue de Phalsbourg, Paris 17e]


Notz, le 8 septembre 1927

Mon cher Bonhomme

Je viens de recevoir votre deuxième lettre ce matin à mon réveil. Je suis bien contente, vous m’écrivez très souvent. Je suis très contente de rester un jour de plus à Notz, mais je vais manquer un peu d’argent. Si vous recevez ma lettre demain matin de bonne heure, vous avez encore le temps de m’envoyer 20 francs. Cela m’ennuie beaucoup de vous demander encore de l’argent mais ici je suis obligée d’en demander à mon père. Cela m’ennuie encore beaucoup plus, enfin tout cela va s’arranger.

Aujourd’hui petit bonhomme il fait un beau soleil clair et léger, un beau soleil d’automne. C’est à cette saison seulement que la campagne de Notz est belle, parce qu’elle est triste mais d’une jolie tristesse. Tout le monde semble heureux, les gens d’ici viennent de faire la moisson, la vie semble facile. Mon père crie toujours que la vie est trop chère, mais c’est plutôt une habitude que de toujours se plaindre – et moi je dis comme lui, comme cela nous nous entendons très bien. Demain il va m’embaucher à ramasser les pommes de terre toute l’après-midi, je suis enchantée de cela. Hier et aujourd’hui je garde les vaches et les chèvres a une voisine qui est malade. Vous voyez mon temps est très bien employé.

[…]

Au revoir petit ami chéri. 15 Bises

Raymonde






25 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 23 juillet 1928

Ma chère petite

[…]

J’essaie de vendre quelques livres afin de pouvoir vous rejoindre à la fin d’août ; mais je crains beaucoup que ce ne soit impossible. J’ai ici diverses notes à payer ; à la rentrée j’aurais le bijoutier, le dentiste, et les premières dettes à rembourser. Tous comptes faits, en calculant votre séjour à Roscoff qui est plus cher que nous n’avions espéré, je crois qu’il vaudra mieux que je rentre de Suisse à Paris. Cela m’est très pénible, j’aime tant vous voir à la mer et à la campagne, et j’ai tant besoin de vous retrouver comme vous étiez à Collioure ; j’aurais besoin aussi de la mer qui seule me rend le calme. Mais enfin, il faut prendre la vie comme elle se présente ; et je suis heureux que vous, au moins, vous ayez vos vacances. Je sais que vous vous plaisez en Bretagne, que vous vous y faites du bien ; cela me suffit, et peut-être pour nous n’y a-t-il rien de meilleur : quand vous êtes bien, tout va bien entre vous et moi.

Vos photos m’ont fait plaisir. Celle de la tente est mauvaise, et celle avec le petit garçon affreuse. Mais celle des rochers, où vous êtes seule, est excellente. Je la regarde et je me souviens de l’été dernier et j’imagine votre vie en Bretagne ; et surtout je regrette avec beaucoup ce que cette vie aurait pu être si j’avais pu vous rejoindre. Ma petite Raymonde, pensez-vous bien à cela, êtes vous bien ma Raymonde à tous les instants ? N’oubliez-vous jamais que j’existe, que vous êtes loin de moi mais mienne ? N’avez-vous pas cet affreux égoïsme de goûter la paix et le bien-être des vacances sans aimer mon souvenir, sans m’aimer à tous moments, moi qui ne vis maintenant que pour tâcher de vous donner du bien-être ? – Je sais, Raymonde, que je vous donne peu de choses, à votre goût, et que vous êtes toujours prête à me faire des reproches ; je sais que vous estimez que certaines choses, beaucoup de choses sont dues à une femme, c’est vrai, d’ailleurs ; mais il faut voir surtout l’intention, et vous rendre compte de ce qu’on vous donne : alors vous comprendrez qu’un amour immense vaut plus que tout le reste, vaut plus que des satisfactions d’orgueil, d’amour propre. Songez-y bien, très chère enfant, il faut apprendre à mettre chaque chose à sa place, selon sa valeur.

Je vous dis tout cela parce que vous me dites être plus heureuse seule qu’avec moi ; parce que vous semblez me reprocher vos pleurs ; pourtant Raymonde, je n’ai jamais demandé qu’à les éviter, jamais cherché qu’à vous rendre simplement heureuse. Et n’est-il pas vrai que, si vous vous interrogez bien sérieusement, je suis pour un peu dans votre bonheur solitaire ? Qu’il est plus grand qu’à Paris parce qu’ici vous vous heurtez aux difficultés de la vie quotidienne qui vous sont épargnées là bas ?

Je dis, écrivez-vous, des choses laides ? Pourquoi vous souvenir de ces moments où l’on est pas soi-même, quand moi, j’oublie tout ce que je ne veux pas me rappeler, quand il y a tant de bons moments qui font que nous sommes des gens heureux ensemble. Raymonde, nous avons pu nous tromper, nos égarer ; toujours quelque chose de plus fort nous a réussi, et toujours nous avons été heureux d’être rejoints plutôt que séparés ; n’est-ce pas parce que un lien bien fort nous unit ; n’est-ce pas assez pour que nous gardions le souvenir d’une année de bonheur violent ? – Ce bonheur est troublé parfois : Ce sont les orages d’un beau mois d’été. – Et puis, reconnaissez que c’est toujours moi qui ai voulu de toutes mes forces vaincre les difficultés qui peuvent nous gêner.

Ma Raymonde, songez calmement, dans votre solitude, à tant de choses, et je suis sûr que vous comprendrez. – je vous enverrai demain ce que vous demandez, livre et linge, dès que j’aurai de quoi en payer le port. Travaillez bien votre grammaire, et faites attention, en écrivant, de ne pas faire trop de fautes… – Demain on vient coller les derniers papiers à l’appartement. Puis tout sera fini.

Ma chère petite Raymonde, écrivez-moi longuement et aimez-moi bien. Je vous embrasse avec toute mon affection, avec tout l’amour de quelqu’un qui a besoin de votre tendresse.

Bonhomme






26 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Viège, le 6 août 1928

Chère petite

Je n’ai pas pu vous écrire hier qu’un mot rapide pour vous donner les renseignements les plus pressés. Aujourd’hui ce ne sera pas une longue lettre non plus ; il est difficile d’écrire ici, dans ce climat d’été chaud ; depuis que j’ai commencé à me reposer, je me sens très fatigué, et j’ai besoin de sommeil comme je ne l’avais jamais eu. Ce dernier mois de Paris, avec cette chaleur excessive où l’on dormait mal, avait achevé de me fatiguer. Car tous ces travaux de l’appartement et les difficultés de la vie, de toute espèce, avaient mis mes nerfs à une rude épreuve. Un bon mois d’abrutissement complet ne me fera pas de mal. Il ne me manque que votre présence ici pour y être tout à fait heureux. Je sais que vous aimeriez beaucoup le petit village dans la montagne où je suis allé l’autre jour. Aucune route ne le relie au monde, on n’y arrive que par un sentier très étroit et très rude. Et ses habitants ont besoin de rien qu’ils ne trouvent chez eux. Ils ont des vignes, du blé, des pâturages. Et ils sont riches parce qu’ils ont creusé un tunnel dans la montagne pour y faire arriver l’eau ; en deux ans des terrains desséchés sont devenus des champs fertiles ; et en hiver, quand ils n’ont pas besoin de cette eau ils la vendent à des usines pour faire tourner leurs machines.

Ici, à Viège, il y a eu hier au soir pour la première fois une séance de cinéma. Les gens ont sont très impressionnés – ce pays est un peu celui d’Aline32 (qui est tout près). On y a des rancunes terribles ; l’année dernière, par vengeance, on a noyé deux hommes dans la rivière. Les batailles sont fréquentes. Le gendarme met alors son grand uniforme bleu à parement et épaulettes rouges, avec des broderies partout et une grande bande en peau blanche à travers la poitrine. C’est un brave type pas très malin. Il arrête les gens fautifs, les lâche le lendemain et va boire un verre avec eux.

Cet après-midi je monterai au Simplon ; c’est le sommet de la route qui passe les Alpes pour aller en Italie ; si le temps est assez beau, j’y coucherai pour monter demain plus haut sur un sommet de glace. Il y a au moins sept ans que je n’ai pas fait de haute montagne ; et si j’en ai envie, c’est preuve que ma santé est meilleure que ces dernières années.

Écrivez-moi votre prochaine lettre à La Chaux-de-Fonds et dites-moi bien ce que vous faites, où vous êtes, à quel prix vous avez trouvé à vous loger – et surtout dites-moi quelles sont vos pensées lorsque toute la journée vous restez dans les rochers. Lisez-vous toujours Chateaubriand ? Je suis content que « Miracles33 » vous ait fait plaisir ; vous avez bien fait de me le dire, si vous n’en aviez pas parlé j’aurais eu de la peine parce que j’aurais cru que vous ne remerciez pas ces petites choses qui font la grandeur de l’amour.

Mon enfant, je vous quitte parce qu’il faut que j’aille préparer mon équipement de montagne, chaussures à gros clous, lunettes noires, canne solide, etc. (on me prête tout cela qui coûterai trop cher à acheter)

Écrivez-moi encore souvent et longuement. Soyez heureuse car je vous aime plus que personne ne peut aimer. Et je vous embrasse de toute ma grande tendresse

Bonhomme






27 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


à la montagne de Cernier34
le 14 août 1928

Chère petite,

Je vous ai écrit bien rapidement ce matin, n’ayant que peu de temps devant moi. Cet après-midi je suis dans ma chambre, devant la fenêtre ouverte. Je vois un grand pâturage, puis tout au fond le lac couvert de brume. En bas, dans l’écurie, j’entends s’agiter les vaches et le fermier crier. Mon père est à la ville, ma mère et ma belle-sœur sont dans la forêt auprès du berceau d’un enfant de deux mois, – ma nièce – qui n’est pas encore à l’âge où je les aime. Rien ne me trouble que le souvenir, et je songe que quand vous recevrez cette lettre, il y aura juste un an que nous étions à Consolación35. Vous rappelez-vous cette journée qui commença si mal et dont la fin fut si heureuse ? Vous rappelez-vous comme nous avons su nous aimer mieux après cet orage du matin ? Et si souvent ce fut ainsi, si souvent nous avons été plus forts que ce qu’il y a de mauvais en chacun de nous, nous avons ensemble, unis, vaincu nos êtres séparés par erreur. Et alors, plus je songe à tout cela, plus je crois à la solidité de notre bonheur. Il a fallu que nous fussions bien unis pour triompher si souvent ; il a fallu que nous eussions chaque fois souhaité tous deux la réussite de notre bonheur commun. Et l’éloignement me vient prouver aussi combien mon amour est profond (et je crois le vôtre ainsi, si je crois ce que disent vos lettres ; mais j’ai un peu peur de ce que vous ne voulez pas dire pour ne pas me fâcher).

Je vous parlais ce matin de cette course de montagne que j’ai faite avec trois valaisans. Quinze heures de marche, de deux heures du matin à sept heures du soir, avec deux heures de repos seulement. Une montée lente dans les pierres d’abord, puis sur le glacier, très mauvais cette année. Armés de piolets, de souliers garnis de crampons, attachés les uns aux autres par une corde, nous avons eu à passer de nombreuses crevasses, car la chaleur a fondu les neiges et ouvert profondément les glaciers. Puis nous avons grimpé les rochers. À gauche, à 200 mètres au-dessous de nous c’était le glacier : à droite, à cinq-cent mètres à pic (presque deux fois la tour Eiffel) on voyait un petit lac vert et tranquille. Du sommet, on apercevait toutes les Alpes suisses, la plaine italienne, des sommets français, quelques pointes autrichiennes. Rien n’est plus beau que cet immense spectacle, lorsque, d’un sommet très élevé, on voit autour de soi d’innombrables montagnes jusqu’à l’horizon le plus lointain. La descente fut plus difficile encore, et, plusieurs fois, je songeais que peut-être nous allions glisser, ce qui eût été la mort immédiate. – Durant toute cette course je n’ai pas cessé de penser à vous. J’imaginais que vous étiez là, et votre étonnement devant ce pays. Je me demandais si vous supporteriez un effort si patient, lent et difficile ; mais oui, je crois que vous le pourriez pour arriver à cette beauté somptueuse du sommet. (moi qui n’avais aucun entrainement depuis huit ans et qui craignais de ne pas parvenir en haut, j’ai bien marché et je suis content de voir que ma fatigue n’a pas été très grande ; il y a encore beaucoup de jeunesse physique en moi malgré Paris et une vie trop calme). Puis, la grandeur, la beauté, la tranquillité de ce spectacle immense sont des choses que vous aimeriez plus que n’importe qui, et sont des choses qui ne peuvent se comparer qu’à la beauté d’un très grand amour ; j’avais toujours constaté qu’à la montagne bien des parties d’un amour disparaissent, bien des sentiments faibles s’écroulent, et le sentiment de la pureté, de la grandeur de la nature seul peut vivre. Je crois qu’il faut aller là-haut lorsqu’on doute de la valeur d’un amour ; tout souvenir sensuel y est impossible, la chair se tait et seul subsiste ce qui est assez grand pour oser vivre dans cette immensité. Certes, je n’ai pas douté de la valeur de mon amour, et je n’avais pas besoin de cette épreuve ; mais j’en ai eu la plus belle confirmation. Malgré les souvenirs et les insatisfactions physiques qui me tourmentent beaucoup (je peux vous le dire, vous savez comment je l’entends) depuis notre séparation, j’étais là-haut absolument tranquille de ce côté-là. Mais mon cœur ne cessait de battre, de me dire qu’il vous aimait, que cet amour était tout alors dans ma vie ; ce qui était si beau et si splendide, je ne pouvais le comparer qu’à cette plénitude de l’amour dans ses plus belles heures, cette plénitude devant laquelle aucun malentendu, rien des efforts qui l’ont précédée ne peut rester à la mémoire. Et lorsque l’idée de la mort se présentait à mes yeux, c’est à vous encore que je pensais, à vous faire savoir cet amour immense que j’avais pour vous aux dernières heures de ma vie, à me ressaisir alors, à vouloir vivre pour ne pas vous laisser seule au monde, pour vous aimer et vous dire cent fois cet amour qui n’a jamais été si grand. Et peut-être n’ai-je évité la chute que parce que je voulais, pensant à vous, ne pas mourir à cet instant où je découvrais tout cet immense et bel amour, tout ce que nous devons ensemble accomplir.

Mon enfant aimé, je sais maintenant que je n’ai jamais aimé personne comme je vous aime. Je sais parce que la montagne me l’a dit que je n’aimerai plus que vous. Jamais aucun de mes amours passés (ceux qui vous donnent parfois de l’inquiétude) n’a résisté à l’épreuve de la montagne ; sans doute étaient-ils, tous, ou trop physiques (et cela meurt instantanément là-haut) ou faibles, imaginaires plus que réels.

N’avez-vous pas senti toutes ces pensées, courir vers vous mercredi dernier, le 8, jour où vous quittiez Roscoff ? Sans cesse depuis le matin jusqu’à mon retour dans la vallée, jusqu’à mon sommeil du soir, j’ai regardé vers vous. N’avez-vous pas reçu tout cet amour qui vous cherchait ?

Tout cela, il y a plusieurs jours que je voulais vous l’écrire. Mais je ne savais pas jusqu’à hier où vous étiez. J’ai trouvé ici vos deux lettres plus aimantes, plus émues que les autres. Je crois que ce pays de forêt et de rivière vous rend plus tendre, plus amoureuse, que là vous êtes plus près de moi qu’à Roscoff, et j’en suis très heureux.

Je réponds maintenant à quelques points de vos lettres. D’abord, écrivez-moi beaucoup. […] Pour votre écriture, je vous conseille beaucoup de vous exercer à faire des lettres séparées. Ce n’est pas toujours amusant, mais je crois qu’il le faut. Essayez d’arriver à faire un trait gros quand la plume descend, mince quand elle monte. Comme ceci A, B, C, D… car vous ne le faites pas du tout et c’est cela qui vous fait une mauvaise écriture.

Voilà ma toute petite fille, une grande lettre. Écrivez-moi beaucoup et souvent. Ici, je n’ai rien à faire et je pense beaucoup à vous, à ce que sera notre vie. Et il me semble qu’elle va être très belle. Mais dites-moi ce qui pourrait me fâcher dans vos pensées. Je vous aime tant que je suis sûr de ne pas me fâcher, de comprendre, et je voudrais tout savoir de vous.

Au revoir petite Raymonde, je vous embrasse avec toute la tendresse d’un amour qui n’a jamais été si grand.

Bonhomme






28 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


La Chaux-de-Fonds
Le 23 août 1928

Chère petite enfant

Ce matin, je suis descendu en ville pour mettre à la poste une lettre pour vous et réclamer de vos nouvelles ; J’avais peur que, par la faute d’une mauvaise adresse, vous n’ayez pas reçu mes lettres et votre long silence m’inquiétait beaucoup. En arrivant, j’ai trouvé votre lettre, j’étais heureux avant de l’ouvrir ; mais elle m’a fait beaucoup de peine. Rien ne pouvait m’en faire davantage que ce que vous m’écrivez et je veux y répondre tout de suite. Je pensais que vous aviez compris qu’il m’était plus pénible qu’à vous de devoir vous éloigner pour la visite de mon père.

Je souhaite, plus que vous ne le pensez, de vous rapprocher de ma famille, et si j’avais pu vous présenter à mon père, je vous aurais gardée à Paris : vous savez que ce n’était pas possible, que ce ne le sera que dans quelques mois. Mais pour que tout soit clair voici mes intentions :

Dans le courant de l’hiver prochain, j’annoncerai à mes parents que je suis fiancé, en les priant de garder le secret là-dessus, parce que le mariage sera encore éloigné et que je ne veux pas de cette situation de fiançailles éternelles qui est insupportable. Donc, dès qu’ils viendront à Paris vous les connaîtrez et dès que ma situation sera un peu plus brillante, nous nous marierons. Si ces projets ne vous plaisent pas, nous ferons autrement. Voilà ce que j’avais pensé déjà à la montagne, vous voyez donc que je ne me trompais pas sur mes sentiments et qu’ils étaient bien ce que je vous disais. Pensez bien à cela, et vous comprendrez le mal que vous me faites en me disant : « je ne cherche pas à me faire épouser ».

Raymonde, cela c’est très mal, parce que vous savez bien que vous n’avez pas à le chercher, que c’est une chose sûre et décidée et que je vous aime vraiment comme je vous le dis. Vous n’avez pas le droit d’en douter et de parler comme vous faites. J’ai à lutter contre des circonstances très difficiles, situation financière, idées d’une famille provinciale. Et au moment où, éloigné de vous parce que j’ai tenu avant tout à ce que vos vacances soient belles, je me rends compte de la force de mon amour, je vous l’écris, je souffre d’une séparation contre laquelle je ne peux rien faire et je décide de faire triompher notre amour malgré toutes les difficultés, à ce moment-là vous m’écrivez des choses terribles et me parlez comme si les difficultés venaient de moi ; vous me connaissez mal et vous me traitez comme si je craignais de devoir vous épouser ; je ne le dois pas, je le veux de toutes mes forces ; mais vous, le voulez-vous ? Je me le demande quand vous m’écrivez que vous ne m’adorez pas, quand vous me traitez toujours en ennemi, comme quelqu’un à qui il faut arracher des décisions.

Je vous parle avec violence parce que votre lettre m’a fait violemment souffrir ; […] Si vous saviez dans quel état me met une lettre si peu confiante, vous ne l’auriez pas écrite, parce qu’elle est injuste. Ma petite fille, je voudrais que vous soyez là, je vous dirai plus tranquillement, longuement tout ce que je pense, et vous verriez bien que vous aviez compris ce qui arrivait, mais je vous ai vue si fermée à tout ce que je pouvais dire au moment du départ que je n’ai pu rien dire. […] Jusque là, je sais que j’ai encore beaucoup à souffrir, parce que vous ne voulez pas comprendre que je suis l’homme qui sait le mieux où il en est et qui exagère le moins ce qu’il dit. J’espère que j’arriverai à vous convaincre, que l’avenir me permettra de vous mettre sous les yeux des actes clairs qui vous donneront assez d’assurance. Mais il faut que vous vouliez comme moi ce que je veux ; il faut que vous disiez franchement, au contraire, que vous voulez ce mariage qui nous unira pour toujours, qui ne sera une union forcée mais le juste et bel achèvement d’une vie commune qui m’est chère, qui m’est indispensable et à vous aussi, j’espère. Raymonde, vous pouvez tout pour notre bonheur, je vous supplie de ne pas le gâter par votre manque de confiance et par cette idée que je retrouve toujours que je suis pour vous une espèce d’ennemi.

J’espère que vous comprendrez ce que j’écris ici très vite pour avoir le plus tôt possible votre réponse ; j’attends une longue lettre j’en ai besoin comme de respirer.

[…]

Bonhomme






29 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 7 août 28

Chère Petite

Je vous envoie ce mot chez Pierre qui vous montrera la lettre de mon père. Vous verrez que ma mère étant très fatiguée, il l’emmène se reposer quelques jours, et que donc, ils ne vous attendent que lundi. Prolongez à Genève jusque là. Pierre vous trouvera bien un peu d’argent que je lui rendrai ; ou sinon, vous pouvez très bien demander à Luc.

Quant à notre mariage, vous verrez aussi que mon père insiste pour qu’il se fasse plus près de la Chaux-de-Fonds, parce que la santé de ma mère demande réellement les plus grands ménagements. Je vous demande, je vous supplie d’y réfléchir, et de vous rendre compte que nous ne pouvons faire courir à ma mère le risque d’une grave rechute ; moi aussi, j’aurais préféré Genève, parce que j’aime ce pays. Mais naturellement, je crois que nous ne pouvons pas faire passer ma préférence avant la santé de ma mère. Je vous supplie donc de faire appel à votre bonté naturelle, qui, je l’ai remarqué, est plus grande, plus libre dans la solitude que lorsqu’on vous parle et que votre instinct de défense s’entremet – D’ailleurs, nous reparlerons de cela quand vous aurez vu le pays36 dont parle mon père, qui est un très joli village vieux style auprès du lac.

[…]

J’ai écrit à votre père pour le consentement, et au maire d’Argy37. J’espère donc avoir le tout cette semaine. – Je tâcherai de venir à la Chaux-de-Fonds lundi ou mardi.

Pensez-bien à moi mon enfant. Dites mille choses à Luc. […]

Je vous embrasse mille fois, très tendrement. Écrivez-moi deux mots pour que je sache quelque chose de vous.

B






30 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


Paris, le 11 Août 1928

Bien chère petite

Je reçois en cet instant votre lettre qui m’étonne et me fait de la peine. Quand je vous écris l’autre jour je vous aimais tant que j’ai cru suffisante pour le dire les paroles les plus simples ; je croyais aussi que vous le sentiriez à travers ces paroles et c’est pourquoi ma lettre était si pauvre de mots : parce que mon cœur était trop riche de sentiments et qu’alors on croit toujours que cela éclate aux yeux – Puis, je vous écrivais vite pour que vous ayez une réponse à votre mot si gentil ; et j’écrivais à la boutique, sous la lumière électrique et le rideau baissé, dans l’attente d’un libraire. Tout cela ne me laissait pas m’appartenir beaucoup, comme, d’ailleurs, tous ces jours ; ça il ne faut pas croire que je sois inactif en ce moment. Je travaille autant que ma fatigue me le permet, pour disposer d’un peu plus de temps en vacances et pouvoir le passer avec vous. Alors, vous comprenez, quand j’ai écrit quinze ou vingt pages de traduction38, ce n’est pas ma main seulement qui est raide, les mots me viennent mal.

[…] « peut-être, dites-vous, avez-vous un sentiment dominant qui étouffe les autres » – Oui, Raymonde, c’est tellement vrai que je ne puis faire autre chose que vous aimer tout le temps, et que cela est trop fort, trop unique, trop massif pour qu’on puisse en faire des phrases jolies et plaisantes. Je sais à chaque minute que je vous aime, et cela me suffit, puisque c’est un amour total, qui entraîne en lui tout ce que je fais, tout ce que je suis. Vous croyez que je m’occupe d’autre chose, et vous me le reprochez. Mais il n’y a pas d’autres choses pour moi, c’est-à-dire que tout ce que je fais, que je vois, est marqué de votre présence. Croyez-vous que je lise un livre sans vous y chercher, que j’aie une pensée sans me demander ce qu’elle sera pour vous, que je voie une femme sans vous la comparer et trouver ses défauts par vos qualités ? C’est cela qui me fait sentir votre absence : ce manque d’une part essentielle de ma vie, cette impossibilité de vous présenter le soir ce que j’ai eu, vu, vécu dans la journée et, même lorsque je ne vous parle pas, ce besoin de vous avoir là, parmi mes pensées, de vous écouter surtout et d’apprendre de vous mille choses, d’apprendre à vivre… Pauvre enfant qui ne doutez pas de tout ce que vous me donnez et que je ne puis vous rendre, évidemment. Mais sachez donc le prix d’un cœur qui reçoit ce qu’on lui offre, sachez que vous vivez pour moi à toutes les minutes, je ne puis dire mieux. – Je puis être plongé dans mon travail, dans des affaires matérielles, dans n’importe quels sentiments ou souvenirs, il y a toujours une région en moi-même où vous êtes seule ; mais dans les temples grecs, la déesse était dans un sanctuaire ouvert aux seuls initiés, et ceux qui se promenaient ou qui n’étaient pas les vrais fidèles, ne voyaient que l’agitation, les cérémonies, l’activité du temple. Et pourtant le temple n’était bâti, n’existait que pour la déesse cachée. Sachez voir où vous êtes, sachez sans qu’on vous le dise toujours, reconnaître qu’on vous aime. […] Mon enfant chérie, il est si difficile de se défendre contre l’emprise de la vie réelle, terrestre, qu’il faut me pardonner si tant de soucis matériels, d’actes précis à accomplir, m’absorbent parfois en apparence, et si mes gestes, mes paroles ne sont plus que cela. Si je rêve de fuir Paris avec vous, c’est que je sens le besoin aigu de vivre une autre vie, où l’amour aurait une part plus grande, où les heures seraient plus lentes à passer et où nous pourrions nous épanouir au soleil. Oui, l’amour ouvre le cœur aux belles choses, mais il est une chose si puissante, si totale qu’il faut toujours le défendre contre tout ce qui le menace ; et que vivre une vie d’amour c’est vivre une vie de lutte, dure et belle, contre tout ce qui est paresse, goût de confortable, de bourgeois, de la paix matérielle. Car rien ne peut être plus contraire à l’amour que la vie stable, prévue, assise, que l’obsession du matériel (que ce soit richesse ou pauvreté, peu importe, car l’une et l’autre tendent à abêtir l’homme ; et l’amour au contraire le pousse à cultiver la part céleste qui est en lui.). L’amour, c’est l’âme, et de lui proviennent toutes les forces qui élèvent. C’est pourquoi il est si combatif, si instable, si contraire à la paix : car il va contre les instincts les plus lâches. Il veut la beauté partout, et elle n’est que là où on la fait ; car la beauté n’est pas hors de nous mais en nous.

La beauté est en vous, surtout, parce que vous êtes née faite pour la découvrir, parce que vous avez un cœur qui l’a créée ; mais aussi vous avez ce découragement devant les fautes du réel, qu’il ne faut pas avoir. Si les faits ne sont pas toujours tels que vous les avez construits dans votre création intérieure, il ne faut pas avoir cette impatience ; il faut ouvrir les yeux et voir pourquoi votre création ne peut vivre sur terre, et alors, en prenant les conditions du réel et les exigences intérieures, composer un mélange respirable.

Voilà ce que vous êtes à mes yeux, ce que je voudrais être aux vôtres : celui qui vous aiderait à composer le mélange. Mais vous n’avez pas confiance en moi. Et tandis que vous me faites comprendre et vivre toutes les beautés, je sens que jamais je ne parviens à être pour vous ce que je voudrais être. Mais sachez, au moins que je le voudrais… – Encore une fois, l’heure et un rendez-vous me rappellent sur terre. Je termine donc ici, et la suite, ce seront nos conversations.

[…]

Dites-bien des choses gentilles de ma part à mes parents.

Je vous embrasse très tendrement

B.






31 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Lettre non datée, faisant suite à la précédente, de mars 1931.]


Mon cher chéri

[…]

Demain matin à 10 heures je pars pour ma nouvelle demeure. Je n’ai pas à me plaindre de l’actuelle, mais je suis trop loin de la mer, ensuite c’est un hôtel tout à fait simple et les gens qui se lèvent à six heures pour aller travailler font un bruit épouvantable avec leurs sabots sur le carreau, de sorte que dès six heures je ne dors plus. Mais il y a des avantages, par exemple un phono qui joue toute la journée et le soir aussi ; bien entendu je ne suis là que le soir, avant de pouvoir arriver à mes fins je dois digérer beaucoup de javas et de fox-trots mais je finis toujours par faire mettre un menuet de Mozart qui est magnifique. La patronne est une petite italienne très sale mais qui travaille beaucoup, son mari se chauffe du matin au soir sur un banc, à côté de la porte ! Dans le midi c’est la coutume. Moi j’ai fait quelques belles promenades tous les soirs en me couchant. Je pense avec joie que je vais pouvoir vivre dans ce beau pays encore deux mois. C’est merveilleux. Dimanche j’ai fait une très grande promenade. Je suis montée sur une des petites montagnes qui entourent Hyères, là je me suis assise, il était à peu près trois heures. Je pensais à vous mon bien aimé mari, comme vous seriez content d’être là avec moi sur ce petit rocher. Le soleil fait s’épanouir les choses, j’avais l’impression que tout était immense et bien au point. Vous savez chéri, un peu comme une tulipe bien ouverte.

Vous me demandez mon cher Bonhomme quelle figure vous faites vu de loin. J’y ai beaucoup pensé ces jours et j’ai trouvé ceci : que l’impression que j’ai de vous aimer plus quand vous êtes loin de moi est fausse. L’amour que je sens maintenant était en moi aussi quand nous étions ensemble ; seulement je suis sûre que toute cette beauté qui m’entoure me fait naturellement penser avec intensité à ce que j’ai de plus beau dans ma vie. Il est vrai mon cher chéri que vous êtes pour moi plus que je ne saurais vous le dire. Il m’est arrivé quelque chose de très drôle ; j’ai lu la vie de Dostoïevski, par sa femme39, et je pensais à ce que je vous diriez si vous étiez là. Il y avait surtout une chose à laquelle je pensais sans cesse ; dans la nuit je me mis à rêver que vous étiez là et que je pouvais vous dire cette phrase, mais je ne sais pourquoi il y avait toujours une autre voix de femme qui couvrait la mienne, de sorte que je ne pus me faire entendre de vous. Et puis je me suis réveillée, et maintenant que j’y repense, je trouve cet acharnement des choses à ne pas vouloir me laisser communiquer avec vous très drôle.

Surtout que dans la journée je pensais toujours tout bas, « je ne peux pas parler à Béguin, je ne peux pas parler à Béguin », et cela toute l’après-midi. Les rêves c’est un peu troublant quelquefois. Je ne me rappelle pas si vous avez lu cette vie de Dostoïevski, mais c’est étonnant comme cette femme arrive à nous faire croire que Dostoïevski était un être normal, seulement un peu malade de temps en temps. Évidemment l’on ne connaissait Dostoïevski que par ce que nous en dit sa femme, quoiqu’elle n’en dise que du bien, on n’en connaîtrait rien pour ainsi dire – Sauf qu’il était un bon père et un excellent époux. Sur sa vraie nature, elle n’y a rien vu ou elle n’a pas voulu voir. J’ai eu l’impression qu’elle avait beaucoup arrangé les choses. Du reste elle n’est pas originale, mais pas bête non plus. Son livre est intéressant mais bien insuffisant. La préface de Freud m’intéresse beaucoup mais j’ai de la peine à comprendre à cause des expressions de métier, vous voyez ce que je veux dire.

[…]

Je vous embrasse et vous aime infiniment

votre Raymonde

La proposition de Barbier40 est épatante.






32 – Albert Béguin à Raymonde Vincent

[Dans une enveloppe adressée à : Madame R. Béguin chez Mme Manoyer La Capte (par Hyères) Var France, et dont le cachet des postes indique le 29.III.1931]


Genève, vendredi soir

Ma chère enfant

Merci de votre grande lettre ; mais que vous êtes étourdie : il n’y avait pas le numéro de la rue et cela l’a retardée, car la route du Chêne a 250 numéros !

Vous faites un tableau merveilleux de ce Midi, et cela m’enchante, de me sentir dans ce soleil et parmi ces fleurs. Vous devez y être bien heureuse. Ici, d’ailleurs, il fait enfin un temps merveilleux. Le lac est très beau.

Je reprends où je l’avais laissé le récit de mes journées genevoises.41 Il y eut d’abord la séance des Belles-Lettres où nous étions assez nombreux, une trentaine d’anciens et une vingtaine de jeunes groupés autour de la table, nous retrouvions les vieilles attitudes, les mêmes visages et, chez presque tous, les mêmes préoccupations. Mes quelques pages de Nerval ouvraient la séance ; j’ai eu assez de plaisir à les lire pour mes amis, à entendre leurs discussions ensuite ; mais aussi quelque timidité devant ces juges trop avertis de toute mon évolution et ces jeunes qui devaient bien sourire comme nous le faisions jadis de nos aînés…

Cependant quelques pages de Marcel Raymond me firent bien sentir, par contraste, combien je suis encore jeune, vivant. Cela fait du bien à éprouver ! Diverses autres choses de gens que vous ne connaissez pas suivirent. Puis des nouvelles humoristiques et satiriques de Junod42 et de Marteau43, pleines d’esprit. Luc était là, heureux. Et beaucoup d’autres, Muller, Junod, Tityre, les deux Copponex, et, etc. J’ai eu un très vif plaisir à me retrouver dans cette atmosphère et à constater combien les liens qui m’unissent aux meilleurs de mes amis sont robustes et simples.

J’ai fait aussi un petit discours pour la réception d’un nouveau belletrien. Et j’ai fait la connaissance du président44 actuel, un jeune homme étrange, très sympathique, dont le visage exprime une douceur d’ange toute mêlée de canaillerie ; quelque chose d’assez Rimbaud. De tous, c’est lui, qui, à propos de Nerval, à dit les choses les plus sensées ; on sentait chez lui un vrai détachement de la vie pratique, réelle, une grande expérience du rêve et de la vie imaginative.

[…]

Hier j’ai passé la journée avec Junod enfin, et j’ai pu causer longuement avec lui de mille choses. Il est bien précieux de parler avec quelqu’un d’aussi sensible et clair à la fois, et de lui soumettre les idées qu’on a débrouillées péniblement. De son côté il a fait un gros travail intérieur, qu’il exprime dans toutes ses idées, projets de livres philosophiques ou de nouvelles : il a des idées ravissantes et qui toutes exprimeraient la qualité particulière de beauté que prennent les choses dans le souvenir, ou bien aussi les transformations que fait subir aux paysages l’état intérieur de celui qui les voit, état de générosité plus ou moins grande.

[…]

Votre lettre est douce et belle, pleine de tendre bonheur. Ce rêve que vous me racontez est bien amusant. Écrivez-moi souvent des lettres comme celle-là, où je sens tout à fait quel est votre état d’esprit du moment, votre atmosphère générale. […] Votre pensée me suit partout, je n’arriverais jamais à vivre vraiment sans vous. Vous êtes toujours là. Mais je songe déjà aux soirs de Halle, et j’ai un peu peur de cette solitude.

Je vous embrasse, mon enfant Raymonde, se toute ma tendresse. Vivez bien largement dans le soleil, imprégnez-vous de ce midi.

Bonhomme

Mettez la date, ou au moins le jour, à vos lettres pour que je sache bien quand vous avez fait ceci ou cela.






33 – Albert Béguin à Raymonde Vincent

[Lettre non datée, 31 mars 1931.]


Lundi soir

Mon enfant chérie,

Je puis enfin reprendre ma lettre interrompue. Ce Genève est terrible, les gens connus y sont tellement nombreux et veulent tous me voir. J’ai dû inventer des crises du foie pour diminuer le nombre des invitations et travailler un peu.

Les nouvelles d’abord, en quelques mots. Dimanche j’ai fait avec Luc et Junod une immense promenade, toute la journée. Il faisait un admirable soleil. Nous sommes partis à travers le canton de Genève, de beaux villages qui s’appellent Sozal, Sézegnin, Avuzy et qui sont la partie peu civilisée, sauvage du pays. Dans l’un d’eux nous avons fait un petit repas campagnard, tout en rappelant des souvenirs de promenades anciennes. Puis nous sommes descendus au fond d’un ravin qui forme la frontière de France et où il y a un vieux moulin abandonné au milieu des peupliers. Cet endroit a un charme extraordinaire, et plus encore ce qui est au-delà d’une petite rivière que nous avons franchie à gué, sautant de pierre en pierre. C’était d’abord une pente d’herbes sèches montant vers un bois de pins, et qui me rappelait Collioure ; puis des bois, une grande plaine avec des lisières déjà envahies par les ombres.

Nous avons marché longtemps à travers cette plaine et sommes arrivés enfin à un vieux château, magnifique au bout d’une allée de vieux arbres. On dit que celui qui y habite, le marquis de Vizy, vit seul avec ses filles auxquelles il lit Virgile en latin. Le village voisin a une petite place très jolie, avec un café où nous avons mangé avant de reprendre le train.

Cette longue journée errante fut toute animée de conversations, de souvenirs ; et aussi nous avons beaucoup parlé de vous. Je pensais sans cesse qu’il fallait vous montrer un jour tout ce paysage merveilleux.

Aujourd’hui, ce fut encore une belle journée. Ce matin j’ai vu Bohnenblust45 le professeur d’allemand d’ici qui m’a beaucoup encouragé pour ma thèse. Je crois que cela lui plait ; il m’a paru très intelligent et semble me laisser toute liberté de faire ce que je veux.

[…]

Cet après-midi, nous avons fait de nouveau, Junod et moi, une grande promenade, à peu près dans les endroits où j’étais allé jadis avec Luc et cet ami46 qui est mort, il y a dix ans, au mois de mars aussi ; Vous imaginez avec quelle émotion j’ai retrouvé ces chemins bordés de grands arbres, ces prairies sous la bise, toute l’atmosphère de ces exaltations anciennes. Et puis nous sommes revenus dîner chez Pierre Barbier,47 où Suzanne a joué du Mozart toute la soirée.

[…] J’ai bien peur du moment où je serai à Halle, à cause de la solitude dans cet affreux pays. Ici déjà, où j’ai sans cesse des plaisirs profonds (surtout dans le paysage et dans l’inépuisable richesse de Junod, idées et sentiments) je regrette sans cesse que vous ne soyez pas là pour y participer. Nos amis le sentent bien, et plusieurs fois déjà Luc, Junod ou Barbier m’ont dit : Il faudra recommencer avec Raymonde, ceci ou cela lui plairait sans doute.

Et puis je souffre de ma solitude physique. Le soir, si je me couche avant de tomber de fatigue, je rêve longuement à vous, à nos soirs, à de longues caresses, et je me sens privé, incomplet. Dites ce que vous voudrez, mais je sais bien, moi, que je ne peux plus me passer de vous bien longtemps. Il se peut que, ces derniers mois, j’aie cru que mon amour pour vous devenait une affection plus calme ; vous avez cru le remarquer et vous m’en avez presque persuadé mais dans ma solitude je vois bien quel besoin j’ai de vous, besoin sentimental de votre réponse, de votre présence, de tout vous dire (vous voyez bien tout ce que je vous raconte dans mes lettres). Mais surtout besoin d’exprimer cet amour par l’admirable langage des gestes, des baisers, des caresses, par ces moments merveilleux du plaisir et vous savez bien tout ce que nous mettons de beauté. Ce n’est pas un simple désir qui m’occupe car il serait alors errant et trouverait dans n’importe quelle image féminine son objet. En réalité, c’est toujours vous que je souhaite avoir près de moi, parce que le désir n’est rien s’il n’est l’expression de l’amour. Dans mes rêves mêmes, où je ne suis pas le maître de choisir, c’est toujours vous qui venez à moi, vous qui êtes auprès de moi dans mon lit. Et chaque jour ces rêves-là sont plus ardents, plus fréquents. Mon enfant chérie, je vous suis d’une fidélité réellement profonde, involontaire, qui tient aux racines de moi-même. Vous êtes attachée à mon corps et à mon esprit, si bien qu’aucune idée nouvelle ne vient que je ne souhaite de vous la dire, de savoir ce que vous en pensez.

Sans cesse, je vous imagine sur le sable, goûtant le soleil, l’eau, jouissant d’être libre, sans vêtements, sans obligations quelconques. J’en suis heureux, et aussi un peu jaloux, parce que je ne suis pas directement dans votre bonheur. Je l’ai voulu, je le désire, mais en même temps il est quelque chose de vous que je n’ai pas pour moi. Vos lettres seules me donnent l’impression que vous me donnez tout cela, que je ne suis pas éloigné de vous. Alors écrivez-moi beaucoup.

J’écris dans mon lit, dans cette bibliothèque de Junod que vous connaissez. Il est deux heures du matin. Le ciel est magnifique, avec une belle lune claire. Je vais dormir, rêver de vous, me réveiller déçu que ce soit un rêve et vivre encore bien des jours sous l’impression de ces plaisirs trompeurs. Je vous écrirai sans pudeur, toutes ces émotions du sommeil et de la veille, parce que vous en savez bien le sens et que, si je suis privé de vous, c’est parce que je vous ai aimée tous les jours depuis quatre ans.

Bonsoir petite fille, songez à moi, envoyez-moi des baisers, passez votre bras sur ma nuque. Mes deux bras vous serrent contre moi, pour toujours.

Bonhomme






34 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur A. Béguin Pharmacie Béguin La Chaux-de-Fonds Suisse]


La Capte, jour de Pâques 1931
[5 avril 1931]

Mon cher chéri

Comme je suis contente que vous m’aimez tant. Je vous suis infiniment reconnaissante de me rendre si heureuse. Je ne peux vous dire toute la joie que m’a fait votre dernière lettre. J’espère chéri que tout cela est profondément vrai, que vous ne m’avez pas écrit tout cela encore sans le charme de toutes ces belles après-midis que vous avez passées avec vos amis – Quand je reviendrai vers vous vous serez le même que dans cette magnifique lettre. Junod ne sera plus là pour vous faire penser que vous m’aimez et que j’en vaux la peine. Je veux dire que l’on peut être influencé, que l’on peut subir le charme de certaines gens, vous savez ces gens qui savent vous montrer ce qui est beau, ou ce qui pourrait l’être.

Je vous dis tout cela mon cher Béguin par ce que je sais combien je serais malheureuse si en vous retrouvant je m’apercevais que vous vous êtes trompé. Vous savez comment j’ai passé cette dernière année ! Je ne peux pas vous décrire mes désespoirs, mon dégoût des choses, de certaines époques. Je ne le pourrai pas. J’ai eu quelquefois le désir de mourir. Mais je ne me serais jamais tuée parce que je suis bien lâche, et, qu’au fond l’on se résigne, bien que l’on se rende compte que c’est humiliant et que de renoncer c’est extrêmement triste. Aussi vous voyez Béguin qu’il faut faire bien attention.

Je vous avoue chéri que les choses avaient fini par changer : Quand je pensais à vous je ne pensais plus à l’amoureux mais à un mari : vous savez quel sens peut avoir ce mot. J’avoue aussi que je n’y pensais jamais sérieusement sans pleurer et sans regretter que vous ayez tant changé. Vous souvenez-vous de nos conversations à ce sujet le soir au lit dans les environs de la Noël ? Je ne peux vous dire mon chagrin surtout le souvenir me fait encore plus souffrir qu’au moment même, parce qu’au moment même ces choses sont tellement formidables qu’elles vous abasourdissent et que la douleur en est atténuée.

Moi aussi chéri j’ai changé, mais dans l’autre sens. Je vous aime infiniment plus qu’au début, et toujours vous avez pour moi le même charme. Quand je suis avec vous et que vous m’embrassez, je ne reçois jamais vos baisers machinalement, mais toujours avec émotion. Il paraît que les malais ne se lassent jamais d’une chose qu’ils ont une fois trouvée belle et, que de génération en génération cette chose garde à leur yeux le même sens et le même charme. Je comprends bien cela.

Je sors de la messe de Pâques, le prêtre était très sympathique mais les fidèles ne l’écoutent pas ; ils ne savent plus les rythmes et ils ne peuvent comprendre. Je pensais que pour ces gens-là, l’on ne devrait plus dire la messe en latin. Je sais bien que c’est dommage, mais il est encore plus dommage que ces gens ne puissent comprendre.

Vous me direz dans une lettre, dans quel état d’esprit vous avez quitté Genève. Je voudrais savoir vos sentiments vis-à-vis de vos amis et quel accueil ils vous ont fait. Luc a-t-il été affectueux avec vous, de quoi avez-vous parlé tous les deux ?

Quand nous retournerons à Genève ensemble, je veux refaire avec vous la promenade que vous me décrivez. Je veux voir le château où on lit Virgile en latin a des jeunes filles, et aussi la petite rivière que l’on traverse à guet.

Comment avez-vous trouvé vos parents ? J’écris ces jours à votre maman48. Vous m’avez peu parlé de votre travail. Je suis bien contente que vous ayez vu ce professeur d’allemand et qu’il vous ait bien reçu. Je comprends très bien mon chéri que vous ayez peur de Halle, c’est un vilain pays mais il y a Mademoiselle Busse49 que vous pourrez voir très souvent et ce n’est pas si méprisable que ça.

Ensuite moi je vous aime et je vous écrirai très souvent. Tâchez de bien travailler et parlez-moi, vous savez combien cela m’intéresse votre amour pour moi, votre travail et tout ce qui fait votre vie. Cela est pour moi au dessus de tout. Ma vie ici est aussi belle que vous l’imaginez, mais je ne vous suis pas infidèle pour cela. Il est vrai que je ne puis être heureuse sans cette complète liberté. J’aime à n’avoir à penser qu’à vous et à moi mais mon chéri, vous n’êtes pas un obstacle à ma liberté puisque c’est vous qui m’avez apprise à être libre.

Je vous aime infiniment et vous embrasse de même.

Votre Raymonde

[…]






35 – Raymonde Vincent à Albert Béguin

[Dans une enveloppe adressée à : Monsieur A. Béguin chez Monsieur R. Junod Route de Chêne à Genève]


La Capte, avril 1931

Mon cher Bonhomme

Je suis installée depuis hier matin 11 heures à la Capte. C’est idéal. C’est un petit village fait complètement en bois – et sous les pins on ne voit pas le ciel. C’est complètement sous bois ; la mer est à 20 mètres et la plage qui longe le bois de pins est à cinq kilomètres du bourg, et ensuite viennent les rochers. Les promenades sont nombreuses et très belles. Je loge dans l’une des maisons de bois. C’est épatant, ma chambre a un grand lit, une armoire à glace, un lavabo et une cuvette toute petite. Ma logeuse50 a promis de m’en donner une plus grande. Cette dame a 42 ans et écrit des romans qui paraissent dans les journaux du département. Figurez-vous qu’elle a écrit une histoire militaire qui fut remise à je ne sais qu’elle histoire américaine en reconnaissance de la France à l’Amérique d’être venue sauver la France pendant la guerre et maintenant elle souhaite beaucoup faire quelque chose pour le rapprochement Franco-Allemand, vous voyez le genre ! Elle m’a fait lire hier soir une petite nouvelle d’elle. Evidemment ça ne vaut rien du tout, mais ce qui est encore plus drôle c’est qu’elle me prend pour une femme très calée. Figurez-vous qu’elle me demande des conseils pour la tournure élégante des phrases. En tout cas c’est une brave femme, qui me soigne très bien et puis elle n’est pas du tout prétentieuse.

Son mari est beaucoup plus âgé qu’elle, il doit avoir soixante ans, il est malade mais ça ne l’empêche pas de bien manger et surtout de boire. Il m’a déjà dit qu’il espérait bien que l’air me ferait du bien et que mon appétit reviendrait. Je lui ai répondu que mon appétit était excellent, il m’a répondu qu’à mon âge, ce n’était pas suffisant. Enfin, vous voyez mon cher Bonhomme, je suis très bien. J’attends de vos nouvelles avec impatience. Avez-vous vu Claire-Lise et Mathey ?

Je vous aime beaucoup, beaucoup et vous embrasse de même

Votre Raymonde






36 – Albert Béguin à Raymonde Vincent


La-Chaux-de-Fonds
mardi 7 avril 1931

Ma chère enfant

Je commence cette lettre aujourd’hui et je la terminerai peu à peu, si elle ne grossit pas assez ce soir. Vous aurez ainsi des moments divers, successifs, de ma vie…

Merci de tout ce que vous m’écrivez dans vos deux lettres ; et qui est très riche, si divers, que je ne sais par où m’y prendre pour répondre car je trouve, contrairement à beaucoup de gens, qu’il faut vraiment répondre aux lettres, à tout ce qu’elles contiennent, et non pas écrire en réponse une lettre toute nouvelle et indépendante. Entre nous surtout, cette correspondance doit-être un dialogue, si elle veut être utile.

Votre dernière lettre me frappe par ce même manque de confiance en moi que vous m’avez déjà montré. Est-ce que vraiment vous ne croyez pas profondément vrai tout ce que je vous ai écrit ? Et faut-il que vous soupçonniez des influences du milieu, des promenades, des conversations ? –
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