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I


IL est des domaines dans lesquels je n’ai de comptes à rendre à personne ! répéta le père abbé avec une certaine hauteur.

Il ajouta, sans se départir du ton sur lequel il venait de parler :

– Et il s’agit, précisément, de l’un de ceux-là.

Son interlocuteur s’était incliné en souriant.

– Me suis-je laissé aller à prétendre le contraire, mon révérendissime père ? Néanmoins, vous ne pouvez pas m’interdire…

– Vous interdire quoi ?

– En premier lieu, de vous confier la peine, la déception, si vous aimez mieux, que me cause votre décision.

– Et ensuite ?

– Ensuite ? Eh bien, je l’avoue également, j’espérais avoir un peu réussi à vous donner l’impression que ma vocation avait tout de même quelque solidité.

Le religieux secoua la tête.

– Voulez-vous que nous ne revenions pas aujourd’hui là-dessus, mon commandant, ou, plutôt, mon ami, mon très cher ami ? fit-il d’une voix qui était devenue tout à coup étonnamment douce. Ne vont-ils pas être vite passés, les deux mois de délai que je vous impose, que je m’impose à moi surtout, avant de vous communiquer ma réponse ?

– Une réponse qui peut fort bien être un non !

– Qui sera un oui, j’en suis sûr ! Nous avons huit semaines à prier tous les deux pour cela. Il y a là, accordez-le moi, une épreuve qui ne sera ni bien longue, ni bien terrible à supporter. Et comptez sur moi, d’ici là, pour ne pas vous laisser sans distractions ! J’en ai le droit, n’est-il pas vrai, vous considérant dès à présent comme faisant partie de la famille. Contentez-vous de me rapporter, mise au net, la besogne que je viens de vous confier, et vous n’allez pas, je vous le certifie, avoir le temps de vous ennuyer, à Villeperdue !…

On était en 1929. Un peu moins de vingt années séparait les deux hommes pour qui cet entretien était sur le point de se clore. Le révérend père Wilfrid Borromée, abbé du monastère bénédictin de la Bussarthe-les-Ulmes, était né aux alentours de 1857, et le chef d’escadrons Étienne d’Orthe, en congé illimité pour convenances personnelles, fin octobre 1875. Le premier avait soixante-douze ans ; le second tout juste cinquante-quatre.

Ordinairement sombre pendant le jour, le cabinet de travail du père abbé commençait à être envahi par l’obscurité.

– À quelle heure votre train part-il ?

– À sept heures moins dix, mon révérendissime père. L’horaire d’hiver vient d’entrer en vigueur.

– Le frère Césaire est prévenu qu’il doit vous conduire à Châtellerault ?

– Il est prévenu.

– Bien ! Vous vous en irez à six heures. C’est très suffisant. Je serai là, naturellement, afin de vous serrer la main.

Ils échangèrent un bref salut, et Étienne sortit.

 

Le moindre coup d’œil sur un indicateur de chemin de fer suffira à renseigner quant à la situation exacte de la gare de Villeperdue. Bien entendu, c’est une station qui ne connaît les express que pour les voir passer. Seuls s’y arrêtent ces trains omnibus au confort plutôt rudimentaire, à une cadence quotidienne qui n’est jamais exagérée.

À Châtellerault, le commandant ayant pris son billet, le frère Césaire tint à se charger de l’enregistrement de sa malle, une malle d’assez fortes dimensions. Il y avait trois semaines que M. d’Orthe était l’hôte du monastère, et sa dernière conversation avec le père abbé permettait de croire qu’il avait pu se figurer le demeurer plus longtemps.

– À bientôt, mon commandant ! dit le bon frère, qui paraissait lui aussi quelque peu déçu.

– À bientôt, si Dieu le veut, mon frère !…

– Et ce paquet-là ? Pourquoi ne l’avoir pas mis également aux bagages ? C’est que ça m’a l’air de peser un poids du tonnerre !

– Vous n’y songez pas ! fit Étienne, riant et esquissant le geste de serrer sur son cœur le paquet en question, un lourd colis cousu solidement dans de la toile grise.

Il s’agissait, ni plus ni moins, des documents confiés à lui par le père abbé, et grâce auxquels il lui était promis qu’il n’aurait pas, durant deux mois, à connaître une seule minute d’ennui, à Villeperdue…

 
			



Une petite pluie fine tombait, ceignant d’un halo les lampadaires. Étienne n’en était pas autrement fâché. Cette petite pluie s’assortissait si bien avec son âme de ce soir-là. Il était seul dans son compartiment. C’était une chance qu’à défaut d’autres il apprécia. Il s’accouda à la portière, dont il abaissa la vitre d’un coup. Des forêts sombres défilaient. Des buées jaunâtres montaient des rivières. Bois et cours d’eau, le voyageur se les nommait, machinalement, au fur et à mesure. Il n’avait pas grand mérite à les reconnaître. Ce parcours, depuis quatre années, il l’avait accompli si souvent !

Au début, naturellement, pas de manière aussi fréquente que par la suite. La première fois, il ne s’était agi que d’une banale visite de politesse à rendre. Oui, ce père abbé du couvent de la Bussarthe-les-Ulmes, c’était surtout sa mère qui avait entretenu avec lui des relations assez suivies. Étienne, personnellement, ne l’avait encore jamais rencontré. Or, huit années après la mort de Mme Émile d’Orthe, ne lui était-il pas venu l’idée de passer, une après-midi de 1925, à Villeperdue ?

Le commandant, qui, occupé à visiter l’une de ses deux fermes, n’était d’ailleurs pas chez lui ce jour-là, avait assez mal pris cette entrée en matière. Elle lui avait paru avoir un rapport tout ensemble trop brusque et trop étroit avec l’événement qui venait de bouleverser son existence. L’estimait-on une proie déjà devenue facile à conquérir ? Il saurait prouver qu’il n’était pas abattu à ce point. Étienne, qui avait préparé Saint-Cyr à l’école de la rue des Postes, ne pouvait certes nourrir aucune hostilité contre une religion qui avait été celle de tous les siens. Peut-être, dans ses diverses garnisons, puis à la guerre, ne l’avait-il point pratiquée autant qu’eût pu le souhaiter Mme d’Orthe. La chose ne regardait que lui, en tout cas, et ce n’était point ce qu’il était fondé à considérer comme une inadmissible intrusion dans sa vie privée qui pouvait être susceptible de le ramener à d’autres sentiments.

– Qu’il n’aille point au moins s’imaginer que je le crains, que je suis à ses ordres ! avait-il dit, se mettant en route pour la Bussarthe.

Là-bas, il avait bien fallu se rendre à l’évidence. En admettant même que le révérend père Borromée eût été au courant du drame qui, trois mois auparavant, avait atteint si profondément M. d’Orthe, Étienne, tout au long de cette première entrevue, n’eut pas un seul instant l’impression que la pitié avait été pour quelque chose dans la venue du père abbé. Jamais, dans les visites qu’il s’était très vite habitué à lui faire par la suite, il ne devait discerner quelque chose qui pût ressembler à une intempestive tentative de prosélytisme. Ce qui était arrivé avait été son œuvre seule. C’était lui seul qui en était responsable. C’était lui seul qui devait s’en accuser, ou s’en réjouir.

Tout autre, évidemment, n’avait pas tardé à être l’attitude du père Wilfrid. Mais même au bout de deux années, lorsque son visiteur s’était hasardé à s’ouvrir à lui de ses intentions, la joie du moine, une joie muette, inégalable, triomphante, Étienne avait eu bien du mal à la deviner. Devant une indifférence aussi bien jouée, il n’avait pas été sans ressentir quelque surprise, pourquoi même ne pas dire une certaine maussaderie. Lui révélant que sa décision était irrévocablement prise, il avait pensé hâter l’avènement de sa nouvelle existence en demandant au père abbé de l’entendre sans plus de retard en confession. Sa déception avait été grande quand celui-ci s’y était formellement refusé.

– Pourquoi, lui avait répondu le père Wilfrid avec une inflexion de voix railleuse, oui, pourquoi m’induire dans la tentation d’aller chasser sur les terres d’autrui ? Le curé de Villeperdue est un saint homme que je connais, et qui est tout qualifié pour vous entendre. N’allons pas trop vite en besogne. Il y a deux ans, quand j’ai pris l’initiative de notre premier entretien, vous avez commencé par estimer que j’avais l’intention de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Osez donc prétendre le contraire ! Souffrez en conséquence qu’aujourd’hui je prenne ma petite revanche !

 

Il vient d’être question de la baronne d’Orthe. Elle appartenait à une vieille famille tourangelle, de qui elle avait hérité la confortable et austère demeure de Villeperdue. Elle s’y était retiré définitivement, après la mort de son mari, survenue en 1894, l’année où Étienne, leur fils unique, avait été reçu à l’École Militaire. Saint-Cyrien lui-même, ainsi qu’il sied, le lieutenant Émile d’Orthe avait connu sa femme à Tours, au temps qu’il y tenait garnison.

Très vite, après s’être marié, il avait donné sa démission, ne s’occupant plus désormais que de leurs terres de Touraine, ainsi que des métairies qu’il possédait dans les Landes, entre Saint-Jean-de-Marsacq et Orthe, son pays d’origine. Il y revenait chaque année, pour la chasse et les redevances d’abord, et puis aussi parce que, à son goût, il n’y avait rien de si plaisant, de si alluré que les jeunes servantes des environs de Saubusse et de Saubrigues. N’ayant pas les mêmes raisons que lui d’apprécier la région, Mme d’Orthe n’y mettait presque jamais les pieds, jugeant en outre les gens du cru, même de son monde, exagérément expansifs, à peu près dénués de distinction.

Le baron disparu, elle ne tarda pas à liquider gentilhommière et métairies landaises, dans d’excellentes conditions d’ailleurs, car il fallait lui rendre cette justice : rien de ce qui avait trait à une saine administration des biens de fortune ne lui était étranger. Pas un instant, elle ne s’était préoccupée de l’avis d’un fils qui n’avait même pas atteint encore sa majorité. Il n’aurait pas trop à se plaindre, n’était-il pas vrai, de ce qu’il trouverait, elle partie. Habituée à ce que celui-ci la laissât coudre et tailler à sa guise, elle n’eût point compris, en revanche, qu’il ne la consultât pas sur tout. Tandis qu’il était en train de s’expliquer sur les bords du Vardar, à l’Armée d’Orient, avec les Bulgares, elle consentit à rendre son âme à Dieu. Qui pourra dire si ce ne fut pas une grâce pour elle ? Il lui fut peut-être ainsi évité de n’avoir pas, deux années plus tard, à refuser son autorisation au mariage d’Étienne, qui se serait, peut-être aussi, en la circonstance, résigné pour la première fois à passer outre à la volonté maternelle.

*

La pluie, qui avait l’air de redoubler, giclait à travers la portière grande ouverte. Elle menaçait de s’attaquer au précieux paquet de toile grise. Étienne le changea de place avec dévotion.

Il avait souri, en le regardant. Puis son visage était redevenu grave. Les pensées qui se succédaient en lui étaient de nature à justifier ce changement de physionomie. Ces documents qu’il emportait avec lui, la manière dont ils lui avaient été confiés méritait d’être rapportée avec quelque détail.

 

Révérendissime père abbé du monastère bénédictin de la Bussarthe-les-Ulmes, en Poitou, pour lui donner son titre exact, dom Wilfrid-Edme Borromée, en cet automne de 1929, avait, ainsi qu’il a été dit, soixante-douze ans. Les uns disaient qu’il en paraissait tout au plus soixante. Les autres qu’il était malaisé de lui attribuer un âge quelconque.

Il avait de terribles yeux d’un vert changeant qui, une fois posés sur vous, ne vous quittaient plus. Sa haute stature légèrement courbée, ses traits émaciés cachaient en réalité une santé, une force physique peu communes. Ses origines devaient être plus que modestes. « Si les frères se trouvent obligés, par la nécessité ou la pauvreté, de travailler eux-mêmes aux récoltes, est-il écrit au chapitre XLVIII de la règle de saint Benoît, ils ne s’en affligeront point. C’est alors qu’ils seront vraiment moines, vivant des travaux de leurs mains. » Le Lénine du « Qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger » n’a fait que revêtir d’une forme hargneuse et inhumaine un précepte plus que millénaire, comme on voit. Qu’il se fût agi du maniement d’un marteau ou d’une faucille, dom Borromée s’en serait tiré mieux que n’importe qui. Rentrant de Paris, où il avait soutenu en Sorbonne, avec mention très bien, une thèse de doctorat ès lettres sur monseigneur Pie, le révérend père Wilfrid n’avait-il pas trouvé le moyen de referrer de ses propres mains l’un des chevaux de la calèche de son Excellence l’évêque de Poitiers, venu tout exprès à la Bussarthe pour fêter cet événement ? À la baronne d’Orthe, qui se plaignait un jour devant lui de l’accroissement ininterrompu des gages des domestiques, il s’était contenté de dire avec bonhomie : « Douze sous l’heure, une femme de ménage ? Vous avez raison, c’est un scandale, madame la baronne. Ma mère à moi ne gagnait que vingt centimes. Il est vrai que c’était il y a près de quarante ans. »

Au commandant d’Orthe, qui insistait pour entendre de sa bouche l’épisode du cheval épiscopal déferré, dom Borromée s’était contenté de répondre en haussant les épaules :

– Elle n’est pas neuve, votre histoire, j’aime autant vous le dire. Elle remonte au siècle dernier. Dom Besse n’avait même pas publié encore ses Moines d’Orient antérieurs au Concile de Chalcédoine. L’évêque dont vous me parlez était ce cher monseigneur Pelgé, qui s’est donné tant de mal pour notre Bulletin de saint Martin et de saint Benoît. Où croyez-vous, au monastère, que vous soyez logé présentement ? Dans sa propre chambre, monsieur ! Ce n’est point pareil traitement qui vous sera toujours garanti, vous savez. Mais je vous laisse. Il ne faut pas croire que je n’ai rien à faire qu’à raconter des balivernes. Donc, à ce soir ! Nous trouverons bien, avant le souper, quelques minutes pour nous entretenir de notre fameux père Coster.

 

Accoudé à la fenêtre de cette chambre vénérable, Étienne, ce jour-là, au lieu de se rendre selon son habitude à la bibliothèque, avait attendu la nuit avec une sorte d’inquiétude. Aucun lieu, pourtant, n’était plus que celui-ci prometteur de cette sérénité, de cette paix de l’âme à laquelle, depuis quatre ans, depuis la catastrophe qui s’était abattue sur lui, il tendait avec une telle ferveur de tout son être. À part les cimes de quelques arbres, chênes ou peupliers, dépassant les murailles du monastère, on n’apercevait point le calme paysage poitevin qui l’enserrait, mais on en éprouvait la douceur. Quand les cloches se taisaient, c’était un bruissement entremêlé, un tendre murmure d’eau et de feuillages. Il fallait se faire un peu violence pour ne pas s’abandonner trop mollement à cette désarmante rumeur.

Voici ce qu’avait été ce père Coster, auquel étaient de plus en plus consacrés les entretiens de dom Borromée et de son hôte. Le premier avait averti le second. Saint Benoît avait rendu obligatoire le travail. Et le commandant n’était point là pour éluder une obligation à laquelle il acquiesçait d’ailleurs par avance avec le plus soumis des sourires. Il n’était pas d’un naturel très expansif. Sa joie n’en avait pas moins été difficile à dissimuler quand le père abbé lui avait manifesté l’intention de lui confier certaine tâche. Oh ! surtout, qu’il ne criât pas victoire trop tôt. Les études théologiques seraient pour plus tard. Étienne aurait, Dieu merci, le temps de s’y livrer durant ses années de noviciat et après sa profession solennelle. En attendant, il comprenait que dom Borromée désirât le mettre à l’épreuve. On peut avoir été le plus brillant des Saint-Cyriens et le lieutenant de chasseurs d’Afrique le plus accompli, sans être capable pour cela de pénétrer de prime abord dans les arcanes des méthodes bénédictines.

Il y avait eu, une cinquantaine d’années auparavant, un religieux du nom de Coster de Brières, qui n’avait effectué qu’un bref passage à la Bussarthe. Admis au postulat en 1874, il était mort en 1882, bien vite après avoir été ordonné prêtre, au monastère espagnol de Silos, où la communauté avait dû chercher un refuge, à la suite du vote des grotesques mesures contre les congrégations. Le révérend père Borromée, profès de l’abbaye de Solesmes, n’avait pas connu le père Coster. Le travail d’enquête auquel on le mit dans l’obligation de se livrer n’en devait être que plus considérable lorsque, quarante ans plus tard, il commença à être question de la béatification de ce dernier.

– Compter un bienheureux, parmi ses prédécesseurs, à la Bussarthe, c’est une de ces occasions auxquelles on n’a tout de même pas le droit de bouder, n’est-il pas vrai ? Je me méfie un peu de l’emballement des fidèles d’Espagne, Mais chez nous, où l’on est plus rassis, tout a l’air également de marcher comme sur des roulettes. Dès aujourd’hui, je vais vous mettre le dossier entre les mains. Et, dans deux jours, vous serez en état de comprendre le genre de besogne auquel j’entends vous affecter.

– Mon père, croyez-vous vraiment qu’il va m’être possible… ?

– Allons, allons, ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes ! Quand elle a pour causes véritables l’orgueil, ou bien la paresse, deux jolis péchés, vous pouvez m’en croire, il n’y a rien de plus répréhensible au monde que l’humilité.

Là-dessus, il s’était mis à lui tracer une esquisse de ce qu’avait été, aussi brève que magnifique, l’existence du père de Brières. Sorti de l’École Navale en 1860, c’était en conséquence moins de quinze ans plus tard qu’il avait décidé d’entrer en religion.

– Nous reparlerons de tout cela après midi, si vous voulez bien. Quand vous saurez quels épisodes de cette vie je vous réserve, vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas gâté.

Il était beau d’avoir réussi à cumuler, en si peu d’années, d’aussi éclatants états de service. Passé en 1870, sur sa demande, dans l’infanterie, le lieutenant de vaisseau de Brières avait été blessé à Coulmiers, aux côtés du général d’Aurelles de Paladines. Il avait été auparavant atteint d’une première blessure en Cochinchine, dans des conditions assez différentes, mais tout aussi à son honneur. L’année précédente, enseigne imberbe, il avait reçu la croix pour sa conduite héroïque au moment du tremblement de terre qui avait dévasté les îles Ioniennes et la partie occidentale du Péloponnèse.

– Le plus singulier – et ce n’est pas pour diminuer son mérite – c’est que sa famille, en un certain sens, était originaire de ce pays. Mais vous verrez tout cela dans les papiers que j’ai rassemblés à votre intention. Ils ne vous apprendront sans doute pas grand-chose que vous ne sachiez déjà. À l’Armée d’Orient, où vous avez été, vous n’avez pas dû manquer d’occasions d’évoquer vos vieux souvenirs de classe concernant les Croisades, la quatrième, notamment, celle de 1204, que nous a si merveilleusement contée Villehardouin. Ne m’en veuillez pas si je me risque à venir en aide à votre mémoire. Après la chute de l’empire byzantin de Constantinople, Geoffroy de Villehardouin, le propre neveu du grand sénéchal, notre chroniqueur, créa dans le Péloponnèse une principauté d’Achaïe et de Morée. Se réservant pour lui la province de Calamata… Vous voyez bien, ce nom a déjà l’air de vous rappeler quelque chose…

– Je vous en supplie, mon révérend père, continuez, dit Étienne, impassible.

– Conservant donc, je vous le répète, la province de Calamata, il divisa le reste du pays en une douzaine de fiefs attribués à de hauts barons français. Je me contente de vous énumérer les principaux : le fief d’Akova à Gauthier de Ronchères ; Patras à Guillaume Alamon ; Vestitza à Hugues de l’Ile, sire de Charpigny ; Modon à Sixte Brancato ; Gheraky à Guy de Nevelet ; Chalavitza à Robert de la Trémouille ; et puis, enfin, écoutez-moi bien, le fief de Caritène à son neveu, Geoffroy de Brières. Ce Geoffroy-là – mais oui, mais oui, parfaitement – n’était autre que l’aïeul du jeune enseigne de vaisseau qui devait, six siècles plus tard, recevoir la Légion d’Honneur sur les lieux mêmes où ses ancêtres avaient lutté pour le triomphe d’une autre croix. Il y a certes des faits miraculeux d’un tout autre ordre dans le dossier du père Coster. Je vous demande néanmoins, à propos de l’étude que je vous confie, d’accorder à la coïncidence que voici l’importance qui lui revient. Il importe de ne rien négliger. Sait-on jamais, en ces sortes d’affaires, ce qui peut être ou ne pas être de nature à transformer un pauvre mortel en bienheureux, ou même en saint. Mais qu’y a-t-il ? Vous m’avez l’air de penser à autre chope ?

Le père Wilfrid était si possédé par son sujet qu’habitué pourtant, comme il l’était, à suivre sur les traits de ses interlocuteurs les nuances d’expression les plus fugitives, il venait de se rendre compte que le visage de M. d’Orthe s’était subitement rembruni.

– Existerait-il dans tout ceci quelque chose qui n’aurait pas l’heur de vous plaire ?

– Mon révérend père, ne m’accablez pas ! Si j’osais…

– Osez !

– Je vous demanderais de m’autoriser à travailler sur une autre époque de la vie du père de Brières.

Une seconde, Étienne avait senti le redoutable regard vert fixé sur lui. Mais, très vite, la voix du père abbé était redevenue calme, remarquablement calme.

– Eh bien, voilà à quoi nous allons donc aviser, mon commandant.

 

Le lendemain, veille du jour où il devait rentrer à Villeperdue, Étienne se trouvait de nouveau appelé chez dom Borromée.

– Arrivez ! Arrivez ! Je crois avoir fini par découvrir ce qu’il vous faut. Nous allons nous occuper de la première blessure du père Coster, celle qu’il a reçue en Cochinchine. C’est une histoire qui n’est pas banale. Il était officier d’ordonnance du gouverneur d’alors, le contre-amiral qui commandait à Saigon nos forces navales, l’amiral Bonard. Un matin, figurez-vous que l’amiral convoque, bien imprudemment, un particulier du pays qui avait une requête à lui adresser, oui, le propriétaire d’un terrain qui était menacé d’expropriation, entre la rivière et l’arroyo chinois, à l’emplacement de l’enclave destinée à la Compagnie de Navigation des Messageries Impériales, nos Messageries Maritimes d’aujourd’hui. Ne voilà-t-il pas que la discussion s’envenime. Notre individu sort un revolver et fait feu sur l’amiral. Coster a tout juste le temps de se jeter devant son chef. C’est lui qui reçoit la balle. Simultanément, il a tiré lui aussi. Le bonhomme est à peine blessé. Mais le projectile, lui éraflant tout juste l’épaule, s’en vient se loger dans la tête d’une pauvre vieille ouvrière indigène employée à rapetasser l’un des stores de la grande baie. Tuée sur le coup ! Deux balles, dont aucune n’a atteint son but véritable. On peut dire que le revolver est une arme à la fois incertaine et traîtresse. Mais laissons à d’autres ce genre de considérations. Quant à vous, ne retenez de ce déplorable accident que le rôle qu’il a pu jouer dans la destinée du père Coster. Tâchez de me voir quelle influence a été susceptible d’exercer sur lui le souvenir de la mort de cette innocente. Y a-t-il encore, dans tout ceci, un détail qui soit de nature à vous indisposer ?

Étienne inclina la tête avec confusion.

– Mon révérend père, pardonnez à mon attitude d’hier. Si inexplicable qu’elle ait pu vous paraître, peut-être avait-elle une raison.

Le père Wilfrid ébaucha le geste de bénir.

– Bien ! Bien ! Je ne vous en demande pas tant. Si cette raison est de celles que la raison ne connaît point, je n’ai pas non plus moi-même à la connaître.

Les Ormes ! Port-de-Piles ! Maillé !… L’une après l’autre, ainsi qu’un lent et mélancolique chapelet, elles s’étaient égrenées dans la nuit, les petites stations monotones. Une autre encore, Sainte-Maure, et M. d’Orthe serait arrivé. Une fois de plus, il entendrait retentir ce nom d’une consonance si inattendue, si désespérée, si pathétique : Villeperdue !

 

– Bonsoir, monsieur d’Orthe !

C’était le chef de gare, une connaissance de vingt ans, qui souhaitait la bienvenue à Étienne.

– Bonsoir, monsieur Magnien ! Et toujours rien de nouveau, par ici ?

– Pas que je sache, monsieur d’Orthe.

À la lueur de la lanterne qu’il lui balançait sous le nez, Étienne ne pouvait que mal apercevoir son interlocuteur. Il eut l’impression qu’il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose qui n’était pas naturel, une sorte de vague apeurement, d’inquiétude.

Il lui désigna la malle que l’unique homme d’équipe venait de retirer du fourgon.

– Je vous la laisse, monsieur Magnien. Le jardinier viendra la chercher demain matin, avec sa brouette.

– À votre service, monsieur d’Orthe. Et ce gros paquet, ne désirez-vous pas que je vous le garde aussi ?

– Vous voulez rire. J’ai tout de même encore la force de m’en charger.

 

M. d’Orthe s’enfonça dans l’obscurité. D’ordinaire, quand il revenait à la Bussarthe, Bernard ne manquait jamais de venir l’attendre à la gare. Mais, le matin, en lui téléphonant pour lui annoncer son retour, son maître lui avait donné l’ordre formel de n’en rien faire. À soixante-cinq ans, et avec un temps pareil, Étienne ne tenait point à lui voir prendre un de ces rhumes dont il devenait de plus en plus coutumier.

Il y avait un peu moins d’un kilomètre entre la station du chemin de fer et la demeure de la famille d’Orthe, le château, comme disait la mère d’Étienne, le manoir, selon l’expression des villageois. Remontant à environ deux siècles, moins élégante que solide, elle avait été habitée de tout temps par des gens épris de leurs aises et soucieux de ne pas être incommodés par leurs voisins. Cette vieille maison, Étienne l’avait bien aimée, pourtant ! Quelle était donc à présent cette fièvre qui le poussait à l’abandonner à tout jamais ? Son cœur se serra un instant à la pensée que, dans deux mois, ce serait pour la dernière fois qu’il accomplirait ce trajet.

Il ne pleuvait plus, mais de lourdes gouttes d’eau tombaient de la ramée. Elles venaient s’écraser à terre, sur les feuilles mortes, avec un bruit mou. Au ciel, une triste lune courait, toute barbouillée de nuages roussâtres. Elle brilla une seconde sur les fers de lance dédorés de l’antique grille, au moment où M. d’Orthe atteignit celle-ci. Il la trouva grande ouverte. Encore une manie de Bernard. Il ne pouvait jamais supposer que son maître ne rencontrerait pas, au dernier moment, un automobiliste trop fier de lui épargner ce ridicule trajet, dans un train plus ridicule encore.

Le gravier de la grande allée cria sous les pas d’Étienne. Maintenant, il commençait à être surpris que Bernard ne fût pas venu à sa rencontre, jusqu’à la grille tout au moins. Allons, allons, l’âge était là. Le cher garçon, grâce au ciel, n’en aurait pas moins tenu jusqu’au bout. La honte lui aurait été épargnée de se voir proposer un coadjuteur. À ce propos, comment Étienne allait-il s’y prendre pour lui révéler que dans deux mois… ? Il ne l’avait jusqu’alors entretenu qu’assez vaguement de projets que Bernard, de son côté, avait toujours considérés à la légère. Certes, son avenir était assuré, et plus que largement ! N’importe, dès demain, Étienne se devait…

 

Subitement, M. d’Orthe, tressaillit, un tressaillement qui, presque aussitôt, se changea en frisson. La sombre masse de l’habitation se trouvait devant lui, là, maintenant, à la toucher… Et quelque chose d’extravagant, de terrifiant, venait d’apparaître.

 

À quelques pas, au rez-de-chaussée, derrière une fenêtre où, depuis quatre ans, il n’y avait plus eu, jamais, jamais, de lampe allumée, on pouvait à travers les fentes des tentures, constater qu’il y en avait une aujourd’hui.







II


AVEC ses cheveux blancs taillés en brosse, ses jambes un peu arquées d’ancien cavalier, son smoking toujours impeccable, Bernard réalisait plutôt le type du clubman que celui du valet de chambre. Il avait été brosseur d’un camarade d’Étienne, qui l’avait gardé après sa démobilisation. Cet officier étant mort d’un accident de cheval, M. d’Orthe avait hérité de Bernard, dont il avait fait, vers 1910, cadeau à sa mère. Il y avait vingt ans de cela. Bernard, depuis cette date, n’avait plus quitté Villeperdue. Seul capable, le cas échéant, de résister aux fantaisies de la vieille dame, il n’avait jamais abdiqué grand-chose de ses origines militaires. Étienne, pour lequel il avait un culte, n’était point appelé par lui « Monsieur le baron », mais « mon commandant ».

Il attendait, assis, immobile, mains sur les genoux, au coin de la cheminée de l’office, quand M. d’Orthe surgit sur le seuil. D’un bond, il fut debout, au garde-à-vous.

Les deux hommes demeurèrent un instant l’un en face de l’autre à se regarder sans mot dire.

– Je me doutais bien que mon commandant aurait l’idée de passer d’abord ici ! finit par murmurer Bernard.

Épouvanté de la pâleur de son maître, il avait, machinalement, avancé une chaise dans sa direction. Étienne ne s’en aperçut même pas.

– C’est elle, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix entrecoupée.

Ayant mis un doigt sur ses lèvres, Bernard répondit par un signe de tête affirmatif.

Il était allé vers un placard, en avait rapporté un verre, dans lequel il versa de l’eau et du rhum. S’étant laissé tomber sur la chaise, M. d’Orthe but.

– Quand est-elle arrivée ?

Le vieux valet, avant de répondre, s’en était venu fermer la porte par laquelle Étienne était entré, celle qui donnait sur le parc. Il marcha ensuite vers la seconde, qui s’ouvrait sur le grand vestibule du rez-de-chaussée, y écouta une minute, puis, la laissant entrebâillée, revint vers son maître.

– C’est par acquit de conscience, afin que nous puissions causer avant qu’elle ne sache que mon commandant est de retour, que je prends toutes ces précautions, expliqua-t-il. Mais il n’y a rien à craindre. Depuis qu’elle est là, elle n’a pas bougé. Elle était dans le même fauteuil où je l’avais laissée, toute seule, dans la nuit, quand je suis allé lui allumer l’électricité et tirer les tentures.

Étienne avait joint les mains.

– Mon Dieu ! fit-il simplement. Puis il répéta :

– Quand est-elle arrivée ?

 
			



À voix toujours aussi basse, l’oreille et l’œil sans cesse braqués vers la porte du vestibule, Bernard lui dit tout, tout ce qu’il savait.

– Quand ? Par le train de Tours, celui de trois heures dix, mon commandant. Je suis allé voir, lorsque j’ai entendu sonner à la grande porte. Mon commandant doit imaginer ce que j’ai pu ressentir, quand je l’ai vue là, à l’improviste, toute seule, toute menue, avec une toute petite valise à la main, et me souriant.

– Et vous ne vous êtes pas demandé un seul instant si vous aviez à la laisser entrer ? fit Étienne.

À peine venait-il de proférer ces mots qu’il en avait senti l’injustice. Le maître d’hôtel n’eut même pas un regard de reproche. Se bornant à réprimer un léger mouvement d’épaules, il répondit :

– Que mon commandant consente d’abord à écouter ce que j’ai cru devoir faire. Ensuite, il me dira si c’est bien ou non.

M. d’Orthe prit la main du vieux domestique et la serra.

– Excusez-moi, Bernard ! fit-il. Parlez !

L’autre ne savait trop par où commencer. Sa grande émotion était visible.

– Eh bien, nous sommes restés d’abord là, tous les deux, sans que je songe même à lui prendre sa valise. Il commençait à pleuvoir. De quoi avais-je l’air ? C’est elle, la première, qui m’a dit : « Bonjour, Bernard ! Oui, c’est moi. Monsieur est-il là ? – Non ! » ai-je répondu. Elle a bien compris que c’était la vérité, à mon regard, au son de ma voix. On ne se met pas à mentir du jour au lendemain à nos âges, n’est-il pas vrai ? Tout de suite, d’ailleurs, la voyant si découragée, j’ai ajouté : « Mais il rentre ce soir, à huit heures. » Peut-être ai-je eu tort. Je ne pense pas. Indépendamment de toute pitié, j’ai songé qu’elle finirait toujours par arriver à voir mon commandant. Sans cela, elle ne serait pas venue de si loin.

– Comment savez-vous qu’elle vient de loin ?

Bernard eut un haussement d’épaules.

– D’où mon commandant veut-il qu’elle vienne, sinon de là-bas ?

– Et alors ? interrogea Étienne, après un silence.

– Alors, je me suis effacé pour qu’elle entre. Je l’ai débarrassée de sa valise, que je n’ai pas montée dans sa chambre, bien sûr. J’ai attendu les ordres de mon commandant pour cela. Il va pouvoir la voir, là, sur un tabouret, dans le vestibule. « M. le baron ne sera pas là avant huit heures, huit heures un quart », ai-je répété, « J’ai tout mon temps, Bernard », a-t-elle répondu. Alors, je l’ai conduite dans le petit salon jaune, celui qu’elle aimait, où elle se tenait d’ordinaire. Elle a paru comme angoissée, en y pénétrant. On eût dit qu’elle craignait d’y trouver quelque chose de changé. C’est là qu’elle est toujours. Je ne l’ai même pas entendue remuer. Avant de la quitter, je lui ai demandé si elle prendrait son thé à cinq heures, à son habitude. Elle a remué la tête pour me dire non. Je ne vois pas très bien de quelle autre manière j’aurais pu me conduire.

– Comment est-elle ? demanda Étienne.

Bernard lui fit signe qu’il ne comprenait pas très bien, de mieux s’expliquer.

– Oui, comment l’avez-vous trouvée, par rapport à il y a quatre ans ?

Le maître d’hôtel cherchait ses mots. Il finit par dire :

– On a peut-être l’impression qu’elle n’a pas toujours été très heureuse.

Il ajouta :

– Et puis, aussi, qu’il y a quelque chose qui cloche un peu, dans la façon dont elle est habillée.

M. d’Orthe se tut. Des minutes s’écoulèrent.

– Il est l’heure ! murmura Bernard, sur un ton de timide autorité.

Étienne s’était passé la main sur le front.

– L’heure ?

– Oui, d’aller la retrouver ! fit Bernard.

Il dit encore :

– Il faut avoir du courage, mon commandant.

Il le précéda.

– Voilà sa valise, fit-il, quand ils traversèrent l’antichambre. Je crois l’avoir dit : elle n’est ni très belle, ni très importante, la pauvre.

Sa main tremblait un peu quand il la posa sur la poignée de la porte du petit salon jaune.

– À tout hasard, dans la salle à manger, j’ai mis deux couverts, murmura-t-il. Le dîner est prêt. Quand mon commandant voudra, il n’aura qu’à sonner.

 

Par la suite, M. d’Orthe devait se le demander à bien des reprises : qu’aurait-il fait au juste si, sans plus attendre, elle s’était jetée dans ses bras ? Quant à elle, s’il l’avait prise dans les siens, la question ne se serait même pas posée, sans doute. Pour le moment, ils se regardaient avec une expression de gêne infinie, sans mot dire. Elle lui sourit. Il ne sut que détourner la tête.

– Vous avez fait bon voyage ? interrogea-t-il.

– Oui. Pas mauvais !

– Je vous en prie, asseyez-vous !

Elle s’était levée, quand il était entré, en effet. Elle avait fait deux pas à sa rencontre, pas davantage, parce que, lui-même, en la voyant s’avancer vers lui, il s’était arrêté.

Elle obéit. Elle revint vers la bergère dans laquelle elle aimait tant autrefois à se recroqueviller, où il lui arrivait de s’endormir, et où Étienne, avec un amour méticuleux, lui enveloppait alors les genoux de la couverture de fourrure qui, maintenant, traînait par terre, là, à leurs pieds. Lui-même était allé s’asseoir non loin d’elle, de l’autre côté d’un guéridon qui les séparait.
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