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à mon père et à ma mère
kat’asphodelon leimona




Quand tu partiras pour Ithaque,

Souhaite que la route soit longue,

Riche d’aventures et d’enseignements.

Ne crains pas les Lestrygons,

Les Cyclopes ou la colère de Poséidon.

[…]

Garde toujours Ithaque dans ton esprit,

C’est vers elle que tu vas.

Mais ne hâte pas ton voyage :

Mieux vaut qu’il dure beaucoup d’années,

Que tu sois vieux déjà en abordant ton île,

Riche de ce que tu auras gagné sur ta route,

Et sans espoir qu’Ithaque te donne des richesses.

Ithaque t’a donné ce beau voyage.

Sans elle tu n’aurais pas pris la route.

Elle n’a plus rien à te donner.

Même si elle te paraît pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé :

Maintenant que te voilà sage avec tant d’expérience,

Tu auras compris ce que les Ithaques veulent dire.

C. P. Cavafy1




   







1. 

C. P. CAVAFY, Œuvres poétiques, trad. S. C. Zervos et P. Portier, Paris, Imprimerie nationale, 1992, no 31.










Pour la transcription des mots mycéniens, j’ai suivi les normes graphiques conventionnelles :

1. Quand le mot est d’une interprétation certaine ou probable, il est transcrit en alphabet latin, sans séparations, de manière à représenter, autant que possible, la réalité phonétique voilée de la séquence graphique. Par exemple, gwasileus (qui en linéaire B apparaît sous la forme qa-si-re-u, c’est-à-dire sans notation de la sonore, de la liquide latérale et du « s » final).

2. Quand le mot est d’interprétation incertaine, il est réparti sous la forme qui est la sienne en linéaire B, naturellement translittéré en alphabet latin : par exemple te-re-ta (peut-être telestai).





Prémisse :
le voyage





Dans la poésie de Cavafy placée en épigraphe de ce livre, Ithaque est une métaphore. Elle est le but d’un voyage conçu comme une expérience, au cours duquel le voyageur prend conscience de la condition humaine et, bien qu’il en ait éprouvé les coûts, décide d’en accepter les limites, affirmant ainsi l’autonomie de sa conscience et sa liberté de se déterminer1.

Dans ce livre, cependant, il faut le dire d’emblée, Ithaque n’est pas une métaphore. C’est un lieu réel, une petite communauté grecque qui se donne les structures fondamentales de ce qu’on appellera une organisation politique. Mieux encore, elle est le prototype de l’une des nombreuses communautés de ce type ayant réellement existé en terre grecque au plus tard au VIIIe siècle avant J.-C. (je dirai plus loin les raisons de cette datation). Une cité avec ses habitants, ses maisons, son port, ses navires, avec son roi (je rends ainsi, pour l’instant, le mot basileus) – et avec son agora, où se réunissait l’assemblée du peuple. Le prototype, au fond, d’une communauté qui s’apprête à devenir une polis, l’organisation politique dont Athènes restera le modèle inégalé, ou tout au moins le mieux connu, et dont Ithaque présente déjà à l’état embryonnaire tous les éléments caractéristiques.

Dans ce livre, en somme, l’Odyssée n’est pas considérée comme un Bildungsroman, un « roman d’apprentissage ». À juste raison, cette Odyssée demeure le territoire des lettrés et des philosophes. Toutefois, il ne faut pas y voir non plus, suivant une autre interprétation chère aux lettrés, la répétition d’épisodes qui racontent toujours, inlassablement, la même expérience du protagoniste2.

Il est incontestable que les aventures d’Ulysse ne s’achèvent pas avec son retour en Ithaque. Ulysse lui-même le dit dans l’Odyssée. Enfin de retour sur son île, après avoir trucidé les prétendants de sa femme et châtié les subalternes qui l’avaient trahi (Mélantheus, le chevrier, les cinquante servantes infidèles), Ulysse s’apprête à jouir avec sa femme d’un « doux sommeil », qu’ils ont amplement mérité, lui et la pauvre Pénélope qui s’est montrée si patiente. Mais avant de se l’accorder, il croit devoir prévenir sa femme qu’il ne restera en Ithaque que quelque temps : dans l’Hadès, le devin Tirésias lui a prédit que ses épreuves ne se termineraient pas avec le retour dans sa patrie (Od., XI, 119-137), et la vertueuse Pénélope se garde bien de récriminer : je serai toujours ici à t’attendre, dit-elle à son mari, dans le lit qui sera toujours prêt pour toi, chaque fois que « tu le voudras dans ton cœur ».

Il y a cependant une question, une seule, que Pénélope veut lui poser : quel sera le but du prochain voyage3 ? Et Ulysse lui fait part de la prophétie de Tirésias (Od., XXIII, 267-272), suivant laquelle il devra naviguer jusqu’à ce qu’il

arrive chez les gens qui ignorent la mer et, vivant sans jamais saler leurs aliments, n’aient pas vu de vaisseaux aux joues de vermillon, ni de rames polies, ces ailes des navires !


Une autre odyssée l’attend, sur les détails de laquelle nous ne savons pourtant pas grand-chose. Chez Homère, selon la prophétie de Tirésias, il voyagera une rame à l’épaule, jusqu’au jour où un autre voyageur lui fera remarquer qu’il porte sur l’épaule un « fléau4 » : autrement dit, jusqu’au jour où il rencontrera des gens qui ignorent la navigation. C’est alors seulement, après avoir planté sa rame en terre et avoir sacrifié à Poséidon, qu’Ulysse pourra enfin rentrer chez lui et y demeurer en attendant que « la plus douce des morts lui [vienne] de la mer ; je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse sereine, ayant autour de moi des peuples fortunés » (Od., XXIII, 267-285, qui reprend XI, 121-137).

Tout en confirmant la prophétie, les autres sources donnent cependant de ce voyage des versions différentes. Outre qu’ils nous renseignent sur l’itinéraire, ces récits nous parlent de rencontres féminines, attestant une chose qui, au demeurant, ressort déjà clairement de l’Odyssée : à la différence de la proverbiale fidélité des femmes (sur laquelle nous reviendrons), celle d’Ulysse est pour le moins discutable.

Suivant l’Épitomé d’Apollodore, Ulysse aurait ainsi traversé l’Épire avant d’arriver chez les Tesprotes, sur lesquels il aurait régné après en avoir épousé la reine, Callidice, qui lui aurait donné un fils du nom de Polipète. Et selon Pausanias, il aurait attendu la mort de ce dernier pour regagner Ithaque, où, entre-temps, Pénélope lui avait donné un second fils, du nom de Poliporte. Mais ses derniers jours en Ithaque n’auraient pas été les jours heureux que lui avait prédits Tirésias. Il aurait trouvé la mort au cours d’une rixe, tué par Télégone, le fils qu’il avait eu de Circé : alors qu’il avait débarqué sur l’île à la recherche de son père, celui-ci l’aurait pris pour un voleur. Enfin, après le meurtre de son père, Télégone aurait épousé Pénélope5.

Bref, les versions sont nombreuses et contradictoires : ainsi, la mort entre les mains de Télégone n’est pas compatible avec le vers homérique cité plus haut, qui parle d’une « mort venue de la mer ». Mais l’expression grecque ici traduite est ex alos, qui peut vouloir dire également « loin de la mer ». D’où l’effort, à vrai dire assez abusif, pour concilier les versions opposées : Ulysse meurt, victime du venin d’une raie dont Télégone, le fils « né au loin », avait fait la pointe de sa lance6.

Nous aurons l’occasion de revenir sur tout cela. Pour l’heure, il est clair que le voyage vers Ithaque n’est pas le dernier voyage d’Ulysse. Et, de nouveau, les raisons qui le poussent à reprendre la mer ont suscité maintes interprétations.

Suivant la plus prévisible, peut-être, le voyage, envisagé comme but à atteindre et épreuves à surmonter, est le sens même de la vie d’Ulysse. C’est ainsi que l’entend Giovanni Pascoli en accord avec de nombreux philologues de métier7 : dix années ont passé depuis le retour dans la patrie (dix est manifestement un chiffre topique dans l’histoire d’Ulysse : dix ans sous les remparts de Troie, dix en mer, sur la route du retour, et dix en Ithaque, avant de rembarquer).

Vieux et chenu, Ulysse ne trouve plus de raisons de vivre. Les années passées en Ithaque, sans mobiles et sans objectifs, ont transformé sa vie en antichambre de la mort jusqu’au jour où, comme s’arrachant à un long sommeil, et sans réveiller Pénélope qui dort, il se rend sur la côte, où depuis dix ans, précisément, l’attendent ses compagnons : il reprend son voyage à rebours, comme à la recherche d’un passé dans lequel il a vécu des moments qu’il regrette peut-être, où il a opéré des choix dont il ne comprend peut-être plus le sens, dont il ne sait plus vraiment évaluer les raisons.

Le voici donc qui met le cap sur l’île de Circé, vers la terre des Lotophages, vers la demeure des Sirènes : ces Sirènes dont, un temps, il n’avait pas voulu écouter le chant, et qu’il interroge maintenant pour savoir quel est le sens de sa vie mortelle. Mais les Sirènes, comme pour le punir de n’avoir pas voulu les écouter quand elles voulaient lui révéler les vérités qu’elles seules connaissaient, demeurent obstinément muettes : comme elles l’avaient fait, si l’on s’en tient à la belle page de Kafka, lors de leur première rencontre8. Et Ulysse poursuit son voyage. Finalement rejoint par Calypso, la nymphe qui lui avait offert l’immortalité, il meurt entre ses bras, enveloppé dans sa chevelure. Peut-être, sait-on jamais, regrette-t-il alors d’avoir choisi le sort des mortels.

Mais il est bien d’autres interprétations des voyages d’Ulysse, de ces voyages qui, à peine semblent-ils achevés, recommencent, sans fin : en général parce qu’un dieu a été offensé, mais parfois aussi sans raison précise (comme, précisément, dans le cas du dernier voyage).

Dans cette optique, il est difficile d’écarter l’image de la série, d’un feuilleton précurseur de Dallas, à son tour caractérisée par le caractère répétitif de l’intrigue, mais aussi par des personnages stéréotypés qui, à l’écran, se distinguent par leur habillement, leur sourire, leur coiffure ou d’autres éléments qui signalent aussitôt leur type social et psychologique, leur caractère et leur rôle.

Il suffit de penser à la forme la plus élémentaire de construction des types homériques, les fameuses « épithètes » qui accompagnent constamment la référence aux divers personnages : Achille « au pied léger », Ulysse « aux multiples ruses », Pénélope « la sage », Héra « aux bras blancs », et ainsi de suite : la caractérisation des personnages des séries télévisées à travers les éléments visuels apparaît, d’une certaine façon, comme l’équivalent des épithètes homériques9.

Cependant, tandis que l’interprétation littéraire et philosophique de ce « feuilleton » (si l’on consent à le lire ainsi) met l’accent sur le caractère répétitif à l’infini des expériences du protagoniste, notre enquête privilégie une autre optique. Dans notre histoire, en effet, Ulysse est le deutéragoniste : la protagoniste est Ithaque, le terme du voyage.

Ithaque, avec ses habitants, ses institutions, son histoire. Et l’histoire d’Ithaque n’est pas simple répétition des événements : elle est la vie en devenir d’une communauté où hommes et femmes se rencontrent et s’affrontent, donnant vie à un tissu de relations sociales gouvernées, au fond, par des mécanismes typiques d’une « culture de la honte » : d’une culture où, nous le verrons mieux par la suite, le respect des règles est assuré par la peur de perdre « l’image » (ou, comme on dit aujourd’hui, « la face »).

Toutefois, au moment où le roi rentre enfin, après une période de rupture des conventions due à son absence et à l’arrogance des prétendants de sa femme, il se produit dans l’île quelque chose de très important. Le retour d’Ulysse ne marque pas seulement le rétablissement de l’ordre préétabli : il annonce la naissance d’un ordre nouveau. Les troubles éliminés, Ithaque se réorganise en un système où il est possible de repérer les traces des premières règles juridiques du monde occidental.

En un mot, « Ithaque et la naissance du droit » : telle est l’histoire que j’entends raconter. Une histoire qui, s’entremêlant naturellement à celle d’Ulysse et de son retour dans sa patrie, se composera de trois parties.

La première est consacrée à Ithaque en l’absence d’Ulysse : une communauté dans laquelle prévaut la loi du plus fort, en l’occurrence, l’hubris, l’arrogance démesurée des prétendants de Pénélope ; une cité où le temps paraît suspendu dans l’attente du rétablissement d’un ordre sans lequel aucune vie civile n’est même pensable.

La deuxième partie porte sur les aventures d’Ulysse sur la route du retour, ou tout au moins sur certaines d’entre elles. Elle se penche sur leur signification pour comprendre les valeurs héroïques et cerner l’opposition entre la civilisation, que représente Ulysse, et la barbarie dans laquelle il se trouve plongé et dont il triomphe. Mais la barbarie n’est pas l’unique danger qu’Ulysse doive conjurer. Même pour les valeurs civiques, la séduction, représentée dans l’Odyssée par des figures féminines plus ou moins mythiques, n’est pas moins menaçante.

Les aventures d’Ulysse avec ces personnages féminins montrent, entre autres choses, qu’il existe une division nette et bien tranchée entre deux catégories de femmes, qui ont des rôles et, par la suite, un statut juridique différent. Et cette distinction est présente, dans la mentalité grecque, bien avant que la polis ne l’ait codifiée dans ses lois10 : d’un côté les femmes honnêtes (les épouses et les femmes destinées à le devenir : les filles et les sœurs du maître de maison) ; de l’autre, les séductrices, les femmes libres, autonomes au point de vivre seules, belles et engageantes, mais qui font courir un danger mortel.

Enfin, qu’on les examine isolément ou dans leur ensemble, les aventures d’Ulysse sur la route du retour apparaissent, en plus d’une occasion, comme les hauts faits d’un sujet qui, contrairement à ce que l’on prétend souvent, est déjà « entier » et compact, capable de s’autodéterminer et d’agir non seulement en toute indépendance, mais parfois aussi carrément contre la volonté des dieux11.

La troisième partie – la conclusion – porte sur Ithaque après le retour d’Ulysse. C’est l’histoire de sa reconquête du pouvoir familial et politique : deux pouvoirs différents, qu’Ulysse réaffirme dans le cadre de deux logiques différentes.

Le pouvoir domestique – pouvoir d’un chef absolu, sur des subordonnés qui pourraient devenir des sujets – est réaffirmé en infligeant des châtiments, parfois féroces, mais qui tiennent compte de notions éthiques telles que le caractère volontaire ou non de l’action, et la présence ou l’absence de culpabilité et de responsabilité de l’agent.

La reconquête du pouvoir politique suit au contraire la logique inexorable de la vengeance, de la rétribution pure qui ne saurait tenir compte des états subjectifs, des divers degrés de volonté et des évaluations de la faute. Mais même dans le cadre de cette logique – pas dans le cas des prétendants, mais au cours d’autres vengeances –, on peut saisir l’émergence de nouvelles règles, qui marquent la transformation de la force physique, d’instrument de réaffirmation de l’honneur individuel et familial en instrument de maintien d’un ordre communautaire, garanti par certaines normes de comportement dont la communauté veut que l’on tienne compte. Toujours à l’intérieur de cette logique, il est aussi possible de repérer les méthodes que prévoit la polis naissante pour imposer le respect de ces normes. Autrement dit, on peut repérer un moment fondamental dans l’histoire de l’Occident : le moment où, en Grèce, naquirent les premières règles que nous qualifions aujourd’hui de juridiques.

Fidèle à mes habitudes, j’ai organisé mon livre de telle sorte qu’il se prête à une double lecture. La première s’appuie sur le seul texte et s’adresse aux lecteurs profanes, sans compétence particulière en la matière. La seconde suppose la lecture des notes et s’adresse aux spécialistes comme aux étudiants. Outre des indications bibliographiques, les notes donnent des interprétations différentes des textes et signalent les débats « doctrinaux » sur les questions traitées.
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Introduction historique






COMPRENDRE ITHAQUE


Comprendre Ithaque : son organisation sociale, la mentalité de ses habitants, leurs croyances religieuses, leur monde. Fascinant projet, qui n’est pensable qu’à partir d’une conviction : que la société d’Ithaque ait réellement existé. Autrement dit, il faut croire à l’historicité des événements racontés par Homère. Mais peut-on y croire ? Comme Moses Finley, grand connaisseur de la société d’Ithaque et du monde homérique, l’a observé en son temps, il n’est rien qui ait une dimension historique dans les poèmes. Tout arrive « une fois pour toutes » (once upon a time), comme dans les fables, tout est hors du temps. Même les personnages : lorsqu’ils se retrouvent, à vingt années de distance, Ulysse et Pénélope sont les mêmes, au physique comme dans leurs sentiments1.

Faut-il le préciser : croire en l’historicité du monde d’Ithaque ne veut pas dire croire qu’ait réellement existé un roi nommé Ulysse, que celui-ci eût une femme du nom de Pénélope et un fils qui s’appelait Télémaque. Ce n’est pas non plus croire que la guerre de Troie ait été réellement livrée : la discussion continue de faire rage2.

Pour ma part, je crois que les personnages – imaginaires – mis en scène dans les poèmes homériques évoluent dans le cadre d’une guerre qui a réellement eu lieu ; mais on peut croire à l’historicité d’Ithaque même si l’on ne croit pas à celle de cette guerre. Tout dépend, naturellement, du sens que l’on attribue au mot « histoire ». Pour moi, croire en l’historicité de l’épopée homérique veut dire croire que l’Odyssée, décrivant la vie d’Ithaque et des personnages qui la peuplent, décrit les linéaments de l’organisation sociale que les Grecs se donnèrent à un moment déterminé de leur histoire. Cela veut dire aussi croire que la poésie épique décrit, dès cette époque, la culture au sens le plus large : les croyances magiques et religieuses, les règles éthiques et sociales, la mentalité, les valeurs, la psychologie, la façon dont sont vécues les émotions. Autrement dit, cela veut dire croire qu’Homère transmet, dans sa globalité, la mémoire du patrimoine culturel d’un peuple3.

Dans cette perspective, la poésie épique est donc bien plus importante qu’un document quelconque qui, tout en rapportant des événements d’une historicité indubitable, mais isolés et sélectifs, ne nous fournit pas la totalité des informations que nous transmettent les poèmes homériques. Tout le monde ou presque en convient aujourd’hui. Rares sont ceux, désormais, qui pensent qu’on ne saurait considérer Homère comme un document historique parce que, étant un poète, il évoque des événements projetés dans un passé tellement irréel que, comme disait H.-I. Marrou, « même les bêtes » parlent (on aura reconnu l’allusion au célèbre passage de l’Iliade où les chevaux d’Achille – la tête penchée, leur crinière touchant le sol, le « cœur désolé » – pleurent la mort de Patrocle ; Il., XXIII, 283-284).

Les facteurs qui ont contribué à déterminer ce changement de perspective sont trop nombreux pour qu’il soit possible de les signaler tous. Il convient cependant d’évoquer d’un mot l’un de ceux-ci : je veux parler des études qui, au cours des dernières décennies, ont mis en lumière les caractéristiques et le rôle de la poésie dans les cultures orales.




POÉSIE ET COMMUNICATION : LA TRANSMISSION DE LA CULTURE DANS LES SOCIÉTÉS ORALES


Sont qualifiées d’« orales » (et parfois de « pré-lettrées » : mais, comme on le verra, des cultures « post-lettrées » peuvent aussi comporter certains éléments d’oralité) les sociétés dans lesquelles l’écriture n’existe pas ou dans lesquelles, tout en existant, elle ne remplit pas la fonction d’instrument de transmission de la culture qui demeure l’apanage de la parole4. Et tel fut le cas de la Grèce à certains siècles importants de son histoire, précisément dans les longs siècles au cours desquels des générations de poètes – aèdes ou rhapsodes – sillonnèrent la Grèce, régalant leur auditoire d’histoires de dieux et de héros, de monstres et de magiciens, de nymphes et de guerres5, et au terme de celles-ci de longs retours (nostoi) qui n’en finissent jamais : ainsi de celui d’Ulysse, contraint d’errer sur les mers dix années durant avant de retrouver sa « pierreuse Ithaque6 ».

En racontant ces histoires, ces poètes ne se contentaient pas de divertir leurs auditeurs. Ils transmettaient de génération en génération l’ensemble d’un patrimoine culturel que le public, en les écoutant, apprenait à conserver et à répéter. Ce faisant, il apprenait aussi les valeurs auxquelles il fallait croire et qui devaient inspirer ses actions, quels étaient les modèles physiques et éthiques de réussite qu’il fallait suivre, quels personnages admirer, sur qui modeler ses aspirations et qui il convenait, au contraire, de dénigrer et de tourner en ridicule.

Cette analyse du rôle de la poésie dans les sociétés orales vaut non seulement pour les sociétés entièrement telles, comme la Grèce homérique, mais aussi pour celles qui n’employaient l’écriture qu’à titre exceptionnel ou en partie seulement : ainsi de la société mycénienne, où l’écriture ne servait qu’à enregistrer des opérations comptables ou administratives. On retrouve le même cas de figure dans l’Europe du haut Moyen Âge, où des moines et des clercs écrivaient en latin leurs chroniques, réservées à une minorité de personnes cultivées, tandis que les chanteurs épiques diffusaient parallèlement, dans la masse illettrée de la population mais aussi parmi les nobles, une culture orale qui avait pour tâche de transmettre les valeurs fondamentales de la société.

De même que les aèdes et les rhapsodes, ces chanteurs transmettaient ces valeurs en racontant des gestes héroïques. Dans le Midi de la France, en particulier, les troubadours, employant une langue parlée née peu à peu de la rencontre du latin et des langues germaniques dans des pays d’ancienne tradition romaine, divertissaient leur auditoire en racontant les histoires de Roland – l’Orlando des Italiens – mort au cours d’une escarmouche le 15 août 778, lorsque l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne était tombée dans une embuscade des Sarrasins7.

Petit à petit, dans les récits colportés de place en place, de château en château, le modeste affrontement avait pris les dimensions d’une guerre, et Roland était devenu ce qu’Achille avait été pour les Grecs : le héros par excellence. Dans la version médiévale, un homme courageux, mais aussi fidèle à son seigneur jusqu’à la mort, un défenseur héroïque de la foi contre les « infidèles » musulmans, auquel s’opposait, comme antihéros, le perfide Ganelon – Gano di Maganza –, traître de son seigneur et de sa foi8. Le modèle et son antithèse, comme en Grèce, avec Achille, Agamemnon, Ajax et Ulysse (Hector dans le camp des Troyens), opposés à Thersite, rustre et lâche, ou à Pâris, le noble mirliflore ; ou encore, du côté des femmes, la vertueuse Pénélope opposée à Clytemnestre, l’adultère assassine.

Toute cette analyse du rapport entre poésie et transmission culturelle est donc complexe et délicate, mais pertinente : avec la prudence de rigueur, on pourrait l’étendre au monde actuel et au moyen de communication que l’on peut considérer, par certains aspects, comme l’équivalent de la poésie épique, la télévision. Dans un monde qui, par bien des aspects, possède en fait certaines caractéristiques d’une « culture orale » (nous en verrons les raisons lorsque nous parlerons des « cultures de la honte »), la télévision est un passe-temps en même temps qu’un instrument de transmission culturel : bref, elle joue le rôle qu’aèdes et rhapsodes ont joué des siècles durant en Grèce.

Autrement dit, les chanteurs épiques étaient les « moyens de communication de masse » de leur temps, à ceci près que, si puissants soient-ils, les médias actuels subissent la concurrence de l’écrit et d’un système éducatif fondé sur l’écriture. À l’opposé, la poésie chantée des Grecs était, ou a été pendant des siècles, le seul et unique moyen de communication et d’acculturation. Avec les conséquences que nous examinerons par la suite.


Homère, « éducateur de l’Hellade »

La poésie n’a pas du tout les mêmes caractéristiques dans une culture orale et dans une culture « de l’écriture ». En premier lieu, comme l’observe Platon9, une poésie faite pour l’oreille doit attirer et retenir l’attention par toute une série de moyens tels que le recours à la figuration paratactique ou hypotaxique10. Afin de permettre au spectateur d’entrer comme protagoniste dans sa représentation, le poète doit donner vie à un spectacle de type mimétique. Pour représenter les états d’âme, il les décrit comme un rapport entre le dieu et le héros, ou entre le héros et ses organes11.

Plus intéressante encore est pour nous, peut-être, la question de la fonction sociale de l’épopée, qui n’était pas uniquement récréative. La poésie était aussi l’unique moyen de diffusion et de transmission du savoir, à tous les niveaux – y compris institutionnel12, assurent d’aucuns non sans, peut-être, une certaine outrance. Je pense, en l’occurrence, à la fameuse théorie avancée dans les années soixante par Eric A. Havelock13.

Pourquoi, demande Havelock, Platon, dans la République, condamne-t-il la poésie en général et Homère en particulier ? Parce que la République était une attaque contre le système éducatif grec : la condamnation des poètes s’explique donc par cette clé. Autrement dit, elle s’explique par le rôle fondamental qu’ils avaient dans ce système. Lorsque, demande Platon, il « t’arrivera de rencontrer des panégyristes d’Homère, soutenant que l’instituteur de la Grèce a été ce poète ; que, pour l’administration de toutes choses humaines, comme pour la culture qui s’y rapporte, il est digne que celui qui l’a pris en main le sache par cœur, que celui-ci vive toute son existence selon l’ordonnance que prescrit ce poète14 », que peux-tu attendre d’eux ? Là où ces personnes gouverneront, ce sont les émotions, les plaisirs et les douleurs qui régneront, non pas la raison et la loi15.

Pour Platon, en effet, c’était aux philosophes qu’il fallait confier la tâche d’éduquer la cité, non pas aux poètes, dont le rôle pédagogique était pour cette raison (non pour d’autres) violemment contesté. Sur ce point, Havelock a certainement raison.

Partant de ces considérations, il en arrive cependant à formuler une thèse qui a paru excessive à beaucoup. Homère, affirme ainsi Havelock, était un moyen d’éducation « institutionnel », qui ne se bornait pas à transmettre des valeurs et des règles de conduite générales. Il transmettait en outre tout un patrimoine d’informations techniques, qui allaient de la description des règles pour l’arrivée et le départ des navires dans les ports aux principes de la construction d’un radeau ; des prescriptions pour la célébration des rites nuptiaux aux formules des serments ; des normes pour accomplir des sacrifices à la divinité à celles concernant l’administration de la justice16.

En voici deux exemples, parmi bien d’autres possibles : la description du radeau construit par Ulysse pour quitter l’île de Calypso (Od., V, 233-261) ; et le récit du sacrifice qu’offrit Nestor à Athéna (Od., III, 417-446). Dans le premier cas, on a justement souligné la précision des indications sur le type de bois à choisir, sur la façon de le tailler et de lier les planches, sur la manière de couvrir l’embarcation, et ainsi de suite ; dans le second, on est frappé par la minutie des détails sur la façon de choisir les animaux pour le sacrifice, la manière de les préparer, les façons de les exécuter. Dans cette perspective, la fameuse affirmation d’Aristophane suivant laquelle Homère avait reçu « honneur et gloire » en raison de « ses bonnes leçons de tactique, de vertus et d’armements militaires17 » prend tout son relief.

Mais il n’est nul besoin de souscrire à cette thèse extrême pour reconnaître en Homère un texte pédagogique d’une importance fondamentale. En tout état de cause, une culture qui ignore les documents écrits ne peut éduquer ni ne peut insuffler un sentiment d’identité collective, sinon à travers la poésie. Et dans une semblable culture, la poésie est sans conteste la source de connaissance la plus précieuse.

Les vestiges archéologiques mis à part, bien entendu, ce que nous savons de la Grèce homérique nous vient d’Homère. À la lumière de tout cela, on peut bien lui reconnaître le rôle que lui reconnaissait déjà Giambattista Vico, celui de « premier historien de tout le monde païen qui nous soit parvenu18 ».

Mais rien n’évoque mieux la valeur historique des poèmes que certains vers de Hölderlin, même s’ils ont été écrits dans un autre contexte et dans un tout autre sens : was bleibet aber, stiften die Dichter, « mais ce qui reste, c’est le don des poètes19 ».




Beaux et gagnants. L’éthique du succès et les moyens de l’obtenir : force, discours et beauté

C’est donc à travers la poésie que les Grecs étaient éduqués aux valeurs que, selon Werner Jaeger, on peut réunir pour l’essentiel sous le concept d’aretê20.

C’est la poésie qui enseignait et répétait inlassablement les qualités qui faisaient d’un homme un agathos, un homme robuste et noble, et enseignait à mépriser qui ne possédait pas ces qualités. C’est la poésie qui incitait à « être le meilleur toujours et le plus brave », suivant l’enseignement de Pelée à son fils Achille, avant le départ pour Troie (Il., XI, 784), et du roi de Lycie Hippoloque à son fils Glaucos21 (Il., VI, 628).

Mais que voulait dire, au juste, être « le meilleur et le plus brave » ? Dans quel horizon culturel s’inscrivaient ces vertus ? Dans quel contexte social ? De toute évidence, le monde homérique était profondément différent du monde actuel. C’était un monde dans lequel des valeurs telles que la collaboration, la piété et la justice n’avaient pas encore fait leur apparition. Les vertus nécessaires pour jouir de la considération sociale étaient des vertus pour vaincre, pour écraser22. Il n’est de personnage qui ne se vante, en premier lieu, de sa force physique – à commencer par Agamemnon23, qui en se glorifiant de sa force réfléchit le modèle du roi des dieux. C’est sur le plan de la force, en fait, que Zeus, quand il soupçonne que sa position est mise en cause, défie les autres dieux de l’affronter :

Tenez, dieux, faites l’épreuve, et vous saurez, tous. Suspendez donc au ciel un câble d’or ; puis accrochez-vous-y, tous, dieux et déesses : vous n’amènerez pas du ciel à la terre Zeus, le maître suprême, quelque peine que vous preniez. […] Tant il est vrai que je l’emporte sur les dieux comme sur les hommes ! (Il., VIII, 18-27)24.


La force physique (bia) était en somme la première vertu de l’agathos : c’est à la force que celui-ci devait, en définitive, son honneur (timê) et, par voie de conséquence, son rang social. Mais la force ne suffisait pas : il lui fallait aussi posséder le courage et ne pas craindre la mort. La seule chose dont il devait avoir peur était la mort sans honneur, loin du champ de bataille : et l’épopée répète à l’infini cette leçon, non seulement à qui doit tomber à la guerre, mais aussi aux femmes, qui ne devront pleurer que les hommes tombés sans gloire.

Pénélope a été élevée au rang de modèle impérissable et angoissant de vertu féminine : quand elle se tourmente à l’idée que son fils, Télémaque, pourrait se faire tuer par ses implacables prétendants, elle ne se désole pas, comme le ferait une mère moderne, de le perdre pour toujours, de voir sa jeune vie abrégée. Ce qu’elle redoute, c’est qu’il meure « sans gloire » ; avant d’accomplir un geste qui permette à la postérité de se souvenir de lui comme d’un héros (Od., IV, 728).

La force physique et le courage, donc. Mais pas seulement. L’agathos ne devait pas s’affirmer seulement à la guerre, mais aussi dans la vie civique : il devait savoir convaincre ses concitoyens, faire accepter ses propositions, imposer ses opinions. En conséquence, il devait posséder une autre vertu : la parole. Il devait « bien parler25 ».

Au pays des Phéaciens, face à Euryale, Ulysse, qui n’est pas par hasard le meilleur d’entre les mortels par « les calculs et les discours » (Od., XIII, 297-298), rappelle que quand un dieu « couronne de beauté » les discours d’un homme,

il charme tous les yeux : sa parole assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule ; quand il va par les rues, c’est un dieu qu’on admire26 (Od., VIII, 170-173).


Et, pour finir, qui est agathos est inévitablement beau. Selon un modèle qui restera dans le monde grec, la beauté était liée à la vaillance, dans le binôme indissociable du kalos l’agathos, beau et valeureux. Et de même que le héros était beau, le lâche était laid, répugnant à voir, et même physiquement ridicule. Ainsi de Thersite,

l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion. Bancroche et boiteux d’un pied, il a de plus les épaules voûtées, ramassées en dedans. Sur son crâne pointu, s’étale un poil rare. Il fait horreur27 […] (Il., II, 216-220).


Mais attention, force et beauté ne devaient pas être séparées : la beauté devait être le visage de la vaillance. D’où l’inutilité de la beauté de Pâris : les Achéens, dit Hector en parlant de son frère, beau mais pusillanime, « se figuraient tel champion comme un preux, à voir la beauté sur ses membres, alors qu’au fond de lui il n’est force ni vaillance » (Il., III, 44-45).

Parce qu’elle ne s’accompagne pas de vaillance, la beauté de Pâris devient un démérite. Il n’est qu’un « bellâtre, coureur de femmes et suborneur » : ainsi, à plusieurs reprises, l’apostrophe Hector (Il., III, 39) ; il est d’autant plus méprisable qu’étant beau il induit en erreur, faisant croire qu’il est un héros. C’est sa beauté trompeuse qui a séduit Hélène, qui l’a poussée à quitter sa famille et sa patrie pour le suivre à Troie.

Telles sont donc les qualités culturellement appréciées et socialement récompensées dans le monde homérique : la capacité de s’imposer par la force physique, par le courage et le discours. Des capacités qui permettaient à qui les possédait de se conduire suivant les canons héroïques. Et les canons héroïques imposaient, en premier lieu, de ne pas tolérer les offenses.




La vengeance : l’acte qui donne la gloire et qui « donne la joie au cœur »

Dans les cultures tribales, toute offense appelle une vengeance. Lorsque, en l’absence d’un pouvoir qui s’exerce d’en haut, l’équilibre social repose sur l’équilibre entre groupes, la vengeance est une nécessité à laquelle on n’échappe pas.

Il n’est qu’à penser à la plus grave des offenses, l’homicide. La vengeance permet en premier lieu de rétablir un équilibre numérique que l’homicide a altéré.

Dans le droit assyrien, par exemple, une règle stipulait que si un homme frappait une femme enceinte, provoquant un avortement, le mari de la victime pouvait provoquer l’avortement de l’épouse enceinte de l’agresseur28. Autres lieux, autres temps : parmi les bédouins du Sinaï, jusque dans des temps récents, une règle obligeait l’épouse, la fille ou la sœur de l’assassin à épouser le plus proche parent du défunt afin qu’elle lui donne un fils qui remplace le mort29.

Et en Grèce ? On ne saurait certainement exclure qu’un impératif de ce type ait été également en Grèce à la base de la vengeance. Peut-être y a-t-il une trace de cette fonction numériquement compensatoire dans la description homérique de la guerre comme une série de vengeances entre les combattants des troupes opposées. Pour chaque frère d’armes tué, un soldat grec devait tuer un Troyen (et inversement).

Chez Homère, cependant, la situation est déjà plus « évoluée ». La culture héroïque a revêtu de motivations éthiques les nécessités matérielles, inscrivant la vengeance dans l’optique de l’honneur.

Chaque outrage subi diminue la timê, lèse la considération sociale dont jouissent la victime et son groupe. C’est uniquement en se vengeant que celui qui a subi un tort montre qu’il est plus fort et plus valeureux que celui qui l’a offensé. Et le poème épique ne se prive pas d’inciter à la vengeance en insistant sans répit sur cette perspective.

Dans le troisième chant de l’Odyssée, Télémaque se trouve à Pylos, dans la cour de Nestor. Au récit des abus des prétendants de Pénélope, Nestor l’exhorte à ne pas subir leur insolence. Pense à Oreste, lui dit-il, n’oublie pas Oreste qui en tuant Égisthe vengea l’assassin de son père, Agamemnon. Sois à la hauteur, « sois vaillant pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de toi » (Od., III, 200). Une exhortation, du reste, que Télémaque avait déjà reçue d’Athéna :

Écoute le renom que, chez tous les humains, eut le divin Oreste, du jour que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Égisthe qui lui avait tué le plus noble des pères ! (Od., I, 298-300.)


Ainsi l’avait dit la déesse : ce n’est qu’en tuant les prétendants de sa mère, qui dilapidaient ses biens et offensaient son honneur, que Télémaque aurait mérité la gloire.

Et inversement, qui n’était pas en mesure de se venger, qui ne se sentait pas le devoir de le faire, était un lâche. Ainsi de Pâris, dont il a déjà été question : quand à l’épreuve de la guerre il se révèle peureux, craintif, réticent à combattre, Hélène, inconsolable, regrette de n’avoir pas à ses côtés un autre homme, « capable de sentir la révolte [sensible à la vengeance], les affronts répétés des hommes » (Il., VI, 351-353). Car c’est bien ce qu’une femme attend de son homme : qui ne sait se venger n’est pas digne d’être aimé.

Mais les raisons qui poussent à se venger ne s’inscrivent pas uniquement dans l’optique de l’honneur. La vengeance a aussi une fonction de type psychologique, elle allège la douleur de la victime et des membres de son groupe. Quand un personnage se venge, il arrive souvent qu’il déclare explicitement l’avoir fait pour consoler le défunt et « lui donner la joie au cœur ».

C’est ce que dit Déiphobe, par exemple, au moment de tuer un soldat troyen : Asios, un de ses frères d’armes, a été tué. Déiphobe, dans l’optique de la guerre comme suite de vengeances, doit frapper un ennemi. Et à l’instant où il donne le coup mortel, il pense :

Asios n’est pas tombé sans être vengé, et […] même chez Hadès, le rude geôlier, chez qui il est parti, il se sentira joie au cœur du compagnon que je lui ai donné (Il., XIII, 414-416).


Automédon pense la même chose après avoir tué Arète au cour de la bataille qui fait rage autour du cadavre de Patrocle :

Ah ! j’aurai sans doute soulagé un peu de sa peine le cœur de Ménœtiade mort, en immolant même un médiocre guerrier (Il., XVII, 538-539).


En l’occurrence, la vengeance n’est pas totale. Le Troyen tué n’avait pas une timê égale à celle de Patrocle, mais ce dernier est sans doute « un peu » soulagé de sa douleur.

S’il est vrai, en effet, qu’une fois arrivée dans l’Hadès, sa psyché, c’est-à-dire son âme (dans un sens que nous préciserons en évoquant la visite d’Ulysse au royaume des morts), n’éprouvera plus ni douleur ni joie, il est également vrai qu’au moment de quitter son corps, elle souffre, « pleurant sur son destin, quittant la force et la jeunesse » (Il., XVI, 855-857).

Et si elle soulage la douleur de la victime, la vengeance apaise celle de ses parents, de ses amis et des membres de son groupe : ils ont le « cœur et l’âme ragaillardis » de Ménélas, par exemple, quand il pense qu’Oreste a peut-être vengé la mort d’Agamemnon (Od., IV, 548).

Le fils du Troyen Panthoos et de Phrontis regrette de ne pouvoir tuer Ménélas, qui a tué son frère. S’il pouvait le faire, pense-t-il,

aux sanglots de ces malheureux j’apporterai peut-être un terme, en allant déposer ta tête avec tes armes aux mains de Panthoos et de la divine Phrontis (Il., XVII, 38-40).


L’exposition de la tête du tueur (parfois fixée sur un pal, livrée aux regards de tous, et pas seulement montrée aux parents de la victime) a donc elle aussi une fonction tant sociale que psychologique : preuve de la vengeance et prix de la douleur30. Deux fonctions qui, à y bien regarder, sont interdépendantes : savoir que l’équilibre social a été rétabli contribue aussi à apaiser la douleur.





Anthropologie du héros

À la lumière de ce qui précède, on comprend sans mal les fleuves d’encre littéralement versés sur les héros homériques : leurs caractéristiques, à l’évidence, ne correspondent aucunement à celles d’autres héros, non moins dignes de ce nom. Achille, pour se contenter d’un exemple, n’a pas grand-chose à voir avec Jeanne d’Arc, Robin des Bois ou le roi Arthur.

Pendant un temps, le modèle du héros a eu tendance à être transculturel, immuable, insensible au cours de l’histoire. Ainsi en allait-il, typiquement, des trop célèbres « Héros » de Thomas Carlyle. Aujourd’hui, cependant, il est acquis que le modèle héroïque change au fil du temps et d’une culture à l’autre, de même que l’attitude de la société face à l’héroïsme.

Dans le monde antique, le mythe associait le nom du héros à des actes de fondations de cités ; on lui consacrait des épopées et des chants ; les citoyens devaient s’inspirer de sa conduite s’ils voulaient mériter estime et honneur. Dans le monde moderne, en particulier dans le monde actuel, l’idéal héroïque semble avoir perdu son charme et sa fonction d’autrefois. Pour employer un mot à la mode (et à ce titre heureusement voué à un rapide déclin), on a pu dire que l’idéal héroïque avait été « déconstruit31 ». Sincèrement, il est permis d’en douter. Il semble plutôt avoir été disloqué, des suites – inévitables – d’une mutation radicale des valeurs. Mais laissons l’analyse de l’héroïsme actuel aux personnes compétentes en la matière – les sociologues, les critiques littéraires et les philosophes – pour en revenir à nos héros homériques.

Ils sont différents, très différents à leur tour des héros modernes, mais aussi de ceux de la Grèce classique : de Léonidas, par exemple, qui en 480 avant J.-C., avec ses trois cents soldats Spartiates parvint à bloquer trois jours durant l’immense armée des Perses au défilé des Thermopyles ; finalement encerclé, il refusa de se rendre, préférant sacrifier sa vie et se tailler ainsi une place dans la légende32.

Le héros classique – comme Léonidas, précisément – sacrifie sa vie pour sa patrie, meurt pour le bien commun, fait passer l’intérêt de sa cité (ou du monde grec tout entier, dans le cas de Léonidas) avant son intérêt personnel, avant ses affections et sa vie même. C’est là une chose qui ne serait jamais venue à l’idée du héros homérique : pour lui, seul comptait son intérêt spécifique, privé, assez souvent brutalement égoïste.

Si je ne crois pas que l’on puisse affirmer, comme on l’a dit, que le héros homérique était foncièrement asocial33, il est vrai que, fondamentalement, il n’acceptait de mourir pour la Grèce que dans la mesure où, ce faisant, sa gloire rejaillirait sur les siens, « pour qu’un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de lui ». En somme, le héros homérique mourait pour lui, afin que son nom ne fût pas oublié.

Laissons cependant de côté Achille, représentant d’un modèle héroïque extrême, par son solipsisme comme par son total isolement34. À la base des actions de tous les héros, d’Agamemnon à Ajax et Ulysse (au-delà de la singularité de leur caractère, sur laquelle nous reviendrons), à la base de leurs réactions, de leurs colères et de leurs douleurs se trouvent des motivations que l’on qualifierait de nos jours de mesquines et qui, en dernière analyse, se ramènent au désir de satisfaire un amour-propre narcissique et confinant à l’idolâtrie.

Dans le livre III de la Scienza Nuova, consacré à la « découverte du véritable Homère », Giambattista Vico écrivait à ce propos que « des coutumes [celles des héros] aussi grossières, rustiques, féroces, sauvages, inconstantes, déraisonnables ou déraisonnablement obstinées, frivoles et sottes […] ne peuvent appartenir qu’à des hommes semblables à des enfants par la faiblesse de leur esprit, à des femmes par la vigueur de leur imagination, à des jeunes gens violents par l’ardeur de leurs passions35 ».

Mais il est évident et presque superflu de dire à ce stade que, replacé dans l’ensemble de la culture dont ils sont les représentants, le comportement des héros homériques apparaît sous une tout autre lumière. Leur caractère « grossier, rustique et féroce », selon Vico, devient une nécessité. Qui n’est pas fort, autoritaire et parfois arrogant n’est qu’un lâche. La compréhension et la pitié ne sont pas permises au héros. En revanche, les larmes le sont.

Ouvrons une parenthèse : à nos yeux, notamment, les héros homériques pleurent souvent et volontiers – comme des femmes, dirait-on de nos jours (il y a quelques années, il n’y a pas si longtemps, on aurait dit « comme des femmelettes »).




La virilité et les larmes : pour une archéologie des pleurs

À tort ou à raison, dans le monde occidental, on considère aujourd’hui que pleurer – ou, tout au moins, ne pas cacher ses larmes – est un comportement typiquement féminin. À l’opposé, maîtriser l’expression de la douleur serait un comportement viril36.

Benedetto Croce se fourvoyait quand il écrivait que la « diversité et l’excellence du travail différencient les hommes quand l’amour et la douleur les réunissent ; et tous pleurent d’une certaine façon37 ». S’il est exact que tous pleurent, il est aussi vrai que les pleurs ont une histoire et une anthropologie : chacun pleure sous les formes et aux moments prévus par la culture à laquelle il appartient38. Et non seulement la culture homérique n’interdisait pas aux hommes de donner libre cours à leur douleur, mais elle leur enjoignait de le faire de manière appuyée, exagérée, pour ne pas dire exhibitionniste39.

Versant des torrents de larmes, les héros homériques sont secoués de sanglots, s’arrachent les cheveux, se roulent par terre. Achille, le plus fort, est aussi – ce n’est peut-être pas un hasard – celui qui manifeste sa douleur de la manière la plus triviale40 :

Seul, Achille pleure : il songe à son ami. Le sommeil qui dompte les êtres n’a pas prise sur lui. Il se tourne, se retourne, dans le regret qui le tient de Patrocle et de sa force et de sa noble fougue – des douleurs aussi qu’ils ont dévidées et souffertes ensemble, à travers les combats où se heurtent les hommes, comme à travers les flots cruels. À s’en souvenir, il répand de grosses larmes, couché tantôt sur le côté, tantôt sur le dos, tantôt face au sol. Ou bien il se dresse, quitte son lit, et s’en va errer, éperdu, le long de la grève de mer41 (Il., XXIV, 3-12).


Achille pleure, à chaudes larmes. Et les autres héros en font autant. Agamemnon (non sans raison, il faut bien le dire) pleure dans l’Hadès – « quels flots de chaudes larmes ! » (Od., IV, 522) dans le récit fait à Ulysse du complot ourdi pour le tuer par sa femme, Clytemnestre, et Égisthe, son amant. Ménélas ne saurait trouver le repos tant qu’il n’aura « usé sa peine » à se rouler et à pleurer en écoutant le récit de la mort de son frère (Od., IV, 538-541).

Entraîné sur l’île d’Ogygie par la nymphe Calypso, qui aurait voulu en faire son époux, Ulysse songeait à sa lointaine patrie, « assis en cette place où chaque jour les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur, promenant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes » (Od., V, 82-84 ; cf. VIII, 157-158).

En somme, ces héros pleurent beaucoup. Pas uniquement pour des histoires personnelles et en privé : ils pleurent en public, devant toute la population, au cours des réunions de l’assemblée42. Devant l’assemblée des Achéens,

Agamemnon se lève, tout en pleurs ; on dirait une source sombre qui, d’un roc escarpé, déverse son eau noire (Il., IX, 14-15).


Il fond en larmes, le chef suprême des Achéens, mettant dans l’embarras les traducteurs et les commentateurs. Dans un essai pour sauver l’honneur homérique, en 1715, Alexander Pope, traduisant l’Iliade, observait qu’il « n’y a point de faiblesse chez les héros qui pleurent. […] Ce sont des larmes de rage et d’indignation43 » (en l’occurrence, il parle d’Achille).

La virilité des héros est sauve : la rage est indiscutablement une vertu héroïque. La mênis d’Achille, sa colère, n’est-elle pas précisément ce qui le pousse à des « luttes sans fin contre les Achéens » ? Héros entre les héros, Achille l’est aussi et peut-être surtout à cause de sa « funeste colère ».

Mais, parfois, les héros pleurent aussi par peur. Face à la furie de l’attaque troyenne, dans l’Iliade, les plus valeureux des jeunes héros sont ébranlés : « Les pleurs jaillissent, à cette vue, au-dessous de leurs sourcils : ils croient ne plus pouvoir se soustraire au désastre » (Il., XIII, 88-89). Et cela n’enlève rien à leur vaillance.

Le fait est que, dans la poésie épique, les larmes ne sont pas encore l’apanage des femmes. En Schérie, l’île des Phéaciens, Ulysse pleure en écoutant Démodocos raconter la conquête de Troie, telle la femme qui pleure, « jetée sur son époux, quand il tombe au-devant des murs44 » (Od., VIII, 523-524). La comparaison avec une femme, dans d’autres cas intolérablement offensante, est en l’occurrence acceptable45. Ce n’est que plus tard, dans le monde des poleis, que les larmes deviendront faiblesse de femmes.

Aucun exemple n’est peut-être plus significatif de ce transfert des pleurs que le récit de la mort de Socrate par Platon. Quand Socrate, dans le Phédon, a bu comme il le devait et sereinement la ciguë, ses disciples, après s’être désespérément battus contre eux-mêmes, cèdent aux larmes. Et le maître les blâme : « Si j’ai renvoyé les femmes, c’est précisément afin qu’elles ne se comportent pas ainsi46. »

Mais revenons aux héros homériques : les larmes entrent parfaitement dans les manifestations d’un caractère violent, colérique, qui lâche la bride à ses émotions. « Infantile et irresponsable », dans la définition de Vico. Mais Vico lui-même, après avoir relevé combien les manifestations du caractère héroïque paraissent « si mal accordées à la nature civile qui est la nôtre », observe qu’elles sont « parfaitement convenables en rapport à la nature héroïque d’hommes sourcilleux47 ». Prenant la pleine mesure du poids des variables culturelles, il anticipait de quelques siècles les résultats des études modernes sur la « culture homérique48 ». Dans le monde homérique, les héros ne pouvaient être que tels qu’ils sont décrits.




Communication et contrôle social : le rôle de l’opinion publique dans la construction de l’identité

La classification des cultures en deux types idéaux, la « culture de la honte » et la « culture de la culpabilité », est devenue célèbre parmi les anthropologues et les spécialistes américains de psychologie sociale lorsque Ruth Benedict, en 1946, y recourut pour expliquer les caractéristiques de la société japonaise49. Mais le mérite de sa diffusion chez les antiquisants revient incontestablement à Erich Dodds qui en 1951, dans un essai désormais classique, l’appliqua au monde grec50.

Ce que les anthropologues et sociologues entendaient et entendent par ces expressions est une chose bien connue. Dans une « culture de la honte » (shame culture), la conformation aux règles s’obtient non pas en imposant des interdits, mais en proposant des modèles de comportement positifs ; ceux qui ne s’y conforment pas encourent le blâme social et, en conséquence, un sentiment de « honte ». Par « culture de la culpabilité » (guilt culture), ils entendent au contraire une société dans laquelle les comportements sont déterminés par l’imposition d’interdits et où qui adopte un comportement prohibé se sent opprimé par un sentiment mêlé d’angoisse, de faute et de remords que résume approximativement le mot guilt.

La culture de la honte et celle de la culpabilité ont donc des caractéristiques de fond qui les séparent et, pour ainsi dire, les opposent l’une à l’autre ; elle répondent à des conceptions de la vie, à des valeurs et à des aspects psychologiques et sociaux collectifs non seulement différents, mais souvent carrément antithétiques.

Qu’on y prenne garde, cependant : il s’agit de modèles « idéaux » de la culture. Aucune société n’est entièrement « de la honte » ni entièrement « de la culpabilité ». Suivant les cas, au gré des situations, ce sont plutôt les éléments de l’une ou de l’autre qui dominent, qui les caractérisent. Et même si l’opposition des deux modèles a été critiquée (peut-être justement, pour certains aspects), il n’en reste pas moins qu’elle permet de saisir, dans ses grandes lignes, la différence fondamentale qui existe entre certaines cultures où la réputation est tout et d’autres, dans lesquelles prévalent des émotions et des valeurs telles que le repentir et le pardon51.

Pour ce qui est du monde grec, l’opposition entre culture de la honte et culture de la culpabilité est l’instrument qui a permis de comprendre et continue d’éclairer certaines catégories autrement obscures du monde archaïque, en particulier homérique.

Commençons par un exemple : les héros homériques, d’habitude, attribuent la responsabilité de leurs actions (en tout cas les actions répréhensibles) à des forces extérieures comme la divinité ou le destin (moira).

L’idée qu’en transférant sur des forces extérieures la responsabilité de comportements non conformes au modèle héroïque – qu’ils partagent et dont ils s’inspirent – les héros évitent la « honte » qui autrement les accablerait contribue largement à expliquer ces comportements. Par une sorte de « transfert », ils éliminent, en somme, la sanction psychique, autrement inévitable, qui rendrait leurs problèmes, sinon insupportables, du moins très graves52.

Mais la honte ne consiste pas uniquement en une sensation intime d’inadéquation. Elle vient aussi de l’extérieur, de la réprobation sociale, du blâme de la collectivité, du mépris de l’opinion publique, exprimé par la « voix populaire » (dêmou phêmis) qui peut ternir l’image de l’individu, cette image à laquelle, dans une culture de la honte, l’individu s’identifie sans réserve.

Chez Homère, pour peu qu’on y prête attention, un homme n’« est » pas un héros, mais « est dit » tel. Une femme n’« est » pas vertueuse, mais on « la dit » telle, comme on « la dit » belle ou fidèle : « être dit » équivaut à être.

Ce qui compte, c’est la gloire : si elles ne sont pas connues, les vertus en soi, les actions louables n’ont aucune importance, voire aucune existence. Comme l’écrira Pindare, synthétisant une éthique qui est aussi et encore la sienne, « c’est une règle parmi les hommes : une chose accomplie ne doit pas rester cachée dans le silence. Ce qui les sert, c’est la divine mélodie des vers de louange » (Néméennes, IX, 13-17).

Ce qui compte, c’est qu’on parle d’une personne, que ses gestes soient connus, ses vertus reconnues. À défaut, tout héroïsme est inutile, les vertus n’ont pas de valeur : tout simplement, elles n’existent pas.

Si on ne dit pas de Pénélope qu’elle est fidèle, il ne lui sert à rien de résister aux prétendants. Si on ne dit pas d’Achille qu’il est le plus fort, il ne l’est pas. Le chant est donc le plus puissant des instruments qui, en répandant la gloire de qui est à la hauteur des modèles, jette en même temps le discrédit sur qui ne parvient à s’y adapter. En même temps, il fera naître chez qui se sait réprouvé par les autres ce sentiment de honte qui sanctionne en son for intérieur son insuffisance.

De même qu’il est la fabrique de la gloire, au fond, le chant est la fabrique de la honte, de ce double et terrible mécanisme de sanction révélé et exprimé par deux mots clés pour la compréhension de la psychologie homérique : aidôs et elencheiê.

Aidôs est la sanction intérieure, celle qui inspire la honte à qui sait n’être pas à la hauteur de ses attentes et de celles des autres ; elencheiê est la sanction sociale, celle qui, à travers la « voix populaire », frappe de l’extérieur l’acte qui a provoqué l’aidôs chez son auteur53. De concert, ils donnent vie à un mécanisme de coercition psychique extrêmement puissant, presque invincible54.

À un moment, par exemple, Hector fléchit, il voudrait presque abandonner les armes, il craint de ne pas réussir à conduire l’armée à la victoire. Dans cette situation, quelle est la cause de son angoisse ? La honte, dans ses deux aspects :

Et maintenant que j’ai, par ma folie, perdu mon peuple, j’ai honte (aideomai) en face des Troyens, des Troyennes aux robes traînantes. Je ne veux pas qu’un moins brave que moi aille dire un jour : « Pour avoir eu trop confiance en sa force, Hector a perdu son peuple » (Il., XXII, 104-107).


Hector sent l’aidôs et craint la réprobation populaire, la dêmou phêmis, qui le couvrirait d’elencheiê, d’opprobre (Il., XXII, 100).

Même Achille, le plus fort des Achéens, la craint. Il ne peut céder à la prétention d’Agamemnon, il ne veut lui donner Briséis, son esclave de guerre, son présent (geras) : s’il le faisait, on pourrait le dire un homme de rien (deilos), un homme sans vaillance :

On me dirait vraiment lâche et homme de rien, si je t’allais céder en tout au premier mot (Il., I, 293-294).


La conformation aux règles du code héroïque est si bien garantie par la peur de la double honte qu’il n’est aucun besoin de contraintes physiques. Mais on aurait tort de parler, comme on le fait parfois, d’adaptation spontanée. Dans un système comme le système homérique, la coaction psychologique et sociale laisse fort peu de place à la déviance.

Ce n’est pas par hasard que l’invocation de l’aidôs et de l’elencheiê, souvent conjointe, incite les agathoi à la bataille, rappelant ainsi à celui qui ne montrera pas le courage attendu la double sanction qui punira sa lâcheté55. Et de même que la « honte », plus forte que la peur de la mort, empêche le héros de fuir à la guerre, elle pousse l’homme homérique, à chaque moment de la vie, à s’engager de toutes ses forces pour atteindre ses objectifs. Dans un monde inspiré par l’éthique du succès, toute défaillance a pour sanction la « honte ».

De nouveau, les exemples abondent : Eurymaque, qui n’a pas réussi à tendre l’arc, sait qu’il aura droit à l’elencheiê, dont même la postérité n’ignorera rien (Od., XXI, 255). Si, lors des jeux funèbres organisés pour Patrocle, Antiloque tombait du char, les autres se réjouiraient, mais lui-même subirait l’elencheiê (Il., XXIII, 342)56. Mais, attention, l’aidôs « ne sied pas aux miséreux » (Od., XVII, 347 et 352 ; cf. aussi XVII, 578). La sanction psychique ne frappe que l’agathos : les autres ne sentent ni ne doivent sentir la « honte ».

La leçon a certes une fonction. N’éprouvant pas la honte – l’épopée lui enseigne qu’il n’est pas tenu de la sentir –, l’homme qui n’est pas un agathos ne sera jamais poussé à se faire l’émule des plus forts et à devenir des leurs. En enseignant l’aretê aux agathoi, l’épopée est l’instrument de leur privilège. Et en enseignant aux miséreux que le monde héroïque n’est pas le leur, ni dans les choses ni dans les émotions, elle est l’instrument de la soumission des abandonnés.

Miroir de la société et instrument de perpétuation des valeurs, l’aède, en chantant à la cour et sur les places, pour les puissants et pour les humbles, réalise ainsi, en les fusionnant, le moment de la diffusion des valeurs héroïques et celui du contrôle, promouvant le mécanisme psychologique et social qui poussait à l’observance des règles57.




Le châtiment divin

Aucune société n’est exclusivement une « culture de la honte ». Même lorsque le mécanisme de la proposition des modèles l’emporte sur l’imposition des interdits, il existe toujours, à des niveaux de diffusion divers, des impositions négatives58. Dans la société homérique il existe donc aussi des interdits et des menaces de châtiments, répandus et diffusés, au même titre que les modèles positifs, par la poésie épique. Des interdits et des punitions qui, en l’espèce, sont liés à l’intervention divine.

Les dieux, cela va de soi, ne tolèrent pas les outrages. Et ce n’est pas par hasard qu’ils jugent offensants les comportements qui mettent en discussion leur supériorité. Les règles du rapport homme-dieu renforcent la principale base des rapports entre les mortels, confirmant la nécessité de respecter le statut social de l’autre.

Les dieux punissent donc ceux qui n’offrent pas de sacrifices et les hécatombes qui, comme dit Zeus, sont leur « présent » (geras), la reconnaissance de leur honneur (Il., IV, 48-49) ; de la même façon, pour les hommes, l’attribution du geras au cours de la distribution du butin vaut reconnaissance de leur honneur.

Les Achéens n’ont pas sacrifié avant d’ériger un mur ? Les dieux le détruisent en déchaînant les forces de la nature. Ménélas n’a pas fait d’hécatombe ? Les dieux l’entraînent en Égypte, lui barrant la route du retour59.

Le comportement de qui ne respecte pas les prêtres est naturellement offensant et puni : les conséquences de l’offense faites à Chrysès, prêtre d’Apollon, sont trop connues pour qu’il soit nécessaire d’y insister (Il., I, 8-52 sq.). Il est impardonnable, cela va sans dire, d’affronter un dieu dans la bataille comme si c’était un homme (Il., V, 407-409 ; VI, 128-141) et, plus généralement, de prétendre « égaler [ses] desseins aux dieux, oubliant que « ce seront toujours deux races distinctes que celle des dieux immortels et celle des humains qui marchent sur la terre » (Il., V, 441-442). Niobé osa se prétendre « l’égale de Létô » : Apollon et Artémis, ses enfants, tuèrent ses six fils et ses six filles (Il., XXIV, 605-609). L’aède Thamyris se vanta de chanter mieux que les Muses : elles lui ravirent l’art du chant (Il., II, 594-600).

Ajax proféra une « parole impie », affirmant avoir échappé au gouffre des mers malgré la volonté des dieux et être donc plus fort que Poséidon : le dieu de la mer, qui l’avait entendu,

saisissant, de ses puissantes mains, son trident […] fendit l’une de ces Gyrées. Le bloc resta debout ; mais un pan dans la mer tomba, et c’était là qu’Ajax s’était assis pour lancer son blasphème : la vague, dans la mer, l’emporta (Od., IV, 506-510).


Enfin, les dieux punissent, cela va de soi, qui ne respecte pas leur volonté : ainsi des Phéaciens, par exemple, lorsqu’ils transportèrent Ulysse jusqu’en Ithaque (Od., XIII, 146-152 et 172-177). De même, ils châtient ceux qui ne tiennent pas les serments faits au nom de Zeus60.

Mais le châtiment divin ne s’abat pas uniquement sur qui commet des fautes qu’on pourrait qualifier de religieuses ; parfois, il frappe également qui enfreint les règles sociales61 : Télémaque n’ose contraindre sa mère à reprendre un mari contre sa volonté parce que, au-delà de la « voix populaire », il craint la réaction des dieux (Od., II, 134-137).

Quand il tente de convaincre les Ithaquiens de l’aider à se libérer des prétendants, sans toutefois y parvenir, il leur rappelle que, s’ils ne le font pas, ils auront à rougir devant les peuples voisins et à craindre l’indignation des dieux (Od., II, 64-79).

La croyance au châtiment divin a, en somme, une fonction dissuasive évidente : se résumant à « promouvoir » les modèles proposés (même avec un rôle mineur par rapport à ceux-ci), elle contribue à maintenir la déviance dans des limites garantissant à l’ensemble normatif un degré d’acceptation qui détermine son efficacité.






ITHAQUE : QUAND ?

Le problème est loin d’être insignifiant. Jusqu’ici, nous avons cherché à décrire la société homérique : une société fantastique, dans laquelle évoluent des personnages imaginaires, et qui cependant reflète et représente le modèle social d’organisations qui ont réellement existé en Grèce, à une époque qui ne saurait être postérieure au VIIIe siècle. Précisons maintenant : à une période à cheval entre le Xe et le VIIIe siècle. Mais, pour comprendre les raisons de cette datation, il faut raconter une longue histoire.


La découverte de la civilisation mycénienne

Jusqu’au milieu du siècle dernier, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : les origines de la civilisation grecque remontaient autour de 1000 avant J.-C, à l’époque où les Doriens, population arrivée du Nord, s’étaient installés en terre grecque. Mais nous savons aujourd’hui avec certitude que, dès avant cette date, avait déjà fleuri – et passé – une autre civilisation grecque : celle que l’on appelle traditionnellement, en raison de son centre principal, la civilisation mycénienne, et que depuis quelques années beaucoup nomment, peut-être plus justement, la civilisation « achéenne » (du nom par lequel les poèmes homériques appellent habituellement les Grecs de préférence à Danaens).

L’histoire mouvementée de la découverte de la civilisation, que je continuerais de qualifier de mycénienne, commence avec les aventures bien connues de Heinrich Schliemann, ce marchand allemand qui découvrit les ruines de Troie. Autodidacte et dilettante par excellence, Schliemann avait appris le grec tout seul, à cinquante ans, en lisant Homère, et s’était convaincu que les poèmes ne pouvaient raconter des fables : la guerre de Troie avait eu lieu et avait dû laisser des traces.

En 1870, quand il se mit à la recherche de la ville détruite par les Achéens dans la localité d’Hissarlik, au nord de l’Anatolie, il fut la risée des antiquisants unanimes : mais Schliemann, son Homère à la main, repéra l’emplacement de la ville de Priam. Même si, en vérité, les lieux qu’il repéra étaient bien antérieurs à l’époque homérique, il avait lancé une recherche qui devait mettre au jour neuf installations successives, révélant ainsi que, dans les lieux identifiés, avait existé une grande cité plusieurs fois détruite et reconstruite. Et les fouilles poursuivies après sa mort ont révélé que la cité homérique était celle que les archéologues désignent aujourd’hui sous le nom de Troie VII A62.

Encouragé par son incroyable succès, Schliemann commença en 1874 des fouilles à Mycènes, la capitale du royaume d’Agamemnon, et en 1876 découvrit le fameux cercle de tombes dans lesquelles, entre autres trésors, se trouvait un masque funéraire en or (aujourd’hui conservé au Musée national d’Athènes), qu’il identifia sans aucune hésitation comme celui d’Agamemnon. Au roi de Grèce, il envoya alors un télégramme fameux pour expliquer qu’il avait vu le visage du roi. De nouveau, les antiquisants ricanèrent. Reste que même si les critiques, et Schliemann lui-même63, devaient ensuite modérer sa foi en Homère, celle-ci avait porté ses fruits. Et devait en donner d’autres dans les années à venir.

Après avoir vu les découvertes de Schliemann à « Mycènes la riche en or », comme l’appelait justement Homère, Arthur Evans (le deuxième savant dont les vicissitudes marquèrent une étape fondamentale dans la découverte de la civilisation gréco-mycénienne) se convainquit qu’une société qui produisait de semblables joyaux – et dans laquelle existait donc une spécialisation du travail très précise et poussée – devait nécessairement connaître l’écriture. Et alors même qu’à Mycènes n’avait été découverte la moindre trace d’une écriture disparue, c’est animé d’une foi qui ne le cédait en rien à celle de Schliemann qu’il partit pour la Crète : parmi les pierres précieuses dénichées chez des antiquaires d’Athènes, se trouvaient des pierres gravées qui, à son avis, provenaient de l’île. Se rendant sur l’île accompagné de John Myres, il retrouva soudain ces pierres, que les femmes du pays portaient pour favoriser l’allaitement et que l’on appelait donc « pierres de lait ».

Les fouilles ne purent cependant commencer à Cnossos qu’en 1900 : au bout d’une semaine seulement, le 30 mars, il découvrit des tablettes d’argile sur lesquelles était gravée une écriture inconnue64. Et des découvertes ultérieures montrèrent que plusieurs types d’écriture avaient bel et bien été utilisés sur l’île. À un premier type, remontant à la période la plus ancienne, entre 2000 et 1600 avant J.-C, Evans donna le nom de « hiéroglyphes crétois ». Un deuxième type, dont on peut situer l’apparition autour de 1750, fut découvert sur des tablettes provenant en grande partie de Haghia Triada, près de Phaïstos, et se caractérise par des signes pictographiques ; apparemment une simplification des hiéroglyphes évoqués à l’instant, ici réduits à de simples contours. Evans baptisa cette écriture du nom de linéaire A65 ». Le troisième type, découvert d’abord en Crète sur les tablettes de Cnossos, puis dans la Péninsule, en particulier à Pylos, semble être une évolution ultérieure du linéaire A, qui apparaît à une époque dont on continue de débattre et qui disparaît avec la civilisation mycénienne. Ce troisième type d’écriture, de type syllabique, a reçu le nom de « linéaire B66 ».

En revanche, Evans s’efforça vainement de déchiffrer cette écriture. En 1941, lorsqu’il s’éteignit à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il n’avait encore découvert que le système métrique décimal. Mais, d’une certaine façon, c’est par son intermédiaire que l’énigme du linéaire B devait être résolue en une dizaine d’années.




Le déchiffrement du linéaire B

En 1936, Evans avait présenté ses découvertes à un auditoire dans lequel se trouvait, très attentif, un garçon de quatorze ans, Michael Ventris. Fasciné par le récit d’Evans, le garçon se jura de déchiffrer un jour la mystérieuse écriture. Seize ans après, à trente ans seulement, et quatre ans avant de perdre la vie dans un accident de la route, il annonçait au monde que le linéaire B cachait une langue grecque. Parmi les mots déjà déchiffrés, il en indiqua quatre, clairement grecs : poimen (pasteur), kerameus (céramiste), khalkeus (celui qui travaille le bronze) et khrusoworgos (orfèvre).

Les seigneurs de Cnossos, de Pylos, de Tirynthe et de Mycènes étaient donc grecs : la civilisation qui s’était substituée à la civilisation mycénienne, lui empruntant son écriture pour l’adapter à sa langue, était une civilisation grecque. Et comme nous le savons, on devait l’appeler du nom de son grand centre politique : la « civilisation mycénienne ».

Ainsi le commencement de l’histoire grecque se trouvait-il reculé de plusieurs siècles. Mais à quelle période exactement remontaient les tablettes écrites en linéaire B ? Sur la foi de la stratigraphie d’Evans, la conclusion s’imposait, apparemment, que les Grecs avaient dominé la Crète au XVe siècle avant notre ère (plus précisément entre 1450 et 1400). Mais Léonard R. Palmer, réexaminant les cahiers de fouilles, porta contre Evans une retentissante accusation de forgerie : les tablettes, assurait-il (comme le signalait le journal de fouilles de Duncan Mackenzie, assistant d’Evans), avaient été découvertes à vingt centimètres au-dessus du niveau indiqué par Evans67. Il fallait donc les dater de 1250-1200 avant J.-C. Cette date, cependant, fut à son tour contestée, et on lui a préféré celle que proposa l’Anglais Popham, entre 1370 et 134068.

Mais, au-delà de la datation, subsistent d’autres points obscurs. Autour de 1200 (on parle, plus précisément, de 1230), les grands centres mycéniens du continent furent eux aussi détruits. Quelle fut la cause de cette catastrophe ? Cnossos, suivant l’hypothèse la plus crédible, fut détruite par une expédition venue du continent (Mycènes, Thèbes, Tirynthe et Pylos)69. À ce stade, cependant, quelqu’un détruisit les palais des envahisseurs. Qui ?

Selon la thèse traditionnelle, les Doriens. Mais on a aujourd’hui tendance à penser que, au moment où cette population de Grecs du nord-ouest arriva au sud, les palais mycéniens étaient peut-être déjà détruits70. Encore une fois, par qui ?

Les hypothèses sont nombreuses, les polémiques tout autant. Au XIIIe siècle, soutient par exemple Carpenter, la Méditerranée souffrit d’une terrible disette, et les habitants des villes et des villages mycéniens, pour survivre, se trouvèrent contraints de quitter leur terre. Avant de s’en aller, cependant, la population prit d’assaut et incendia les palais, dans lesquels se trouvaient les magasins et leurs réserves alimentaires71.

La civilisation mycénienne n’aurait donc pas été détruite par la descente des Doriens. Quand ceux-ci seraient arrivés dans le sud en même temps que les Mycéniens qui regagnaient leur patrie à la fin de la disette, la diaspora avait déjà marqué la fin du monde mycénien. Mais oublions les polémiques, qui ne semblent pas sur le point de s’éteindre, et cherchons plutôt à esquisser les contours de la société mycénienne, qu’un demi-siècle de lecture des tablettes en linéaire B a permis de cerner. Un cadre qui, cela va de soi, reste sujet à de perpétuelles mises à jour, à des précisions et peut-être, assez souvent, à des corrections, mais qui a toutefois pris désormais des contours bien définis. Ceux-ci nous permettent une reconstruction assez claire – tout au moins dans les grandes lignes – de l’organisation politique, militaire, économique et sociale des divers royaumes.




Le monde mycénien : structure politique, organisation économique et sociale

Les royaumes mycéniens étaient dirigés par un souverain absolu, le wanax. À côté de ce dernier, se tenait un lawagetas, chef du lawos, autrement dit de l’aristocratie combattante, qui, dans la hiérarchie sociale, venait apparemment juste après le souverain. Selon certains, le lawagetas aurait été l’héritier du trône ; pour d’autres (mais l’hypothèse est assez peu accréditée), le commandant en chef de l’armée ; et pour d’autres encore, ces qualifications ne s’excluent pas : il aurait été en même temps l’un et l’autre72.

L’incertitude règne également quant à la composition exacte du lawos, même si l’on sait qu’en faisaient certainement partie les hekwetai et, peut-être, les te-re-ta. Les hekwetai, littéralement les « compagnons », les « suivants », les hetairoi homériques, selon Palmer les dignitaires du Palais royal, étaient apparemment préposés au commandement des unités militaires (o-ka = orkhai) dispersées le long des côtes et, disposant d’un char de guerre muni de roues d’un type particulier, c’est-à-dire du moyen de locomotion le plus rapide connu jusqu’alors, faisaient probablement le lien entre ces unités militaires et le Palais73.

Quant aux te-re-ta, ce sont peut-être les personnages les plus discutés de toute la structure sociale mycénienne. Selon les uns, c’étaient des prêtres ; selon d’autres, tenants d’une interprétation « féodale » de la société mycénienne, il s’agissait des vassaux du wanax ; et selon d’autres encore, une partie des concessionnaires de la ktoina ktimena (de la terre concédée en propriété privée, mais nous y reviendrons) : plus précisément, des concessionnaires astreints à certaines charges pour raisons de culte74.

Venait ensuite la masse de la population : ceux qui travaillaient la terre et les artisans spécialisés – boulangers, forgerons, charpentiers, potiers, ouvriers, constructeurs de navires, tisserands, etc., jusqu’aux ouvriers hautement spécialisés comme, par exemple, les fabricants d’arcs. Et certains de ces artisans (qui travaillaient tantôt à leur compte, tantôt réunis en corporations) étaient au service exclusif du wanax et du lawagetas ; c’est ce qui ressort des tablettes qui parlent d’un poimen, c’est-à-dire d’un berger du lawagetas et d’un knapheus, c’est-à-dire d’un teinturier du wanax75.

Dans le Palais, il y avait enfin les scribes, à l’activité desquels nous devons tout ce que nous savons aujourd’hui de la civilisation mycénienne. Pour le compte du souverain, ils en enregistraient toutes les opérations financières, les assignations de terres, les mouvements de troupes : au fond tout ce qui concernait la vie administrative et financière du royaume.

Mais le monde mycénien ne se résumait pas au Palais : autour de celui-ci, dans les campagnes environnantes, se trouvaient les damoi, les communautés de village ; et dans les villages, il y avait les gwasilewes (basileis), c’est-à-dire, suivant le point de vue qui paraît préférable et sur lequel nous reviendrons, les chefs des groupes nobiliaires (pourtant étrangers, semble-t-il, à la structure politico-militaire du royaume), mais aussi une geronsia (gerousia), autrement dit le conseil des anciens.

La terre, enfin (ktoina : littéralement, parcelle de terre) était divisée en deux types : la ktoina ke-ke-me-na et la ktoina ktimena. Le premier type correspondait apparemment à la terre qui appartenait à la collectivité et qui était attribuée aux particuliers sous des formes de concession diverses (la plus répandue étant celle dite o-na-to), aux termes desquelles les concessionnaires étaient astreints à des services déterminés ou à des prestations en nature, dont une partie allait au Palais ; et qui, en tout cas, ne donnaient jamais lieu à un droit de propriété76.

Au wanax et au lawagetas revenait au contraire la disponibilité pleine et entière (en l’occurrence, on peut bien parler de propriété) d’une pièce de terre appelée temenos. Il s’agissait cependant de situations exceptionnelles, de même qu’étaient exceptionnelles (pas seulement sur le plan des principes, mais aussi quantitativement) les situations qui naissaient des concessions de lots de koina ktimena (la terre cultivée, peut-être) à des membres de la classe sacerdotale77.

Dans les royaumes mycéniens, la règle était donc, semble-t-il, celle de l’inexistence de la propriété privée. Les concessions qui conféraient des pouvoirs plus larges qu’aux concessionnaires de terres en o-na-to (les concessions de terres en e-to-ni-jo, suivant un modèle qui ne prévoyait aucune contre-prestation de la part du bénéficiaire) étaient en fait liées à la position particulière de la personne à laquelle elles étaient faites ; il s’agissait donc de privilèges qui, par leur caractère exceptionnel, non seulement n’excluent pas, mais semblent confirmer l’hypothèse de l’inexistence, en général, de la propriété privée78.

Un dernier trait permet de mieux cerner la société mycénienne : la nature des conditions de dépendance et de limitation de la liberté. En fait, les formes de dépendance que l’on rencontre dans les royaumes mycéniens n’ont rien à voir avec la servitude, entendue comme appartenance d’un individu à un autre, ou d’une communauté à l’État, au sens que le terme aura dans le monde grec classique et dans le monde romain. La valeur du mot doelos (par la suite doulos, esclave), par lequel on indiquait précisément la relation de dépendance, s’est dégagée par opposition au terme ereutheros (par la suite eleutheros, « libre »). Et par ereutero(s), on désignait une personne privilégiée, libre de la nécessité – imposée à la masse de la population – de rendre des services et de verser des tributs au Palais. En fait, ce dernier vivait des prestations des membres du damos, par lesquelles la population dédommageait l’autorité centrale des services que celle-ci leur rendait : la défense militaire, mais aussi les travaux et services d’utilité publique79.

Bref, le monde mycénien était un monde assez proche du monde féodal, avec son opposition entre la société de cour et la société paysanne, avec la rigidité de ses divisions sociales et ses corvées. Un monde, donc, très différent de celui qui surgira – quelques siècles après sa disparition – sur les terres mêmes où il avait fleuri. Autrement dit, très différent du monde d’Homère et de celui des premières poleis.




Le monde mycénien et le monde homérique

L’effet du déchiffrement du linéaire B sur les études homériques a été très important. La découverte que la civilisation mycénienne était grecque imposait un regard nouveau sur Homère : s’il y avait du vrai dans son récit, si le monde qu’il décrivait était réel, ce monde devait être celui dans lequel se déroulaient les événements racontés. Autrement dit, ce devait être le monde mycénien.

Mais la comparaison entre la réalité sociale que décrit Homère et celle qui émergea petit à petit de la lecture des tablettes mycéniennes commença très vite à créer des problèmes. Entre le monde que celles-ci laissaient entrevoir et le monde homérique, les distances paraissaient se creuser toujours plus. Comme le mit aussitôt en évidence Moses I. Finley, l’Ithaque d’Ulysse n’avait pas grand-chose à voir, sinon rien, avec un royaume mycénien.

Le monde homérique, pour commencer, ignore totalement les enregistrements sur lesquels se fondait toute la structure de l’État mycénien. C’était un monde dans lequel, écrivait Finley,

les opérations étaient d’ampleur trop réduite et de structure trop simple pour être liées aux inventaires ou aux opérations inscrites sur les tablettes : les seigneurs de Mycènes, ainsi que les seuls vestiges archéologiques nous ont déjà permis de le deviner, possédaient des terres plus étendues, du bétail, des esclaves (hommes et femmes) en plus grand nombre que les héros d’Homère qui combattirent devant Troie. Et sur leurs propriétés ils organisaient le travail à travers une hiérarchie bureaucratique élaborée d’hommes et d’opérations qui exigeaient des inventaires et des mémorandums, mais aussi une surveillance et des directives. Eumée, le fidèle porcher d’Ulysse, pouvait au contraire garder en mémoire l’inventaire des bestiaux de son patron. Les tablettes ont apparemment permis d’identifier une centaine d’activités différentes, chacune ayant une appellation propre, alors qu’Homère en connaît à peine une douzaine. Non seulement le poète n’a aucune occasion de faire allusion aux autres métiers, mais il n’y avait pas de place pour eux dans cette société, de mêmequ’il n’y avait pas de place pour les locataires, les surveillants ou les écrivains. La différence entre les deux sociétés réside dans la structure, pas simplement dans la mesure et dans les dimensions80.


Dans le même sens, Palmer écrivait en 1961 : « Aucun tableau de la civilisation mycénienne fondé sur Homère ne ressemble à l’organisation religieuse du roi-prêtre, qui s’est peu à peu dégagée de la patiente étude des tablettes en linéaire B81. » Et Page confirma à son tour que les tablettes avaient mis en évidence que les poèmes homériques n’avaient pas conservé grand-chose de la réalité mycénienne82.

Mais les observations en même temps les plus équilibrées et les plus déterminantes, à ce propos, sont celles de Jean-Pierre Vernant :

De Mycènes à Homère, écrit-il, le vocabulaire des titres, des grades, des fonctions civiles et militaires, de la tenure du sol, s’effondre à peu près en entier. Les quelques termes qui subsistent, comme basileus ou temenos, ne conservent plus, l’ancien système détruit, exactement la même valeur. Est-ce à dire qu’il n’y ait entre le monde mycénien et le monde homérique aucune continuité, aucune comparaison possible ? On l’a prétendu. Cependant le tableau d’un petit royaume comme Ithaque, avec son basileus, son assemblée, ses nobles turbulents, son démos silencieux à l’arrière-plan, prolonge et éclaire manifestement certains aspects de la réalité mycénienne. Aspects provinciaux, certes, et qui restent en marge du palais. Mais précisément, la disparition de l’anax semble avoir laissé subsister côte à côte les deux forces sociales avec lesquelles son pouvoir avait dû composer : d’une part, les communautés villageoises, de l’autre, une aristocratie guerrière dont les plus hautes familles détiennent également, comme privilège de genos, certains monopoles religieux83.


Pour apporter une solution juste au problème Mycènes-Homère, une fois constatées les différences, il ne faut pas oublier (ainsi qu’y insiste Pierre Vidal-Naquet84, lui aussi tenant de l’idée d’une diversité fondamentale entre les deux mondes) qu’il existe également entre eux beaucoup de continuité, concernant la culture matérielle (architecture, peinture et sculpture), mais aussi la mythologie et peut-être les institutions politiques85. Le monde d’Ulysse n’est pas mycénien, mais il lui est rattaché par quelque lien de continuité qui n’a rien d’insignifiant.




La nature de l’épopée homérique, la théorie de Milman Parry et le problème de l’épopée pré-homérique

Après toutes les considérations qui précèdent, l’importance, aux fins qui sont les nôtres, du fameux problème de la formation de la poésie épique saute aux yeux. En somme, dans une certaine mesure, l’historien se trouve lui aussi confronté au problème homérique dans toute sa complexité, quoique, de toute évidence, sous un angle particulier.

Même s’il a une importance pour le lettré, le problème de l’existence historique d’un personnage appelé Homère (au-delà des polémiques sur le sens de ce nom) intéresse beaucoup moins l’historien86.

De la plus haute importance sont au contraire pour lui le débat sur le moment auquel les poèmes ont été couchés par écrit (nous y reviendrons), mais aussi et surtout, peut-être, la question de la possible existence d’une épopée pré-homérique, transmise par voie orale et que, selon certains, on pourrait faire remonter sans solution de continuité à une poésie épique mycénienne87. Dès lors qu’on accepte cette thèse, les références homériques au monde héroïque se présentent de toute évidence sous un autre jour, dont doit nécessairement tenir compte quiconque essaie de situer les poèmes dans l’histoire88.

À ce stade, il est donc nécessaire, voire indispensable, de résumer ne serait-ce que brièvement les développements récents touchant l’étude de la composition du texte homérique : pour bien les comprendre, il faut aujourd’hui encore partir de la théorie « formulaire » bien connue, que Milman Parry exposa en 192889.

En partie stimulé par les études sur la poésie populaire serbe du slavisant Mathias Murko, qu’il connut en fréquentant à Paris le cercle d’Arnout Meillet, Parry donna à ses études de l’épopée grecque un tour qu’il est permis de qualifier de révolutionnaire90.

À la base de l’épopée homérique, affirma-t-il, se trouve un système d’expressions (qu’il appela « formules », d’un mot désormais classique) régulièrement employées, dans les mêmes conditions métriques, pour exprimer des idées essentielles déterminées : ces formules, que les aèdes apprenaient et répétaient de mémoire, les transmettant de génération en génération, étaient au fond un élément de base du poème épique, dont la technique de composition résidait précisément dans la répétition mnémonique de ces éléments « formulaires » et d’autres plus complexes91.

Parry compléta ses recherches théoriques par une grande enquête sur le terrain, enregistrant les récits de bardes yougoslaves, dont il put constater les incroyables capacités mnémoniques – et surtout le recours à des techniques de composition « formulaires ». Sa théorie se trouva ainsi corroborée par une série d’arguments analogiques de grand intérêt, plus tard confirmés par les recherches d’Albert B. Lord92. Et si, dans un premier temps, celle-ci provoqua des réactions non seulement critiques, mais violemment négatives, elle finit par faire tant d’adeptes qu’en l’espace de quelques décennies elle devint la base incontournable de toute étude des poèmes homériques. Et tel est toujours le cas, même si on l’envisage de manière moins rigide aujourd’hui93.

Après avoir consacré une bonne trentaine d’années à l’étude de l’épopée slave, qu’il compara à l’épopée grecque archaïque, Lord confirma la thèse de Parry tout en la nuançant. Tout en reprenant des thèmes traditionnels, observa-t-il, les bardes ne reproduisent pas mécaniquement une histoire immuable, mais ils ne cessent de la transformer, en modifiant les épisodes, permutant l’ordre des éléments qui la composent et adaptant le récit aux exigences du public et à sa sensibilité : ainsi s’explique que, à vingt années de distance, le même épisode présente de notables transformations. Bref, la tradition orale n’est pas une reproduction mécanique.

C’est donc dans ce cadre plus « souple » (on parle à ce propos de soft-Parrysts94) que se situe la littérature plus récente. De nos jours, au fond, on a tendance à attribuer une importance mineure à l’utilisation des prototypes formulaires, en observant que les formules, en tout état de cause, n’étaient pas des schémas rigides et immuables. À l’intérieur des vers, le poète était libre de les briser, de les modifier et de les déplacer comme il le croyait utile, au gré de ses exigences créatives, lâchant ainsi la bride à sa fantaisie poétique.

Quelles en sont les conséquences pour le problème qui est le nôtre ? À ce stade, on imagine sans mal l’intérêt qu’aurait l’existence d’une tradition poétique ininterrompue remontant à la fin de la période mycénienne (et attestée, d’après ses tenants, par une fresque découverte à Pylos et représentant un personnage qui joue de la lyre95). La polémique à ce propos est en vérité assez vive. Pour certains, en effet, le formulaire homérique ne serait pas traduisible dans la langue grecque écrite en linéaire B96. D’autres en arrivent à des conclusions exactement opposées : l’hexamètre homérique se laisse traduire, sans difficulté excessive, dans la langue mycénienne, et les tablettes en linéaire B en hexamètres97.

Mais ce n’est pas en ces termes que le problème présente un intérêt pour nous. À supposer même que soit démontrée l’inexistence d’une tradition épique exprimée en hexamètres et remontant sans solution de continuité à l’époque mycénienne, cela ne conduit pas nécessairement à exclure l’existence d’une tradition annalistique ou populaire remontant à la même époque98. Et, pour nous, une tradition annalistique ou populaire n’aurait pas moins de valeur qu’une tradition exprimée en hexamètres. Dans un cas comme dans l’autre, cela confirmerait l’hypothèse que les poèmes ne sauraient être « aplatis » dans une dimension historique unique suivant une tendance récente qui compte de nombreux représentants. Mais nous y reviendrons, après avoir abordé un dernier problème : celui du passage de l’oralité à l’écriture.
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