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À celle qu’ici je ne peux nommer.



« Si tu exprimes ce qui est en toi,

ce que tu exprimes te sauvera.

Si tu n’exprimes pas ce qui est en toi,

ce que tu n’exprimes pas te détruira. »

Évangile de Thomas








LE PASSÉ est un sale endroit. Il ne fait pas bon s’y rendre. Pas tout seul. Pas comme ça. « Prenez une profonde respiration. » On me dit tout le temps de prendre une profonde respiration. Mais cette respiration profonde ne vient pas.

Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué.

Ces mots étaient censés conduire à d’autres mots, prélude à ce que je ne peux me résoudre à raconter.

À présent, m’étant levé, servi un verre, allumé une cigarette, et posté un petit moment à la fenêtre – contemplant la nuit et la pluie, ne ressentant rien –, je relis ces mots et je réalise que je viens d’écrire mon autobiographie, l’histoire de ma vie. Du début à la fin, ce n’est rien d’autre que ça. Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ça, en fait.

Mais c’est la solution de facilité, la solution de facilité pour dire ce que je ne peux me résoudre à dire. Oui, beaucoup de choses se sont détraquées. Des erreurs d’aiguillage, il y en a eu un paquet. Mais celle-là. Celle-là.

Laissez-moi boire un coup.

L’étiquette de cette bouteille est pleine de mots. Certains sont invisibles : mensonge, vérité, destinée, ténèbres, deuil, honte, culpabilité, le bruit et la fureur de chaque illusion de l’idiot, la maladie qui mène à la mort du corps et de l’âme. Et du courage pour les lâches. Je les avais toutes lues et vomies, ces choses cachées sur l’étiquette. Elles définissent ce qui est dans la bouteille, et ce qui est en moi.

Du courage pour les lâches. Oui, laissez-moi boire un coup, de sorte que je puisse dire ce que je ne puis dire. Même si à la fin je laisse les flammes consumer mes mots pour pouvoir retourner tranquillement à mes mensonges. Cette idée se marie bien avec le courage des lâches que je cherche.

Mais un retour est-il possible ? Un retour à quoi que ce soit ? Maintenant ? En partant d’ici, de cette destination ultime ? Cette ultime destination, résultat d’une infinité de choses néfastes et d’erreurs d’aiguillage ?

Assez. Bois donc. Là, oui, c’est mieux, c’est bien. Bois et les mots viendront.








C’EST CE TRUC avec les singes. Ces singes, ces singes morts, qui m’ont hanté pendant toutes ces années, et je ne savais pas pourquoi.

L’autre jour encore j’étais assis sur le banc devant le rade de Reade Street. Pas sur un tabouret au comptoir, mais sur le banc à l’extérieur, sans boire. Enfin, si, un café de chez Dunkin’ Donuts, c’est ça que je buvais. J’étais assis sans rien faire, avec ce café et une clope, et je contemplais le ciel bleu matinal. En quête d’une issue.

« À la santé des gars qui ne sont jamais revenus. »

Mes yeux ont quitté le ciel pour s’orienter vers la voix. Encore lui. Une espèce de poivrot qui passait par là de temps en temps. Planté là, bourré et titubant, il avait une mine à chier dessus.

« Tu sais de quoi je parle. Tu y as été », a-t-il dit en versant sur le trottoir un peu de whisky bon marché de la bouteille qu’il tenait à la main. Ce n’était pas quelques gouttes à la santé des gars du Nord. C’était du gaspillage.

« Gaspille pas l’alcool comme ça, pauvre crétin.

– On y a été. On sait », a-t-il fait d’une voix éraillée.

Il n’a jamais été là-bas, me suis-je dit. Il raconte n’importe quoi.

« C’était quoi ton matricule ? » Tout le monde en avait un. Le mien c’était 2531, transmissions au sol.

« La communication est la voix du commandement. » C’était ce que racontait ce connard d’adjudant. C’était juste ce qu’il était censé dire, mais il le disait comme s’il y croyait. Pire : comme si nous étions censés y croire, et comme si ça devait gonfler nos poitrines d’orgueil. Assis à son poste, à moitié dans les vapes au milieu de nulle part, à transmettre des coordonnées d’un crétin à un autre dans un micro de conception merdique, du travail de nègre. La voix du commandement.

Oui, c’était pour ça que je me battais. C’était ça que je défendais. L’American Way of Life. La liberté d’expression. Mais on ne pouvait plus utiliser ce mot. On ne devait plus. Non. Le « mot en N ». Du travail de nègre. C’était sans doute le seul terme technique indispensable dans le lexique du Local 79. Verboten. Interdit.

Des conneries, tout ça. Mais tout le monde avait un matricule. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais certain que ce minable ne savait même pas ce que c’était. Il m’a regardé, s’est approché de moi, bouteille à la main, et m’a fait un grand sourire d’ivrogne, dénudant des gencives sales et quelques chicots. Une bouche en pire état encore que la mienne.

« Si je te l’disais, j’serais forcé d’te tuer », a-t-il dit, la voix rauque d’alcool et de baratin, puis il a ri d’un rire rauque d’alcool et de baratin.

Il ne savait pas ce qu’était un matricule. Il ne savait pas que c’était seulement un putain de numéro de merde pour un pauvre couillon de merde. Je me suis détourné. Attristé, il a pris une gorgée de son whisky bon marché et s’est éloigné.

Mais le mal était fait. Il avait fait revenir les singes. Au milieu de tous les problèmes que j’avais déjà, cette saleté d’emmerdeur de poivrot avait fait revenir les singes morts.

La Brigade I du Nord. La frontière de la zone démilitarisée, cette stupide bande de huit kilomètres de large. DMZ, Dead Marine Zone. La Zone du Marine Mort, c’est comme ça qu’on l’appelait. Un jour, j’étais posté en haut d’une colline, désœuvré. C’était ma vraie spécialité, de me tourner les pouces, mais il n’y avait pas de matricules pour ça. Je regardais les bulldozers, encerclés par une bande de crétins de l’artillerie – des troufions de base, avec le grade le plus bas, des tireurs – qui aplanissaient le sommet de la colline pour faire une piste d’atterrissage d’hélicoptères. Je suis parti fumer un joint dans la jungle, espérant trouver quelqu’un pour me refiler un peu d’héro.

La jungle se faisait plus nue et plus stérile chaque jour. Ça marchait, cette saloperie qu’ils déversaient depuis les hélicoptères.

J’étais à l’écart quand je les ai vus. Ce n’était pas seulement une poignée de singes morts. J’avais vu des hommes morts, je m’étais arrêté un moment pour les contempler, puis j’avais passé mon chemin et je les avais oubliés. Mais quelque chose dans ces singes m’a affecté comme rien ne m’avait jamais affecté. Ça dépassait ma compréhension. Je suis resté là, fasciné, tandis qu’une horreur étrange s’emparait de moi ; et ma respiration a dû s’arrêter, ou faiblir, car le premier battement de cœur que j’ai senti ensuite a résonné violemment et soudainement en moi, secouant mes nerfs sous le coup d’un pressentiment terrible, vague et inexplicable.

Il s’est passé de nombreuses années avant que je ne comprenne ce que j’avais pressenti à travers ces singes morts, et ce qui en eux m’avait ainsi interloqué, épouvanté et saisi. Ce que j’avais vu, c’était moi. Moi, mon avenir, et mon destin.

Ces singes s’accrochaient les uns aux autres dans les affres du désespoir, les affres de la mort. C’était ma fin, votre fin, notre fin commune à nous tous. Bien que l’horreur et le caractère obsédant de ces singes se soient immédiatement et durablement logés en moi, ce n’est qu’à mesure que l’âge s’insinuait en moi et s’emparait de moi que j’ai fini par le comprendre et le ressentir pleinement.

J’étais désormais plus près, pour ce qui est du nombre d’années, de la mort que de la jeunesse, et j’aurais tout fait pour pouvoir étreindre un autre être. J’ai éprouvé ce désir bien avant de le reconnaître pour ce qu’il était et d’être en mesure de l’exprimer : le désir de communion mortelle avec le corps et l’âme d’une créature encore dans la profusion de ce qui, en moi, avait décliné et disparu.

Il s’insinue en nous, ce désespoir, sans que nous soyons tout à fait conscients de sa nature, lorsque nous entrons dans la cinquième décennie de notre vie. Si nous avons la chance d’entrer dans la septième, sa nature devient très claire à nos yeux. Mais la société, la morale, la honte, et même la crainte de la damnation publique et de la prison nous retiennent, et cette compulsion grandissante nous dévore, pour la plupart, sans avoir jamais été étanchée, et c’est dans le silence et le secret que nous quittons la vie pour notre fin commune. C’est ce qui arrive à la plupart d’entre nous. Mais je ne compterais pas parmi eux.

J’ai senti, plutôt que réfléchi, que si je ne pouvais pas retrouver la jeunesse, je pouvais au moins étancher ma soif dans une vie nouvelle. Nourriture, boisson, délivrance.

Si je ne pouvais pas supporter la vérité, je pouvais au moins fermer les yeux dans le réconfort d’un mensonge.








LA PLUPART des hommes sont persuadés que leur vie se distingue de celle des autres. Mais la vie qu’ils mènent n’a pas plus d’intérêt que de sens, et tout ce qu’elle mérite, c’est l’extinction. En tant qu’écrivain, j’en ai rencontré plus que je ne souhaite ou d’ailleurs ne peux me rappeler. Même s’ils ne lisent pas, sauf peut-être pour se repaître du fumier d’un tabloïd mal écrit ou des âneries qui s’affichent sur l’écran de leurs joujoux portables ou de leur ordinateur, ils sont persuadés qu’un écrivain sera forcément attiré par le ronron inepte de leurs ternes histoires. Il est difficile de leur échapper. Ils ne connaissent rien, et surtout pas eux-mêmes. Ils passent du berceau à la tombe en quête de quelque chose. L’objet de cette quête a aussi peu d’intérêt pour moi que leur existence. Ils sont une source d’ennui et d’aigreurs d’estomac, rien de plus.

N’allez pas croire que je sépare les écrivains de cette majorité. La plupart, de fait, en font partie. Mais ces écrivains-là, il ne convient ni de les lire, ni de relever leur existence.

Pour ma part, je ne lisais plus tellement. Et j’écrivais encore moins. En fait, cela faisait des années que je n’avais pas écrit un livre. Rien n’avait plus d’importance. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus rien à écrire. J’étais un poète sans crayon ni tambour. Si j’abordais une page blanche, ou y songeais seulement, j’étais désorienté, distrait, et mes nerfs se contractaient. Encore et encore, je jurais que j’allais arrêter de boire et recommencer à écrire. Encore et encore, je buvais. Et quand je ne buvais pas d’alcool, je buvais du café, immobile, et me retirais en moi-même. Mais, quand on me demandait mon métier, je répondais toujours écrivain. Peut-être pensais-je toujours en écrivain. Ou peut-être, comme l’a dit George Orwell, tous les écrivains sont-ils vaniteux, égoïstes, et paresseux.

« Écrire un livre, disait-il, est un combat effroyable et éreintant, une sorte de lutte contre un mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans pareille entreprise s’il n’y était poussé par quelque démon auquel il ne peut résister, et qu’il ne peut comprendre. Car ce démon se confond, bien entendu, avec l’instinct qui pousse un bébé à brailler pour attirer l’attention. » Peut-être avais-je perdu mon démon. Peut-être d’autres démons l’avaient-ils vaincu. Et puis, quand George Orwell a écrit ces mots, il n’avait guère plus de quarante ans, et il n’a pas atteint sa quarante-septième année.

Les hommes exceptionnels, eux, ne considèrent pas leur expérience comme sortant de l’ordinaire, ils ne croient pas qu’elle présente de l’intérêt pour quiconque. À l’inverse du tout-venant des ectoplasmes à forme humaine, ils n’ont pas l’ignorance et la présomption d’être égocentriques à ce point. Ils ne sont personne, et ils le savent. Ils évitent de se faire remarquer. Ils sont excessivement rares.

Tout ça pour dire que les gens sont souvent attirés par les écrivains. Pas tellement pour acheter leurs livres ou les lire. Mais ces assommants parasites, si vous ne vous en méfiez pas, vous videront de votre substance.

Sur ce point, les femmes ne sont pas aussi terribles que les hommes. Mais elles aussi sont attirées par les écrivains, ne serait-ce que parce que ce métier solitaire et malheureux leur semble, allez savoir pourquoi, plus séduisant que les occupations dont on fait généralement état dans les bars.

Or dans les bars, derrière un masque qui cache la haine, la jalousie, la peur ou l’innommable, tout le monde pense vous connaître, et l’inverse est vrai.

Là où ils me connaissaient, là où ils croyaient me connaître, ils ont bien failli me vider de ce qu’ils pensaient être ma force vitale, ou m’ensevelir sous les rebuts de la leur. J’étais un anathème, maudit et consacré. Oui. Ils ont bien failli. Ce n’était pas difficile.

Nous étions tous des singes sur le point de mourir. Je ne voulais pas mourir.

Même si mes désirs embryonnaires et indistincts portaient un parfum d’interdit, ils réveillaient en moi une émotion qui ressemblait à ce que je me rappelais des sentiments mêlés de l’amour et du désir.








PLUS ON VIEILLIT, plus les fantômes s’amassent et nous réclament. La mort ne dissuade pas les morts de continuer à vivre en nous et autour de nous. Ils nous ensorcellent. Le monde devient irrévocablement hanté.

C’est elle qui m’a adressé la parole. Je ne sais pas pourquoi. J’étais vieux. Cela faisait longtemps que mes charmes s’étaient enfuis. Peut-être était-ce parce que je ne lui ai pas adressé la parole, moi. J’étais silencieux. Un ectoplasme quelconque essayait de la baratiner, et elle s’est échappée en se tournant vers moi avec un sourire. Il y a des filles qui aiment ce genre de mecs. Les filles en mal d’attention. En mal de père. Les mecs tombent dans le panneau, ils leur offrent à boire, ils se font avoir.

Tout ce que j’avais vu jusque-là, c’étaient ses longs cheveux blonds. À présent, je voyais un visage et un sourire, et j’aimais ce que je voyais. J’ai réfléchi quelques instants à ce que je pourrais lui dire pour me démarquer des autres dans la pénombre du bar.

Je ne pouvais pas voir ses jambes, mais ses seins, dans son pull en cashmere bleu pâle, semblaient plutôt petits. C’était une bonne chose. Aucune femme dotée d’une grosse poitrine ne possède de belles jambes. Je me suis demandé si c’était une vraie blonde, là-dessous. Elle en avait l’air. Mais j’étais ivre, même si j’étais le seul à le savoir. J’avais envie d’enfouir la tête entre ses jambes. Si c’était une vraie blonde, de haut en bas, je pourrais le dire en sentant la texture des poils entre ses jambes, leur douceur, ou non, sur mes lèvres. Même bourré. Même dans le noir.

Valait mieux ne pas se lancer tout de suite dans des explications. Valait mieux la séduire par une saillie impénétrable. Des mots qu’elle pourrait faire siens et rapporter à ce qui lui chantait.

« Et le mal devint mon bien », ai-je dit, espérant que les poils entre ses jambes étaient blonds comme des barbes de maïs et qu’elle ne les rasait pas.

« Ça vient d’où, ça ? » Ses lèvres souriantes se sont finement retroussées et ses yeux bleus se sont illuminés.

« Milton. Paradis perdu », ai-je menti. Milton a dit quelque chose dans le genre, mais il n’a jamais dit ça. Peut-être était-ce Mary Shelley. Pas d’importance. Il valait mieux citer Milton, même si c’était une citation inventée. Avait-elle entendu parler de Milton ? Si ce n’était pas le cas, peut-être avait-elle entendu parler de son énorme poème. Comme je l’ai dit, j’étais ivre. « C’est Satan qui parle, ai-je ajouté, retournant à mon verre.

– Je crois que je l’ai lu au lycée », a-t-elle dit. J’ai pensé qu’elle mentait aussi. C’était bon signe. Je ne m’attendais pas à la question qu’elle a posée ensuite.

« Tu es miltonien ou sataniste ?

– Ni l’un ni l’autre. Je suis juste un très vieil homme, j’essaie de vivre tant que je le peux. » Ça, ce sont les mots de Lefty Frizzell, ou à peu près ; mais elle n’a pas relevé.

Plus tard dans la soirée, je lui ai fait l’amour à ma manière. Un vieillard et une jeune femme qui n’était guère plus qu’une enfant pour moi. Ce n’était pas ce que je voulais. Sur le coup, c’était agréable, mais ensuite, je me suis senti plus vide et plus seul que je ne me sentais avant son sourire et nos mensonges décousus.

« Il te faut combien de temps pour te remettre à bander ? a-t-elle demandé avec un petit rire et un ronronnement.

– Une éternité. Une éternité. »

Les nuances de la nuit étaient sans fin. Peut-être était-ce l’alcool. Mais je n’avais bu que de la bière. Peut-être est-ce la bière, me suis-je dit. Mais je savais que non. Je l’avais pénétrée, mais elle ne m’avait pas pénétré, cette fille. Ma soif n’avait pas été étanchée. Je n’avais respiré nulle vie nouvelle. Nourriture, boisson, délivrance ne m’étaient pas venues.

C’était une vraie blonde. Mes mains tremblaient le lendemain matin après son départ. Il faut que j’arrête de boire, ai-je marmonné. J’ai réussi à me préparer un café, et je me suis installé pour le siroter en fumant cigarette sur cigarette. J’avais le regard éteint, comme si j’étais en deuil de moi-même. La dernière fois que j’ai porté la tasse à mes lèvres, le café était froid. J’ai pris un Valium et j’ai poussé un long soupir. Je ne me rappelle pas son nom.

Quelques jours après, un soir, j’étais au bar du Circa Tabac avec une vodka et une clope. Mon pote Lee, le patron, s’est assis à côté de moi, son fameux sourire impénétrable aux lèvres.

« Bonne Chandeleur, j’ai dit.

– C’est la Chandeleur ? Je croyais que c’était la fête de la Marmotte. C’est quoi la Chandeleur ?

– La fête de la Purification de la Vierge Marie. Un truc comme ça. Un max de cierges.

– Ah ouais ? Comment tu veux que je le sache ? Je suis juif, et je ne connais même pas les fêtes juives.

– C’est aussi le premier des quatre Sabbats traditionnels des sorcières de l’année. » J’ai bu et j’ai tiré sur ma cigarette. « Ce que j’aimerais savoir, c’est comment la Chandeleur est devenue le Sabbat des sorcières, et comment le Sabbat des sorcières est devenu la Chandeleur.

– C’est quand la Marmotte sort de son trou.

– Ah ouais ?

– Je ne sais pas. » Il a bu et tiré sur sa cigarette. « T’écris en ce moment ?

– Question suivante.

– Et les filles ? Elles sont gentilles avec toi, ces temps-ci ? »

Ma réaction a été spontanée. Je ne sais pas à quoi ressemblait mon visage, mais je crois que j’ai laissé échapper un : « Oh, putain », et réussi à lâcher un petit rire qui s’est terminé net sur les mots « C’est triste » et un son bien différent.

Là-dessus, il a réussi lui aussi à émettre un petit rire.

C’est ce soir-là que je l’ai rencontrée, dans ce bar de Watts Street. Elle s’appelait Sandrine et elle aimait se faire baiser seulement après avoir pris un bain tiède d’eau et de lait et s’être brossé les cheveux. Elle n’avait guère plus de vingt ans. Si elle m’avait dit qu’elle en avait dix-sept, je l’aurais crue. Peut-être était-ce le cas. Je n’avais pas couché avec une rousse, une rousse si jolie en plus, depuis fort longtemps.








JE N’AVAIS JAMAIS LU aucun livre de la série, mais j’adorais les vieux films. C’était un marrant, Bela Lugosi.

J’ai lu une biographie de lui. Tout ce que je me rappelle, c’est que vers la fin de ses jours, il avait éprouvé le besoin pressant de manger une sorte de pain huileux au paprika qui lui manquait depuis qu’il avait quitté la Hongrie. Je m’en souviens, parce que moi-même, j’ai souvent envie de manger une sorte de pain huileux au paprika que faisaient quelques-unes des vieilles Italo-Albanaises du quartier de mon enfance dans leur four en fonte noire. Je suis presque sûr que ça s’appelait zallia, un nom comme ça. Il semblerait bien qu’elles aient emporté la recette dans leur tombe, car je n’ai pas réussi à en retrouver malgré plus de quarante ans de quête, et je commence à avoir le sentiment que je n’y arriverai jamais. Celui qu’elles appelaient tarallia, un pain anisé en forme de bretzel, j’en trouve un écho un peu fade dans le taralli. Et ce qu’on appelait culliacia – même si on ne prononçait jamais les dernières voyelles –, le pain aux œufs, riche et plein de beurre, qu’elles tressaient en anneaux luisants, j’en ai trouvé une approximation plus lointaine dans ce qu’on me sert souvent comme triste friandise sous le nom de « pain italien aux œufs ». Mais le zallia demeure un souvenir affreusement tentant. Quand j’ai lu l’histoire du pain qui faisait tant saliver l’acteur hongrois, j’ai pensé que c’était certainement le même, ou quasiment, et au final, tout ce que j’ai retenu de sa vie, c’est ce pain.

Dans les films, ils ne mangent pas. Et la simple vue d’une gousse d’ail peut les faire entrer en convulsion. Face à l’ail, ils ont des réactions encore plus extrêmes qu’une jeune fille BCBG. C’est ridicule, non seulement pour un Rital, mais sans doute aussi pour un Hongrois ou un Roumain. L’Italie n’est pas le seul pays d’Europe où l’on soit accro à la soupe à l’ail.

Et c’est quoi, ces foutaises sur la lumière du jour ? Ils sont tous censés être pleins aux as ? Pas de cadavres qui bossent de 9 à 17 heures ? C’est comme ces conneries sur la croix. Et un pieu dans le cœur, est-ce que ça n’achèverait pas à peu près n’importe qui ? C’est vrai, quoi, merde. Réfléchissez un peu. Pas du tout peur des rats, notez bien ; mais l’ail, la lumière du jour et les croix, alors là oui. Qui a inventé ces âneries ?

Les crocs, ça me botte vraiment, par contre. Faut dire qu’entre Sandrine et le Sabbat des sorcières, le 1er mai – oui, ça fait bien longtemps que je n’observe plus que les fêtes païennes, de Noël et Pâques aux quatre Sabbats –, je me suis fait arracher neuf dents en une journée, et une autre est tombée toute seule peu après. Comme j’avais déjà perdu pas mal de dents avant ces dix-là, je me retrouvais pratiquement édenté, avec un bidule peu fiable en plastique et en fil de fer pour faire illusion dans ma bouche.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient se marrer, les mecs de Bedford Street, de Sullivan Street, de Thompson Street, quand ils voyaient les films sur la Mafia. Le refus du trafic de drogue, la piété filiale, le code de l’honneur. C’est kif-kif. L’ail, la lumière, les croix et les crocs.

Ce n’est pas comme ça, en vrai. Pas du tout comme ça. La vérité, vous ne la trouverez que dans la vérité, nulle part ailleurs.








QUAND J’AI MORDU la cuisse de Sandrine de ma bouche pleine de plastique, de fil de fer et des quelques vraies dents qui coupaient encore, son gémissement s’est transformé en un cri strident qui a fendu la nuit, et son cri s’est mué en un soupir sauvage profond comme les océans.

J’ai goûté son sang dans ma bouche. Il ne pouvait pas y en avoir plus de quelques gouttes, seulement un mince filet, mais ce fut comme si j’aspirais son âme et son mystère le plus intime. Ce goût et celui, sucré, de sa chair douce et jeune dans ma bouche ne faisaient qu’un ; et le son onirique et timbré de sa reddition et de son abandon, qui semblait venu de loin, m’invitait à entrer plus profondément dans les étranges forêts noires du désir à l’orée desquelles nous tremblions.

Elle était à moi, j’étais à elle. Nous semblions nous fondre, moi en elle, elle en moi. Je me suis agrippé à elle et j’ai trempé ma langue dans la sueur et le sang de sa cuisse. Nourriture, boisson, délivrance. J’étais perdu, magnifiquement perdu, et je respirais, je ressentais comme jamais auparavant.

J’ai ouvert ses lèvres avec les miennes et je lui ai fait goûter ce que j’avais goûté, la saveur de ce qu’elle m’avait donné, ou de ce que j’avais pris. Nous nous sommes embrassés doucement. Puis j’ai sombré aussitôt dans un sommeil sans rêve, sans cauchemar, conscient seulement d’un enchantement vague et apaisant.

Cette sensation sublime était toujours là à mon réveil. Nous n’avons pas parlé de ce qui s’était produit. Sa présence est restée à mes côtés longtemps après son départ, et j’ai tenu plus d’une semaine sans boire. Puis je suis retourné au bar où nous nous étions rencontrés. Elle n’y était pas. J’ai demandé à Lee s’il l’avait vue. Il m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue auparavant, et jamais depuis.

Je suis rentré seul ce soir-là ; je n’étais pas vraiment ivre, mais je sentais sourdre en moi le vieux démon de la solitude.

Elle est revenue au bar quelques jours plus tard. Je l’ai ramenée chez moi, mais ce n’était pas pareil. Elle semblait voir en moi un danger, un être qui savait sur elle une chose ineffable, et on aurait dit que la possibilité que j’exprime l’ineffable la rendait nerveuse et la mettait mal à l’aise. Je n’étais pas avec la fille qui s’était soumise et abandonnée, la fille qui était allée au ciel et en enfer lorsque j’avais ouvert sa peau. Non. J’étais avec la fille qui aimait se faire baiser après avoir pris un bain tiède d’eau et de lait et s’être brossé les cheveux. C’est là que j’ai su qu’elle avait un problème. C’est là que j’ai su qu’elle n’était pas bien dans sa tête. Le matin, lorsque je l’ai raccompagnée à la porte et que je lui ai donné un baiser, elle a baissé la tête, s’est détournée et s’est mise à pleurer en silence.

Elle avait cédé et abandonné sa jeunesse à une chose bien pire que moi, qui l’avais prise, mais pour une seule nuit terrestre. Elle avait préféré l’enfer au paradis bien longtemps avant cette nuit-là, et cette nuit-là ne l’avait pas guérie.

Nous étions destinés à nous revoir.








IL EST TOUJOURS PLUS FACILE de voir chez les autres ce qui nous gêne chez nous. Quelques jours après ma deuxième rencontre avec Sandrine, j’ai compris brusquement que lorsque je croyais sonder son cœur, c’était en fait le mien que je sondais.

La vraie blonde était la première femme avec qui je faisais l’amour à l’ancienne, en position du missionnaire, depuis bien longtemps. Des années. Ça m’avait lassé. Ma libido s’était évanouie, et avec elle ma virilité. J’avais l’apparence d’un homme, mais je n’en étais plus un.

Il fut un temps où je connaissais la chaleur de la passion tous les jours et toutes les nuits. Les combustions de la sensualité me consumaient. Désormais, elles n’étaient plus que des instants fugaces de velléité tiède. La perspective de m’approcher d’une femme, ou de quiconque, me répugnait. Je ne pouvais plus supporter le contact humain sans avoir un mouvement de recul. Peut-être était-ce cela qui m’avait perturbé et hanté dans la prophétie de ces singes morts. Ils n’annonçaient pas seulement mon destin, mais mon échappatoire : une échappatoire qui impliquait la proximité avec autrui dont j’étais de moins en moins capable. C’était comme s’ils m’avaient présenté un choix, incertain et inconnu, entre une terreur et une autre. La terreur s’était accrue ces dernières années, à mesure que je devenais plus attaché à la solitude et au désespoir des ténèbres qui descendaient sur moi, et moins disposé à caresser ou à être caressé.

La blonde, c’était dans l’ivresse que je l’avais étreinte. Ça avait toujours été comme ça. L’alcool me permettait de faire ce dont j’étais incapable le reste du temps. Les nombreuses maîtresses, oubliées ou non, que j’avais eues dans ma jeunesse appartenaient autant à ma vie de buveur qu’à ma vie d’amant. Par moments, ces deux vies semblaient inséparables.

Pourquoi étaient-elles attirées par moi ? Pas les femmes de mon passé. La blonde et Sandrine. Qu’est-ce qui avait bien pu les émouvoir ? Elles étaient jeunes, et le monde était fait pour les hommes jeunes. J’étais le spectre édenté d’un homme fini. Ce n’était pas ce qu’elles avaient vu, en ai-je conclu, c’était ce qu’elles avaient senti. Était-ce l’espèce de lassitude désabusée que j’affichais ? Les nuances peu révélatrices d’une convoitise perverse résiduelle ? L’indice d’un monde dont elles n’avaient jamais fait l’expérience ? Toutes ces choses, ou aucune ? Qu’était-ce donc qui les envoûtait ? La réponse était-elle aussi insaisissable et, à la fin, aussi inconnaissable que les domaines de leur âme qui leur restaient inaccessibles ?

Peut-être étais-je vraiment différent après tout. On m’a toujours dit que j’étais différent. « On » est un con qui n’a pas de prénom. Mais peut-être avais-je toujours été différent. Pas meilleur. Peut-être même pire. Mais différent.

Tout ce qui comptait, c’était qu’elles étaient attirées par moi. Même si ma nuit avec la blonde m’avait laissé vide et démoralisé, elle m’avait rendu un peu de mon ancienne confiance déchue, et même, de mon courage déchu, je m’en suis rendu compte par la suite. S’il n’y avait pas eu la blonde, il n’y aurait pas eu ma nuit avec Sandrine. S’il n’y avait pas eu Sandrine, je n’aurais pas eu le plaisir de goûter pour la première fois ce que j’avais ressenti comme une délivrance en m’accrochant à elle pour aspirer sa substance. J’avais vu en elle une âme égarée. J’aurais jugé de la même façon sainte Thérèse d’Avila en extase.

Âmes égarées ou divines. Qui étais-je pour juger, et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Tout ce qui compte, me suis-je répété, c’est qu’elles sont attirées par moi. Et si elles avaient été attirées par moi, je n’avais plus de doute désormais, il y en aurait d’autres. Âmes perdues ou médiatrices sacrées, il y en aurait d’autres. Tout ce que j’avais à faire, c’était les guider, aller avec elles là où personne ne peut se rendre seul.

Ce n’était pas le sexe que je recherchais, pas dans le sens où on le conçoit communément. Je recherchais la communion, le sacrement, la transsubstantiation, le sang qui apportait la rédemption.

Sandrine avait placé la magie dans ma main, dans ma bouche. C’était la magie de son être, et elle était à moi. Il était bon d’être en éveil, d’être ravi comme un enfant qui a droit à son premier avant-goût de l’illimité.

Les singes ne m’angoissaient plus. Au contraire, ils sont devenus une sophia intérieure, une image de perception et de vénération peinte à l’encre indélébile dans mon esprit. Ils sont sacrés pour moi. Ils m’ont fait entrer dans une vie nouvelle.

J’allais me jeter tête baissée dans la promesse de cette vie nouvelle. Ça n’a pas été une décision consciente. Je n’ai pas réfléchi, pas pesé le pour et le contre. L’élan de l’exaltation m’a pris, voilà tout.








LE QUARTIER du sud de Manhattan où j’habite était autrefois la zone la plus calme, la moins fréquentée et la moins peuplée de la ville. Ses majestueux immeubles en brique, dont beaucoup datent du milieu du dix-neuvième siècle, venaient d’une époque où les bâtiments étaient construits pour durer. Le maçonnage des fenêtres en arc et les quais de chargement des entrepôts, les étroites rues pavées et les petites boutiques évoquaient l’atmosphère d’un New York disparu. C’était le lieu des belles journées de soleil et des alléchantes nuits secrètes. Les brises d’été parfumées et les vents glaciaux de l’hiver qui remontaient de l’Hudson River étaient semblables à des esprits familiers qui faisaient trembler les feuilles des arbres, les vitres et les ombres dans un silence opulent. Il était facile d’imaginer Thomas Paine, dans sa vieillesse, s’attarder parmi les badauds pour assister à la pendaison d’un assassin, au coin de Leonard Street et de Broadway, ainsi qu’il le fit un jour du printemps 1804. Facile d’imaginer les marchands de beurre et d’œufs s’affairer encore dans la halle en brique rouge du New York Mercantile Exchange, ainsi qu’ils le faisaient il y a un siècle et davantage, à côté de l’entrepôt d’héroïne Bayer d’Harrison Street. Le bar que je hantais occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages qui avait été construit en 1852.

C’était un quartier formidable, terreau d’intimité, de rencontres amicales et de murmures, de chemins de traverse accueillants et d’emplettes cocasses, de paix et de calme, avec un charme enveloppant et les cieux immenses pour régner au-dessus des pignons, des cheminées et des arbres.

Puis, il y a quelques années, dans la dernière décennie du précédent millénaire, tout a commencé à changer. Au départ, le changement a été lent et subtil, presque imperceptible. Lorsqu’il s’est fait sentir, il était trop tard. Ce qui avait subsisté pendant si longtemps, cette essence si rare, si précieuse et si particulière, avait disparu pour toujours. À présent, d’affreuses constructions de verre, de métal et de matériaux bas de gamme faisaient de l’ombre aux anciennes structures et bouchaient le ciel. Je vivais désormais dans une perpétuelle vallée d’échafaudages. Des années auparavant, je dormais sur mon escalier de secours, et je me réveillais avec la lumière et la rumeur douces du petit matin. À présent, la nuit disparaissait dans l’éclat aveuglant des lumières artificielles et le tintamarre de la clameur industrielle. Par la fenêtre qui ouvrait sur l’escalier de secours où je dormais autrefois à poings fermés, je voyais désormais un échafaudage orné d’un panneau publicitaire pour Warburg Realty, où « les rues pavées de Tribeca rencontrent l’autoroute de l’information ». L’ancienne rue pavée d’époque sous ma fenêtre avait été éventrée et repavée de dalles nouvelles et plus pittoresques : projet ridicule, qui avait donné lieu à un an de bruit assourdissant. Oubliées, les douces nuits à la belle étoile sur l’escalier de secours devant la fenêtre de ma chambre, à l’époque où un vieux fleuriste occupait le coin de rue où Warburg laissait maintenant ses fenêtres allumées toute la nuit. Il me fallait désormais un rideau occultant rien que pour dormir dans mon lit.

Les murmures paisibles ont disparu dans le fracas destructeur de la circulation, de la construction, de la démolition, de la rénovation des rues et, par-dessus tout, le plus abject, celui des foules qui se sont mises à infester le quartier, bloquant les trottoirs étroits avec leurs landaus et poussettes pour jumeaux, geignant d’une voix criarde dans leurs téléphones portables, proclamant leur adoration pour ce qui était là autrefois tout en le saccageant dans leur folie ravageuse.

Pourquoi étaient-ils venus là ? Parce qu’ils avaient lu que c’était le lieu où il fallait vivre. L’école avait bonne réputation. Les prix de l’immobilier montaient. Le quartier était sûr. C’était un bon investissement. L’endroit idéal pour élever des enfants. Alors ils sont venus, ils ont envahi l’école, créé une bulle immobilière, attiré la délinquance, provoqué l’inflation, exclu ceux qui étaient là avant eux, et reconstruit le quartier à leur image, claironnant leur domination sur les vestiges finissants de ce qui avait été, et n’était plus.

Qui étaient-ils ? Des transfuges de l’Upper East Side. Des nouveaux riches venus d’Europe et d’Asie. Des voleurs de Wall Street. Des spéculateurs. Des yuppies. La lie de New York et de la terre. Je devenais raciste. J’en arrivais à détester les Blancs. Ces Blancs-là.

J’avais vu leurs rejetons se transformer en masses adolescentes informes de protoplasme hyperactif surmédiqué. J’avais vu ces masses de protoplasme adolescent atteindre le crépuscule frénétique de leur jeunesse, écorchées, défaites, et détruites par les privilèges, l’argent facile, l’aliénation, les troubles mentaux et l’affaiblissement congénital.

Le condamné que Thomas Paine avait vu se faire pendre s’était comporté tranquillement ; il avait lui-même attaché la corde à la potence au-dessus de lui. Ce n’était pas le genre de ces enfants timorés des damnés, ces furoncles de désarroi persuadés que tout leur était dû.

J’étais entouré de jeunes filles perdues, sensibles et impressionnables. Sans doute la magie que j’avais dans ma main et dans ma bouche ne manquerait-elle pas d’apporter la grâce tant désirée à ces agneaux tremblants. Même si elles ne le savaient pas, elles me désiraient comme je les désirais, elles avaient besoin de moi comme j’avais besoin d’elles.

Toutefois, il valait mieux chasser ailleurs, non ? Le Lower East Side et les autres îlots de caractère de la ville étaient également tombés, ou en train de tomber dans le néant. Oui, il valait mieux chasser ailleurs, loin des yeux indiscrets des parents et gardiens de ces filles. Des filles de ce genre, après tout, il y en avait partout dans cette ville déchue.

J’ai repensé à la femme-fille, une nana de seize ans, peut-être, que j’avais vue se masturber un matin : les yeux fermés, elle se frottait avec frénésie sur le mince accoudoir d’un banc dans le petit parc à côté. (J’avais cessé de la regarder lorsque deux éboueurs en route pour le bar s’étaient arrêtés pour profiter du spectacle.) J’ai repensé à la fille qui m’avait offert de l’argent pour que j’apporte son gobelet de café à moitié vide à l’intérieur du bar et le fasse remplir d’alcool. J’ai repensé à la fille mince, pâle et aguichante, qui portait des bas noirs extra-fins sous le tissu écossais de sa jupe d’écolière, relevée au-dessus de son genou. J’ai repensé à la fille, un petit peu plus vieille (on la servait sans problème dans les bars), qui avait chanté pour moi par une nuit d’été suffocante, mais n’avait jamais entendu parler de Billie Holiday ou des Jaynetts. J’ai repensé à une fille qui m’avait taxé une cigarette ; elle sentait le freesia et la rosée lorsqu’elle s’était penchée sur la flamme de mon briquet. J’ai pensé à toutes les filles égarées, dans leur détresse et dans leur désir dangereux. J’ai pensé au sang qui ressemblait à de la dentelle de pluie sur la cuisse de Sandrine, transposé sur leurs cuisses. J’ai pensé à beaucoup de choses.








C’ÉTAIT UN HIVER REDOUTABLE, l’hiver d’il y a deux ans, l’hiver de mes premiers pas hésitants dans la voie de ma résurrection. Des vents glacés apportaient un déferlement de tempêtes qui se succédaient rapidement. La pluie gelée transformait la neige profonde en une couche traîtresse de verglas et de boue noire qui recouvrait rues, trottoirs, caniveaux, poubelles. Des bourrasques malsaines d’air humide et mordant soufflaient presque sans relâche, faisant paraître les températures, le plus souvent en dessous de zéro, encore pires. Ça a continué pendant des mois, sans répit.

Je n’ai pas eu de succès dans ma quête de chair fraîche. Oh, elles étaient jeunes, certes, les filles que je ramenais chez moi par ces froides soirées d’hiver. Mais ce n’étaient pas des vierges tentatrices. Elles avaient plus de vingt ans, voire de trente, et, au moins une fois, plus de quarante. J’ai remarqué que plus ces femmes étaient jeunes, plus elles étaient disposées – et même empressées – à me satisfaire lorsque je fondais sur elles – toujours avec douceur pour commencer, après quoi je laissais ma faim prendre les rênes – pour exécuter le rite des singes morts, pour m’accrocher à elles, pour me délecter du goût et de la texture de leurs cuisses sucrées, pour percer leur peau et leurs vaisseaux délicats comme les vrilles de la vigne, et pour procéder de ma bouche aimante à l’exsanguination des gouttes de leur essence.

Oui, plus elles étaient jeunes, plus elles étaient dociles. J’aurais cru le contraire. J’aurais supposé que plus elles étaient vieilles et expérimentées, plus elles seraient prêtes à accepter la nouveauté. C’était une révélation fort plaisante, qui m’est venue de mes rencontres avec ces six ou sept femmes au cours de cet hiver de tempêtes.

J’ai réussi, par contre, à trouver le chemin de la sobriété. Cette vie nouvelle que je commençais à sentir en moi et l’euphorie qu’elle générait étaient telles que je voulais être sobre, il me fallait être sobre, car je voulais être pleinement là pour profiter de ces bénédictions, il le fallait. Il n’y avait pas d’autre moyen. La lumière brillait désormais dans la grandiose cathédrale de la mélancolie. C’était aussi simple que ça.

Cela n’a pas été facile. J’ai repensé à mon père qui m’avait confié, sur un lit d’hôpital, qu’il était bourré depuis ses dix-neuf ans, et qu’il n’allait plus jamais toucher à une goutte d’alcool. À l’époque, il était un peu plus âgé que moi aujourd’hui. On l’a laissé sortir de l’hôpital quelques jours plus tard, et quelques heures après, il était de retour au bar, un verre à la main. Je ne suis pas lui, me suis-je dit. J’étais peut-être comme lui sur certains points, mais je n’étais pas lui.

Pendant trois ou quatre jours, j’en ai bavé. J’ai fait des petits malaises. Je n’ai pas souffert de delirium tremens, contrairement à ce qui m’était arrivé par le passé lors de crises sévères d’intoxication alcoolique. Mais à chaque respiration, à chaque hoquet d’angoisse, mon cœur, mon esprit et mes nerfs emballés réclamaient un verre à cor et à cri. J’ai repoussé le moment de me servir ce verre d’abord d’un instant, puis d’une heure à l’autre. Finalement je me suis endormi. C’était un sommeil agité, plein de cauchemars, et je me suis réveillé dans une sueur froide. Mais c’était quand même du sommeil. Finalement j’ai mangé. Deux œufs brouillés baveux, du pain de mie légèrement grillé et beurré, un verre de lait. Mais c’était quand même de la nourriture. Lorsque je n’ai plus redouté de me couper, je me suis rasé. J’ai pris de la vitamine B, j’ai pris du Valium avec un autre verre de lait. J’ai bu de l’eau. J’ai bu du thé. Je me suis aventuré dehors et j’ai respiré profondément. Au bout d’une semaine environ, mon cœur, mon esprit et mes nerfs ne criaient plus. J’étais faible, malade et tendu. Mon cerveau fonctionnait mal. Par moments, j’étais pris de frissons. Mais j’étais encore là, et j’étais sobre. Un matin, quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec une force, une clarté et un calme que je n’avais pas expérimentés depuis longtemps. J’ai préparé un café, je me suis allumé une cigarette, et j’ai écouté Litany d’Arvo Pärt.

J’ai essayé de bannir l’affliction et le doute dans lesquels j’avais sombré. N’étais-je pas déjà passé par là, et sans aucun résultat pour finir ? Ne m’étais-je pas, encore et encore, de manière systématique, désintoxiqué simplement pour pouvoir me saouler de nouveau ? N’était-ce pas simplement une souffrance de plus sur la roue de la souffrance ? Comment pouvais-je me sentir à ce point certain de ma réussite quand j’avais invariablement échoué à d’innombrables reprises ?

Mais les événements récents m’avaient empli de foi – foi dans une nouvelle vie, ce qui signifiait un nouveau monde, un nouveau moi. Cela appartenait à un tout. Il fallait qu’il en soit ainsi. Je me suis murmuré les paroles d’Isaïe qui m’avaient toujours fait sourire : « Malheur à ceux qui, de bon matin, courent après les boissons enivrantes, et qui, bien avant dans la nuit, sont échauffés par le vin. » Je n’ai pas souri.

Les Alcooliques Anonymes nous recommandent de placer notre foi en Dieu ou en une puissance supérieure. Il nous est dit de renoncer à notre volonté et de répéter, à la façon du Notre Père : « Que ta volonté soit faite, et pas la mienne. » Ce dogme théiste constitue un obstacle pour de nombreux individus. C’était vrai dans mon cas, jusqu’à ce que j’apprenne simplement à ne pas en tenir compte. Si les fondateurs des A.A. n’étaient pas capables de voir que c’était folie de mettre en doute la volonté humaine tout en promouvant la foi en un Dieu créé par la volonté de l’homme – eh bien tant pis. Selon moi, c’était ce genre d’absurdités qui brouillaient l’utilité des A.A. J’avais vu de mes yeux et ressenti cette utilité, mais elle ne s’était jamais enracinée en moi. Peut-être ma volonté se mêlait-elle de l’interdire. Mais c’était ma volonté qui m’avait emmené là en premier lieu. C’était leur insistance sur un « Dieu aimant », tellement central dans les préceptes des A.A., leurs slogans creux et leurs foutaises sectaires qui s’étaient chargés de l’interdiction. Leurs défenseurs et exégètes ont toujours soutenu que la spiritualité est plus importante que la religion chez les A.A., mais ce Dieu demeure. Pas un dieu, pas une force divine, mais le Dieu inventé par la stupidité et la sempiternelle folie humaines.

Qu’il y ait du bon dans les A.A., je n’en doutais guère. Je l’avais ressenti, et je l’avais vu faire effet dans ces salles, et dans ce que les gens y trouvaient. Toutes les fois où je m’étais fait admettre en cure de désintoxication à l’hôpital, l’ultime remède qui m’était proposé dans toutes les institutions, sans exception, avait été le même : les A.A.

Dans toutes mes lectures, en fait, de The Disease Concept of Alcoholism d’E.M. Jellinek à aujourd’hui, je n’avais trouvé qu’un seul auteur crédible qui propose une solution alternative. Dans Le Dernier Verre, un récit sur son alcoolisme, Olivier Ameisen, un médecin, affirme que le baclofène, un médicament, lui a sauvé la vie, et a depuis sauvé la vie d’autres malades. Comme le baclofène n’est pas reconnu comme traitement de l’alcoolisme par la communauté médicale et pharmaceutique, il est difficile de trouver un médecin qui accepte de le prescrire en tant que tel. Le livre d’Ameisen a été publié aux États-Unis chez une éditrice de ma connaissance, qui avait eu la gentillesse de me communiquer son adresse privée. Je lui avais écrit pour lui dire que je désirais vivement tenter une cure de baclofène, mais il n’avait jamais répondu.

Bien qu’ils soient sortis à presque cinquante ans d’intervalle, le livre de Jellinek et celui d’Ameisen se tiennent compagnie sur mon étagère, avec deux autres ouvrages : les « confessions éthyliques » de Jack London, Le Cabaret de la dernière chance, et Le Poison de Charles Jackson. (J’ai découvert très tardivement le chef-d’œuvre de Jackson ; le film était tellement débile que j’avais un préjugé contre ce livre dont il était censément tiré.) Il y en a d’autres, comme Le Buveur de Hans Fallada, que j’ai lu avec un certain intérêt et même parfois une certaine admiration avant de m’en débarrasser. J’aime bien les histoires d’ivrognes qui font peur, et les trois récits disparates qui se côtoient dans mes rayonnages sont pour moi les meilleurs, chacun à sa façon. C’est moi que je blâme si, séparément ou collectivement, ils n’ont pas réussi à me faire suffisamment peur pour opérer un changement en moi. Bien au contraire. Ils me procuraient un plaisir par procuration durant mes brèves périodes de sobriété. Je n’ai sorti aucun de ces ouvrages, mais je suis allé chercher mon livre bleu des A.A., un volume petit et lourd que je rangeais dans un placard, à l’écart des autres.

Je n’avais aucun mal à ressentir la présence de puissances supérieures à moi-même et à croire en elles – la mer, le vent, certaines brises sacrées qui semblent porter les vestiges de la puissance des dieux anciens et des sagesses anciennes – mais je savais que lesdites puissances n’en avaient rien à foutre que je boive ou pas. J’étais le seul à m’en soucier. Cela dépendait de moi, seulement de moi, et de ma volonté – la mienne, pas la Tienne.

Ce samedi après-midi-là, je suis allé à pied à la réunion qui se tenait dans le sous-sol du Syndicat municipal sur Barclay Street. « La seule condition pour s’inscrire, c’est d’avoir le désir d’arrêter de boire. » J’avais lu ces mots affichés sur les murs des salles de réunion de nombreuses fois, et chaque fois que je les lisais, je me faisais la réflexion que je n’avais rien à faire là, que je ne remplissais pas cette unique condition, car je savais au fond de moi que j’avais l’intention de recommencer à boire. J’avais amené dans ces salles des hommes et des femmes qui avaient réussi bien mieux que moi pour ce qui était des réunions et du programme. Mais je savais que cette fois, c’était différent. J’avais le désir, un désir très profond et très réel, d’arrêter de boire pour de bon. Je me sentais à ma place.

« Donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer les choses que je peux changer, et la sagesse de reconnaître la différence entre les deux. »

J’avais toujours aimé ces mots : le mystère de leur origine, leur puissance et leur beauté intrinsèques. Simples, directs, ils n’appelaient aucune interprétation. Comme souvent chez les A.A., si l’on omettait le Dieu à qui ils s’adressaient initialement – qui reste présent lorsque la formule est reprise dans la littérature officielle des A.A., ainsi que dans la conclusion : « Que ta volonté soit faite, pas la mienne » –, c’était là une prière qui ne valait pas que pour les ivrognes, mais pour tous les mortels. J’ai aimé entendre ces mots sortir de ma gorge, ma voix fondue dans la voix des autres.

Ses yeux d’une tristesse infinie, c’est la première chose que j’ai remarquée. Elle a hésité un moment avant de sortir lentement, seule, de la salle. Je l’observais. Elle portait une jupe ou une robe sous son manteau en laine gris et, dessous, des collants à motifs foncés. Ses jambes étaient belles, très belles. J’ai imaginé déchirer ces collants, dénuder sa cuisse et l’entendre pousser les cris sauvages et exquis que je lui arracherais. J’ai respiré l’air qu’elle venait de traverser.








LES JOURS SUIVANTS, je me suis consacré à des tâches faciles : j’ai fait des courses, la cuisine, j’ai payé mes factures, répondu à mon courrier, expédié les affaires courantes, comme on dit.

Une certaine Irene, qui travaillait dans une maison d’édition nommée Errata Naturae, à Madrid, voulait l’autorisation de publier un de mes ouvrages.

« Nous vous assurons que nous sommes fascinés par votre texte : il sera traduit et imprimé avec soin en un beau volume. »

Séduit par son intention affichée de produire un beau volume, je lui ai offert d’acquérir les droits espagnols pour une période de cinq ans à un prix extrêmement modeste. J’ai immédiatement regretté ma générosité, mais j’étais un homme de parole. Pourtant mon prix, a-t-elle affirmé, dépassait ses moyens d’au moins deux cents dollars.

« Malheureusement, l’Espagne est un petit pays, où on ne lit pas tant que ça. »

L’indignation qui m’a saisi s’est transformée en rire, et j’ai lâché l’affaire sans même lui renvoyer un mot. Peut-être le nom de la maison – Errata Naturae signifie « Erreurs de la Nature » en latin – aurait-il dû me servir d’avertissement.

Ce n’était pas surprenant que je n’écrive plus. Comme dit Tennessee Williams dans sa dernière pièce : « Et puis merde ! » Personne ne se souvient des créanciers de Shakespeare.

Et dans ma sobriété toute neuve, j’ai continué à ne pas écrire. Du moins pas consciemment. Mais un matin de bonne heure, quelque chose m’a fait sursauter. J’étais assis sur le canapé avec mon café lorsque, du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’il y avait un stylo sur mon bureau, et sous le stylo, un bout de papier. J’étais sûr qu’il n’y avait rien de tel le soir précédent. Je me suis approché du bureau, j’ai regardé le papier : des mots qui semblaient écrits à la hâte. Mon pouls s’est accéléré. La lumière et les bruits du matin qui entraient par la fenêtre se sont comme évanouis.


Étendu dans ma crasse, j’attends que le croque-mort me passe un coup de rasoir. Je n’aurais pas dû attendre si longtemps.

Le mouvement de ma vie a été semblable au mouvement de ma main gauche. Elle a frémi, recherché le contact d’une autre, porté le verre à mes lèvres, et, lorsqu’est venue la paralysie, elle a tremblé parfois, sans raison, vaguement, toute dépourvue de sens.

Avant ce frémissement j’étais une femme qui parlait une autre langue.

J’étais un léopard attendant de croiser un regard dans l’ombre de la charmille.

Je m’en souviens maintenant : les dieux interdits que je priais.

Je m’en souviens maintenant : le surgissement qui m’attend dans la lumière au-delà du jour.

Un rasoir électrique. Ce n’est pas ce que j’aurais voulu. Il n’y a pas eu de passage lent, mesuré, de la lame. Bien sûr, j’aurais dû m’y attendre. Étrange, tout ce qu’on n’arrive pas à prévoir.

Je m’élève maintenant de ce qui était moi.

Sauveur Éternel, porte-moi jusqu’à Toi.

Sauveur Éternel, élève-Toi.

Je m’en souviens maintenant : le long passage obscur sans respirer, le passage obscur plus long que la vie.

Sauveur Éternel, porte-moi.

Sauveur Éternel, élève-Toi.

Je m’en souviens maintenant : ce que la dame et le léopard, le chasseur de daemons et le meunier savaient avant moi.

Sauveur Éternel, porte-moi.

Sauveur Éternel, élève-Toi.

Je m’en souviens maintenant : cela ne doit pas se produire.



C’était bien mon écriture, griffonnée dans le noir, mais je ne me rappelais pas avoir écrit ça. En fait, j’étais certain de ne pas l’avoir écrit, et tout aussi certain que ces mots n’étaient pas les miens. Mais tout l’indiquait pourtant. Avais-je écrit ces mots dans un accès de somnambulisme, ou un « état crépusculaire » ? Que signifiaient-ils ? Je ne croyais pas à la réincarnation. Mais avais-je eu l’intuition de la réincarnation en écrivant les lignes que je contemplais à présent ? Mon inconscient savait-il ce que ma conscience rejetait ? Est-ce qu’une chose enfouie ou une voix venue d’ailleurs avaient parlé à travers moi ? Que devais-je faire de cette étrange incantation de vie éternelle ?

J’ai relu ces mots, à mi-voix cette fois. J’ai rangé le stylo dans le tiroir central du bureau, avec les autres, et j’ai plié et rangé la feuille de papier dans le tiroir de droite. Quelque chose en moi voulait la faire disparaître. J’aurais voulu aussi la chasser de mon esprit, mais je n’y suis pas parvenu.

Ces mots m’étaient étrangers, mais par moments bizarrement familiers, comme s’ils s’adressaient à des souvenirs ataviques cachés, vagues et voilés, inconnus et inarticulés en moi, ou en étaient le produit. L’expression « ombre de la charmille » ne m’évoquait rien. Mais j’ai toujours aimé les léopards, et ressenti avec eux une profonde affinité.








LE MOIS LE PLUS FROID de cet hiver-là est passé lentement. Même la lune du Loup, lorsqu’elle est arrivée, semblait gelée dans le ciel à travers la fenêtre de ma cuisine, d’où je la contemplais. Elle était là, à l’ouest, haute et énorme au-dessus du fleuve, à quatre heures du matin, et elle était encore là, comme si elle n’avait pas bougé, vers sept heures, quand je suis retourné me coucher. Il y a eu des bourrasques de vent hurlant à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure pour accompagner cette lune.

De la neige et du grésil sont encore tombés sur la ville. J’ai pris un taxi pour le Lower East Side, et j’ai demandé au chauffeur de me déposer au coin de la 10e Rue et de l’Avenue B. C’était Leslie qui tenait le bar au Lakeside Lounge ce soir-là, et je savais qu’elle accepterait que je ne boive pas. Elle en serait peut-être même contente.

J’aimais beaucoup Leslie, et ça m’a fait plaisir de la voir. Son sourire me faisait toujours l’effet d’un philtre apaisant, même quand je l’apercevais à peine de mes yeux plissés. Mais ce n’était pas la raison de ma venue. Les brebis égarées qui étaient de sortie par une nuit comme celle-ci, me disais-je, appartenaient à des nuits comme celle-ci.

« Qu’est-ce qui t’amène ? »

Leslie était une des rares personnes qui appelaient réellement une réponse réfléchie à ce genre de question. C’était sa façon de la poser.

« J’ai envie de sucer le sang d’une demoiselle », ai-je dit. Elle a esquissé son fameux sourire, et j’ai vu qu’elle pensait que je plaisantais. « Je suis sérieux », ai-je ajouté.

Ce n’était pas la peine. Je m’en sortais mieux quand je mentais que quand je disais la vérité, apparemment. Elle m’a demandé ce que je voulais boire, et j’ai demandé un simple club soda avec une rondelle de citron. Elle me l’a apporté et a repoussé mon argent. J’ai jeté un coup d’œil dans le bar. Il faisait sombre, et il m’a fallu un petit moment pour distinguer les formes animées ou léthargiques au comptoir. C’était agréable d’être sobre, d’avoir la vue et les idées claires au milieu des marmonnements pâteux et des litanies égrenant malheur, plainte et folie.

Leslie parlait à une fille à plusieurs sièges sur ma gauche. Quand elle a ri, j’ai repéré qu’elle était très jolie. Elle était seule, avec un verre plein devant elle.

Je me suis senti un peu démoniaque. Ce n’était pas déplaisant. Old Nick ou Nicholas l’Ancien. Ce n’était pas ça ? Non, non, non. Old Scratch ou Nicholas l’Ancien. Et ancien était épelé d’une façon particulière, archaïque. Comment déjà ? Ancient. Oui, c’était ça. Old Scratch et Nicholas l’Ancient. Où avais-je trouvé ça ? Dans un truc anglais, non ? Dix-septième, dix-huitième siècle ?

Peut-être que cela expliquait les mots sur la feuille de papier. Peut-être les avais-je lus quelque part ; ils me seraient revenus alors que j’étais dans un demi-sommeil, et je les aurais notés sans m’en souvenir. Ou peut-être les avais-je écrits depuis longtemps, complètement oubliés, et oui, pour une raison mystérieuse, ils m’étaient revenus, je les avais notés et j’avais oublié. La mémoire et le subconscient peuvent se montrer très capricieux.

Mais tout en me faisant ces réflexions, je n’y croyais pas. Je voulais seulement résoudre l’énigme de cette feuille de papier et des mots qui y étaient écrits, me débarrasser de l’étrange malaise qu’ils avaient laissé en moi.

« C’est qui ? » ai-je demandé à Leslie. « La fille à qui tu parlais. » Sans me tourner, j’ai fait un petit signe de tête en direction de la fille au bout du comptoir. Leslie a suivi mon regard.

« Oh. Melissa. Je ne la connais pas vraiment. Mais elle a l’air sympa, cette petite.

– Sers-lui un verre de ma part.

– Je viens de lui en apporter un.

– Ça lui en fera un d’avance. »

Elle s’est approchée et lui a dit quelque chose. Elles se sont toutes deux tournées vers moi. Leslie a donné un petit coup sur le comptoir devant elle.

Old Scratch ou Nicholas l’Ancient. Un léopard dans l’ombre de la charmille.

J’ai chassé ces mots de mon esprit.

La fille a fini son verre. Leslie en a posé un autre devant elle et s’est payée sur mon argent. La fille a levé son verre dans ma direction, et bu.

Je n’avais pas l’intention de m’approcher d’elle. C’est un truc de jeune imbécile. Moi-même, je faisais peut-être ce genre de choses autrefois. Mais désormais, j’étais un vieil imbécile, et ma folie n’était pas sans dignité. En même temps, je savais qu’il y avait peu de chances qu’elle prenne l’initiative. Finalement, je me suis retrouvé en train de marcher dans sa direction. Après quelques pas, j’ai décidé de continuer à marcher, de la dépasser, comme si je la voyais à peine, et de sortir fumer une clope. Une idée inspirée. J’ai fait semblant d’être préoccupé et de ne pas remarquer la curiosité dans ses yeux en passant.

Le froid et le vent horribles semblaient non seulement avoir vidé les rues de leurs passants, mais aussi le ciel de ses nuages. La lune n’était plus qu’un croissant délicat et on voyait les étoiles. Enfant, j’avais vu de nombreuses étoiles dans le ciel nocturne, mais désormais, il était rare d’en voir ne serait-ce qu’une. Des dizaines de milliards de planètes, soleils et lunes dans la Voie lactée, et nous avions réussi l’exploit de nous en déconnecter complètement.

Étoile du soir, espoir.

J’ai jeté mon mégot sur une voiture en stationnement et j’ai vu le vent l’emporter ; les braises rouges ont voleté et disparu.

Je voudrais tant vous revoir.

« Alors, Melissa, dis-moi un peu. Est-ce que tu sais contrôler les marées en croisant et en décroisant les jambes ? »

Elle m’a jeté un regard interdit.

« Est-ce que tu aimes boire des alcools forts, perdre la tête et danser avec l’apparition de la liberté ? »

Elle semblait sur le point de dire quelque chose, mais elle s’est contentée de lâcher un petit rire.

« Est-ce que tu aimes regarder des vieillards se masturber en sachant qu’eux aussi, un jour, ont été jeunes ?

– Mais t’es qui, toi ?

– Justement, je me posais la question l’autre jour.

– Leslie dit que tu écris des livres.

– J’en écrivais.

– Et maintenant ?

– Je suis à la retraite. Je profite des fruits de mon travail passé et je réfléchis aux douleurs de l’enfer. Et toi ?

– Je suis étudiante. Je vais à l’école.

– Tu étudies quoi ?

– L’histoire.

– Comment comptes-tu gagner ta vie avec ça ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas tellement à l’argent.

– Tu as sans doute raison. Il ne pense pas tellement à toi non plus.

– C’est à peu près comme ça que je vois la chose, oui. »

Elle avait une voix agréable. Elle n’était pas vraiment ivre, même si elle n’en était pas loin. Elle portait un pantalon, mais il était très moulant, et ses cuisses semblaient bien dessinées. Elle avait une belle peau. Ses lèvres étaient pleines. Ses cheveux bruns n’étaient pas si longs que ça, et elle portait une queue de cheval qui lui donnait l’air encore plus jeune. Au bout, une jolie boucle épaisse qui venait heurter gentiment sa nuque au moindre de ses gestes. Elle a levé les genoux pour les appuyer contre le bar. C’était un beau spectacle.

C’était tellement étrange d’être ainsi, sobre dans un bar aux douze coups de minuit. Étrange, et exaltant aussi.

Elle semblait aussi séduite par moi que moi par elle. Je ne savais pas, et je m’en moquais, jusqu’à quel point son attrait apparent pouvait être attribué à l’effet de l’alcool, qui la réchauffait. Le rouge à lèvres très rouge qu’elle portait faisait ressortir la blancheur de ses dents.

Lorsqu’elle a ri, j’ai aperçu le bout de sa langue qui dansait sur la blancheur nacrée des petits créneaux de ses dents, et j’ai senti un frémissement et une palpitation dans la veine qui court le long de ma queue. En cet instant, j’ai eu du mal à me retenir de prendre ses mains pour les plaquer dessus. Ses ongles étaient de la même couleur que ses lèvres et, touchant sa main sous prétexte d’insister sur quelque chose que je disais, j’ai senti la douceur lisse de ses doigts pâles. Douces, les parties cachées de son corps le seraient encore plus.

Son rire et le mien se sont mués en un rire partagé. Ses paroles et les miennes sont devenues paroles partagées. À vrai dire, elle commençait à bien me plaire. Si seulement j’étais plus jeune, me suis-je dit. Bien plus jeune. Mais je ne l’étais pas.

Je connaissais les grandes lignes de son pedigree, ce qu’elle avait jugé bon de m’en communiquer du moins. Dix-neuf ans. Née dans le Minnesota ; le froid ne lui faisait pas peur. Fille unique. Père chercheur en médecine, mais pas à la botte des lobbies pharmaceutiques ; et non, elle n’avait jamais vraiment envisagé de se lancer dans une carrière scientifique, pour sa part.

Elle était venue dans ce bar après avoir planté « un mec » avec qui elle avait rencard.

Pourquoi était-elle sortie avec lui alors ?

« Parce qu’il était mignon. »

Pourquoi donc perdait-elle son temps à bavarder avec moi ?

« Peut-être parce que tu n’es pas mignon. Et tu ne me parles pas du fric que tu vas te faire, tu ne m’expliques pas comment prononcer le nom du dessert, et tu ne me racontes pas que t’as entendu parler d’une mère célibataire qui s’est fait retirer la garde de son enfant parce qu’elle avait mangé tellement de graines de pavot qu’elle a été contrôlée positive aux opiacés. »

Quand je lui ai dit que j’avais envie de la ramener chez moi, que j’avais envie de finir la nuit avec elle, elle m’a jeté un regard qui semblait objecter, voire condamner. Je n’ai pas insisté, mais je lui ai dit que je comprenais.

« Vraiment ? » a-t-elle fait.

Le taxi a tourné à droite au coin de Broadway et Leonard. Il était largement plus de deux heures. Il y avait très peu de circulation. Des ombres furtives semblaient apparaître et disparaître dans les bourrasques tourbillonnantes.

« Thomas Paine a vu un homme se faire pendre, ici », ai-je dit. En regardant par la vitre, je me suis demandé à quel coin de ce carrefour était dressé le gibet.

« C’est qui ? a-t-elle demandé, jetant un œil dehors.

– Un ami à moi », ai-je répondu après quelques instants. Puis j’ai souri intérieurement. Ça se présentait pas mal du tout.

J’ai passé mon bras délicatement autour de ses épaules, et elle a posé sa tête sur mon épaule avec la même légèreté. Elle m’a demandé si j’avais un chat. Je lui ai répondu que non. Elle m’a dit qu’elle ne faisait pas confiance aux hommes qui avaient un chat. Je lui ai dit que je ne leur faisais pas confiance non plus. C’était vrai.

La tendresse que j’avais sentie m’envahir dans le bar semblait se renforcer alors que nous roulions seuls dans la nuit. Si seulement j’étais jeune, beaucoup plus jeune, pensais-je. Si seulement je cherchais, si seulement j’avais besoin d’autre chose que de nourriture, d’autre chose que de boisson, d’autre chose qu’un remède. Mais de quoi avais-je toujours eu faim, même sans le savoir ? De quoi avions-nous tous faim, à notre manière ? Je me suis demandé quelle force mystérieuse la poussait vers moi.

Il a fallu beaucoup moins de temps pour l’amener du canapé au lit qu’il n’en avait fallu pour l’emmener du bar au taxi. J’ai laissé la musique. L’Île des morts, de Rachmaninov. Sur les grandioses échos thalassiques de la Marche funèbre, j’ai léché son slip et la cheville à laquelle il pendouillait si exquisément. Je n’ai pas entendu la musique. Je n’ai entendu qu’elle.

Elle a poussé un petit gémissement. Je l’ai sentie trembler, prise de frissons, tandis que je glissais mes ongles le long de sa hanche et de sa cuisse. Son ventre s’est soulevé et un autre frisson l’a parcourue. J’ai posé ma bouche sur son sein. Elle a tremblé de nouveau et frémi plus profondément, avec délice. Je tenais son slip à la main. Je l’ai porté à son visage en embrassant la rosée chaude entre ses jambes. Sa bouche s’est ouverte et sa langue s’est dressée à travers le voile délicat du tissu. De ma main libre, j’ai attrapé sa cuisse au-dessus du genou. J’ai respiré longuement et lentement en elle, puis j’ai abaissé mes lèvres vers sa jambe. J’ai léché, sucé, abaissé ma mâchoire, senti sa chair entre mes dents. Sa main était sur ma tête, ses doigts passaient dans mes cheveux, doucement, puis brutalement, puis doucement de nouveau. On aurait dit qu’elle attendait que mes dents se referment, le plaisir d’une douleur si délicate, et la libération qu’elle apporterait.

Je l’ai mordue. Elle a étouffé un cri. Son sang s’est répandu dans ma bouche, dans ma gorge. J’ai senti son corps se relâcher ; elle respirait comme si elle était perdue dans un rêve qu’elle ne se rappellerait pas.

Je ne me rendais pas compte du temps qui s’était écoulé. J’ai essuyé le sang sur ma bouche, léché le sang sur sa peau. Puis je l’ai sentie sur moi, sa bouche sur moi, sur cette veine qui palpitait et frémissait. Je me suis accroché à sa queue de cheval comme si ma vie en dépendait. Sa main a remué. Elle l’a portée à ma bouche, et une fois de plus j’ai goûté son sang. J’ai joui avec violence ; les bruits de succion ont laissé place aux bruits de déglutition ; sa main s’est mise à s’agiter frénétiquement entre ses jambes fermes. Sa bouche a ralenti mais ne s’est pas arrêtée. Je n’en pouvais plus, je me suis retiré.

Notre respiration s’est ralentie et nous nous sommes endormis, étroitement enlacés, ses bras autour de moi. Jeune et innocente comme elle était, on aurait presque dit qu’elle connaissait l’existence des singes.








QUAND JE ME SUIS RÉVEILLÉ ce matin-là, je me sentais revigoré, comme si j’avais pris un remontant aux plantes qui m’avait purifié et remis d’aplomb. Melissa dormait encore. Je me suis levé sans faire de bruit. En entrant dans la salle de bains pour pisser et me raser, j’ai surpris sur mon visage un sourire calme et joyeux. Pendant un instant, je n’ai pas reconnu ce sourire, pas reconnu ce visage dans le miroir. Ça m’a fait plaisir de me voir.

J’ai mis mon pyjama et je suis allé dans la cuisine pour préparer des flocons d’avoine et du café, assez pour nous deux. Il ne faisait pas bien chaud dans mon appartement par cet hiver glacial. Ma vieille chaudière HydroTherme MultiPulse AM100, qui consommait à mort et laissait constamment entendre des craquements bruyants, avait rendu l’âme l’année précédente et j’avais fini par la remplacer par un chic Lochinvar-Knight mural à basse consommation. Une erreur à neuf mille dollars. J’aurais dû faire réparer la vieille chaudière et la sceller dans le sol. Mais il aurait fallu pour cela avoir un peu de jugeote. J’étais juste bon à réaliser les choses après coup. La nouvelle chaudière était tellement basse consommation qu’elle ne diffusait quasiment aucune chaleur. Une fois que la compagnie d’électricité est venue l’inspecter et que j’ai eu droit à mon remboursement écocitoyen et à mon crédit d’impôt, j’ai fait débrancher le système basse consommation, mais cette saloperie ne marchait toujours pas. Le petit chauffage d’appoint à vingt dollars que j’avais installé sur la petite table au bout du canapé me donnait plus de chaleur que mes cinq radiateurs. Le nouveau ne peut jamais remplacer l’ancien. C’est vrai de toutes choses. Mais l’ancienne chaudière avait cogné, gémi et pétaradé pour la dernière fois. Le béton à la base de son réservoir et les blocs de parpaing dessous avaient pourri de part en part et l’eau qui s’échappait avait inondé le placard. L’ancienne chaleur antédiluvienne que j’avais connue autrefois me manquait affreusement. Mais ce matin-là, le froid ne m’a pas du tout gêné. Je ne l’ai même pas senti.

J’ai tranché une banane dans le gruau frémissant, ajouté quelques raisins secs, de la noix de muscade, un peu plus de cannelle, du babeurre, un peu de miel de noisette, du beurre. Elle s’était glissée derrière moi, pieds nus dans ma robe de chambre. Je lui ai demandé comment elle aimait son café. Avec du lait et un peu de sucre. Je n’avais pas de lait entier, seulement de l’écrémé. Je lui ai demandé si elle voulait un petit verre de gnôle avec. Son « non, merci » s’est assorti d’un petit rire endormi. J’ai versé le gruau fumant dans deux bols, le café fumant dans deux tasses. J’ai remis Rachmaninov. Ce qui est bon pour les ténèbres de la nuit est bon pour la lumière du matin.

Qui avait dit ça ? Pourquoi ces mots soufflaient-ils un parfum d’Égypte ancienne ? Est-ce qu’ils venaient des Textes des Pyramides ? Du Livre des Morts ? Non, je n’avais jamais lu ni entendu ces mots auparavant. Et je ne les avais jamais prononcés, écrits ou pensés.

Elle examinait la blessure sur sa jambe, la cicatrice rouge de sa chair fendue et la peau pâle et gonflée tout autour. Passant doucement le doigt dessus, elle semblait captivée.

« Tu veux l’embrasser ? » a-t-elle demandé.

Je me suis penché sur elle et j’ai baissé lentement mes lèvres sur sa cuisse. Cela ne m’a procuré aucune émotion. Je l’ai fait pour lui faire plaisir. Elle a refermé la robe de chambre sur la cicatrice et est retournée à ses flocons d’avoine.

« Tu veux mettre quelque chose dessus ?

– Comme quoi ?

– De l’eau oxygénée, de la pommade. Je ne sais pas. »

Elle n’a pas répondu. Au lieu de ça, elle m’a interrogé sur la musique. Je lui ai dit le peu que j’en savais.

« Je t’ai fait marcher hier soir », a-t-elle dit.

Elle m’a désarçonné. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là.

« Thomas Paine », a-t-elle dit. Dans ses yeux dansait une gaieté maligne. « Le Sens commun.

– Oh. » Un soulagement m’a envahi, et mon allégresse est revenue. « J’aurais dû m’en douter. Étudiante en histoire.

– Histoire ancienne. Mais j’ai étudié Thomas Paine au lycée. »

J’ai désigné les portes ouvertes de ma bibliothèque. « J’ai tout un mur de livres sur l’histoire ancienne, l’écriture ancienne, la mythologie ancienne, tout ce qu’il y a d’ancien. Les étagères sur la gauche. »

J’avais constitué soigneusement ma bibliothèque tout au long de ma vie et, en l’espace de quelques années, je m’en étais presque complètement désintéressé. Si je l’envoyais passer ces portes pour regarder ces livres, cela signifiait-il que j’étais en train de ressentir à leur égard une nouvelle étincelle d’affection, que la flamme de leur importance pour moi et pour ma vie se rallumait ?

Elle s’est rendue dans la bibliothèque, mais, je l’ai vu de ma chaise, les tablettes cunéiformes sur le mur juste en face d’elle ont attiré son regard et elle s’en est approchée directement.

« Elles viennent d’où ? a-t-elle demandé.

– On les a mises à cuire il y a environ quatre mille ans. C’est du sumérien. La troisième dynastie d’Ur.

– Ça raconte quoi ?

– C’est une liste d’offrandes rituelles à un dieu de la guerre nommé Shara, qui vient d’un temple dans la ville mésopotamienne d’Umma.

– Tu es capable de les lire ?

– Non. Et toi ?

– Non. »

Elle semblait fascinée. Ce n’est qu’après plusieurs minutes qu’elle s’est tournée pour consulter les étagères de livres que je pensais susceptibles de l’intéresser. En quittant la pièce, elle s’est arrêtée pour contempler la vitrine qui renfermait les livres que j’avais écrits.

« Tu as beaucoup écrit, a-t-elle dit.

– Oui et non. La plupart des volumes sont juste différentes éditions et traductions d’un livre ou d’un autre. Je ne peux même pas les lire. Chinois, russe, japonais, suédois, néerlandais, etc. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il y a dedans, dans l’ensemble. Mais il y a mon nom dessus. Et ils sont beaux, c’est tout. »

En disant ces derniers mots, je pensais combien elle était belle, debout dans la lumière du jour qui affluait du nord-est par la fenêtre de la bibliothèque. Une fois de plus, le doute m’a saisi. Pourquoi était-elle venue avec moi ? Qu’avait-elle vu ou perçu en moi ? Peut-être devrais-je simplement lui poser la question. Mais pas maintenant. Pas maintenant. Le doute qui me tenaillait m’a quitté aussi vite qu’il était venu.

À notre façon, nous sommes tous des dieux et des déesses, même si nous tombons dans l’oubli à la fin. Il vaut mieux ne pas nous appesantir sur nos pouvoirs, nos attributs ou sur les offrandes et sacrifices que l’on fait en notre nom.

Pendant longtemps, j’avais senti la sinistre mortalité se refermer sur moi. À présent, en cette matinée, en cet instant, j’ai senti que quelque chose s’étalait devant moi, prêt à briller, à resplendir. Et en cet instant, en cette matinée, c’était tout, et c’était suffisant.
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