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ICY REGNENT LES DRAGONS
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Où nous cherchons à savoir si les dragons ne sont 

réellement que des créatures de légende.

La vie sexuelle des véritables dragons.

Pourraient-ils vraiment voler ?

La vérité sur leur souffle enflammé.
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Un monde survolé par les dragons est un monde où personne ne peut s’imaginer en sécurité. De toutes les forteresses défensives jamais bâties dans les contrées de Westeros, Harrenhal était sans conteste la plus formidable. Édifié au nord-ouest de Port-Réal, dans le Conflans, le château étendait ses hautes tours et ses épaisses murailles sur une vaste superficie, et il ne fallait pas moins de trente-cinq cheminées pour réchauffer l’atmosphère de son grand hall. Pourtant, avant même le début de notre histoire, ses fières tours ont fondu comme cire au soleil. De ses énormes remparts ne subsistent que des ruines noircies et à demi écroulées, et plus la moindre trace des nombreux hommes d’armes qui y périrent, consumés par la tempête destructrice qui s’abattit sur ses murs : le feu du dragon. Car la chaleur du souffle d’un dragon est aussi intense et torride que celle qui règne au cœur d’un haut-fourneau. Un dragon adolescent peut rôtir un homme en quelques secondes. Face à un dragon adulte, un vaisseau de guerre n’est que du petit bois. Les torrents de flammes que projette la bête sont d’une telle puissance explosive que le navire en question n’est pas seulement incendié. Il éclate en mille morceaux sous la brutalité de l’onde de choc.

Tout cela semble appartenir au domaine des histoires fantastiques, mais est-ce réellement le cas ? Sans plus attendre, examinons les faits, en commençant par les origines aussi étranges que mystérieuses des dragons et lézards de notre monde…
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George R. R. Martin et Parris McBride se sont mariés en 2011, et parmi tous les cadeaux offerts par les producteurs de Game of Thrones figurait un œuf de dragon, l’un des trois qui apparaissent dans les épisodes de la série. Nous n’avons malheureusement aucun témoignage sur la réaction de M. et Mme GRRM (« Non, vraiment, il est magnifique, mais nous avions spécifiquement demandé un wok antiadhésif… »). Il se peut même qu’ils l’aient à peine remarqué, dans la béatitude de leurs épousailles, qui, selon tous ceux qui eurent la bonne fortune d’y assister, furent un événement délicieux – durant lequel, il est important de le préciser, personne n’a été assassiné ! Pour servir notre narration, cependant, imaginons qu’une interrogation fugace leur ait traversé l’esprit, telle une volute de fumée montant des restes carbonisés de l’une des malheureuses victimes du Drogon de Daenerys : « Pourrions-nous un jour chevaucher notre propre dragon ? »

En bref, la vie peut-elle imiter la fiction ?

Dès le début de Game of Thrones, nous apprenons que les dragons, tout comme la magie, ont déserté les Sept Couronnes depuis des lustres. À en croire l’histoire de Westeros, ils se sont éteints après un long déclin. Mestre Pycelle prend même la peine de nous informer que leurs crânes sont alignés dans la salle du trône du Donjon rouge, rangés par ordre de naissance. Le plus ancien, et le plus impressionnant, celui de Balerion, semble capable d’engloutir un bœuf entier, tandis que le tout dernier pourrait tout juste croquer un nugget de poulet.

Les œufs de dragon vieux de cent cinquante ans offerts à Daenerys lors de ses noces ne sont que de précieuses antiquités, de simples curiosités. Des souvenirs de valeur, rien de plus, que chacun s’attend à la voir vendre un jour ou l’autre afin de soutenir la cause de la maison Targaryen. Évidemment, comme bien souvent au royaume des Sept Couronnes, les apparences sont trompeuses. Après la mort de son époux, Daenerys ordonne que soit dressé un immense bûcher funéraire sur lequel elle a l’intention d’incinérer un certain nombre d’objets et quelques personnes, parmi lesquelles une magicienne « guérisseuse » (que Daenerys tient pour responsable du trépas de Khal Drogo), ainsi qu’elle-même et ses œufs de dragon. Par un extraordinaire retournement de situation, Dany ressort du brasier indemne et le cheveu à peine roussi. Nous découvrons alors que ses œufs ont donné naissance à trois adorables dragonnets.
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C’est un fait, certes fascinant, connu dans notre monde : des œufs peuvent éclore après une longue mise en sommeil. Les reptiles encore dans l’œuf peuvent subir ce que l’on appelle un arrêt du développement embryonnaire. Bien que cette expression puisse évoquer à certains une sitcom américaine mettant en scène une nichée de fœtus dysfonctionnels liés par d’étroites relations familiales (Arrested Development, pour ne pas la nommer), elle décrit en réalité le cas d’un embryon de reptile qui presserait le bouton « pause » et interromprait sa propre croissance afin d’attendre que soient réunies les conditions environnementales optimales (dans le cas de Game of Thrones, chaud, chaud, chaud, magique et chaud !). Les chercheurs pensent que ce remarquable processus découle de deux facteurs principaux. Il ne s’agit que de spéculations, mais ces deux conditions pourraient s’appliquer à nos œufs de dragons fictionnels. D’abord, il s’agit généralement d’œufs à la coquille particulièrement épaisse, et ensuite cela concerne surtout les espèces dont les petits ne reçoivent pas vraiment de soins de la part de leurs géniteurs. Et assurément, il est difficile d’imaginer les parents du Drogon de Daenerys en maman et papa gâteau.

Il faut cependant noter que, par comparaison avec les cent cinquante ans écoulés avant que l’étincelle de vie ne se ranime chez nos dragons, cette mise en pause du développement embryonnaire ne dure habituellement pas plus d’une année chez les reptiles ordinaires. Cette explication n’est donc peut-être pas la bonne.
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Une fois en possession de deux ou trois dragons, nous pourrions imaginer qu’il est relativement aisé d’en fabriquer d’autres, non ? Les caractères sexuels secondaires ne sont pas franchement apparents dans le monde draconique tel que nous le connaissons : en général, les mâles sont plus gros, mais à l’œil nu, il n’est pas très facile de distinguer madame de monsieur. Des biologistes particulièrement déterminés ont pourtant pris le risque d’étudier de près l’accouplement de certains dragons. Ces courageuses personnes peuvent attester qu’à l’état sauvage, et en dépit de leur nature solitaire, les dragons de Komodo – ceux qui vivent sur notre Terre, n’ont pas d’ailes et ne crachent pas de feu – recherchent volontiers l’occasion de se reproduire pourvu que les conditions soient favorables.

Envolons-nous jusqu’à leur Indonésie natale pour les observer… Lorsqu’une raison de fréquenter le sexe opposé se présente – disons, alors qu’ils se trouvent réunis autour de la carcasse sanguinolente d’une proie –, la parade nuptiale peut débuter. Sauf que l’événement ne risque pas de terminer sur YouTube, dans une adorable petite vidéo. Les mâles commencent par se mettre en jambes, si j’ose dire, en se dressant sur leurs pattes postérieures pour lutter les uns contre les autres. Ces combats peuvent se prolonger plusieurs jours, et les femelles sont censées regarder tout cela d’un air intéressé.

Toutes les bonnes choses ayant une fin, un des mâles finit par triompher et conquérir la faveur de l’une de ces dames. Après lui avoir consciencieusement et longuement léché les écailles, il produit son hémipénis. L’organe en question, au cas où vous auriez envie de l’imaginer, est un genre de double pénis, qui ne provoque malheureusement qu’une moitié (hémi) de plaisir. Le mâle le fait sortir d’une sorte de gaine sous sa peau, un peu à la manière d’un magicien faisant surgir un bouquet de fleurs de sa manche. Ta-daaa ! Ou, si vous tenez absolument à la dénomination scientifique et résolument sérieuse, il « dévagine son hémipénis » et se met en devoir d’honorer la femelle, à présent bien léchée, et possiblement morte d’ennui à force de regarder des combats de catch. Si tout se déroule comme prévu, elle pond une couvée d’œufs fécondés. Quant à monsieur Komodo, il se désintéresse complètement de cette triste histoire, au point d’oublier qu’il ait pu se passer quoi que ce soit, et abandonne sa progéniture.

La femelle dragon monte solitairement la garde auprès du nid afin d’éloigner tous les prédateurs potentiels et de le protéger pendant l’incubation. Une mission tellement éprouvante que les biologistes supposent que c’est la raison pour laquelle les femelles n’atteignent jamais la taille des mâles et meurent bien plus jeunes. Au cours d’une étude de huit années sur les dragons de Komodo, des chercheurs ont observé quantité de mâles très actifs, combattant et s’accouplant au-delà de soixante ans. Ces mêmes chercheurs n’ont rencontré aucune femelle ayant dépassé l’âge de trente-trois ans (un peu comme lors d’un casting pour une comédie romantique à Hollywood, mais avec de gros lézards).

Une fois les petits éclos, madame Komodo les laisse se débrouiller et reprend le cours de son existence, du moins ce qu’il en reste. Dès le premier jour, les jeunes dragons doivent apprendre à s’en sortir à la dure. En général, ils se réfugient dans un arbre en attendant d’avoir suffisamment grandi pour ne pas se faire dévorer par leurs congénères, y compris par leurs étourdis de maman et papa. Ah, la joyeuse vie de famille des Komodo !
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Mais les dragons de Daenerys dans tout ça ? Étant donné qu’ils sont, pour autant que nous le sachions, les trois seuls spécimens du monde connu, peuvent-ils se reproduire, et si oui, comment ? George R. R. Martin nous prépare-t-il une torride scène de sexe entre dragons ? Je pense que nous serions tous curieux de voir ça…

Comme leurs lointains cousins les Komodo, les dragons de Daenerys pourraient-ils se reproduire sexuellement (entre eux), ou même asexuellement (sans partenaire) ? En 2006, les gardiens du zoo de Chester, en Angleterre, ont eu la surprise de découvrir qu’en matière de procréation, les dragons de Komodo étaient différents des pandas, bien connus pour leur tempérament capricieux et difficile à satisfaire. Les plus grands lézards du monde sont une espèce menacée. Il n’en subsiste que quelques milliers de représentants à l’état sauvage. Apprendre qu’une femelle était prête à pondre était donc forcément un événement particulièrement bienvenu. Mais Flora – c’est le nom du dragon du zoo de Chester – était un cas très inhabituel, en ceci qu’elle s’était retrouvée dans cette intéressante situation sans aucun contact avec un mâle. Jamais. À aucun moment de son existence.

À l’éclosion, ses œufs donnèrent naissance à une couvée de bébés dragons tous mâles, et on découvrit que les gènes des jeunes lézards dérivaient exclusivement de la constitution biologique de leur mère ; pourtant ils n’étaient pas les clones de Flora. Certains parlent d’immaculée conception, mais les biologistes préfèrent le terme de parthénogenèse (du grec parthen, qui signifie vierge, et genesis, groupe de rock progressif très connu, dont les chansons, soyons francs, traînent parfois un peu en longueur). Les petits de Flora furent à l’origine d’une grande agitation parmi les chercheurs spécialisés dans la séduction chez les dragons, et même au-delà. Un article de la revue Scientific American alla jusqu’à proclamer que ce curieux phénomène pouvait expliquer pourquoi Jésus n’était pas un clone de Marie.

En vérité, les dragons (comme de nombreux reptiles) ne sont pas tout à fait comme nous pour ce qui est de la reproduction. Chez les humains, comme chez la plupart des autres mammifères, ce sont les chromosomes X et Y qui déterminent le sexe dès la conception, et parfois même avant. Les femelles ont une paire de chromosomes sexuels homologues (XX) et les mâles une paire de chromosomes distincts (XY). Dans le cas des dragons de Komodo, comme nous l’explique la spécialiste des lézards Jennifer Harrison, les choses se passent différemment, car ils possèdent un système chromosomique ZW. Et ce sont les femelles qui sont dotées de la paire hétérogène (ZW), tandis que les mâles portent deux chromosomes sexuels identiques (ZZ).
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Un œuf de dragon de Komodo non fécondé peut donc obtenir de la mère un chromosome Z ou un chromosome W. Le père fournit un Z, ce qui donne des rejetons ZZ ou ZW, et par conséquent des mâles ou des femelles. Jusque-là, tout va bien. Les dragons de Komodo vierges qui vivent en captivité, nous explique Harrison, dupliquent le chromosome présent dans leurs œufs non fécondés. L’œuf Z devient un ZZ (mâle) et l’œuf W devient un WW (qui ne se développe pas). Chez les dragons de Komodo, la parthénogenèse donne toujours des mâles ; il est impossible d’obtenir un résultat ZW sans fécondation sexuée. Mais en y réfléchissant bien, pour une femelle solitaire cherchant à occuper une nouvelle niche écologique, quelle meilleure tactique que de produire des mâles ? Vous engendrez ceux qui vous aideront à vous reproduire afin d’assurer la pérennité de la lignée. En matière de stratégie évolutive adaptative, c’est absolument brillant !

Dans leur immense sagesse, les mestres de Westeros nous apprennent que les dragons sont « aussi changeants que la flamme » – fluctuants par nature, même dans leur genre –, ce qui signifie qu’ils peuvent choisir, par magie, de se faire mâle ou femelle à leur guise (et sans doute à brûle-pourpoint). Dans la réalité, les dragons et reptiles de notre monde ne possèdent pas un tel pouvoir, mais certains disposent tout de même de techniques plutôt ingénieuses pour décider du sexe de leurs rejetons. Même si elle connaît une flamboyante méthode pour faire éclore ses œufs, Daenerys, Mère des dragons, a encore des choses à apprendre…

Bien que la plupart des parents humains soient très enclins à vous fournir toutes sortes de détails que vous n’aviez pas forcément demandés sur la grossesse ou l’accouchement à venir, beaucoup préfèrent ne pas connaître le sexe de leur enfant à naître. « Nous ne voulons pas savoir ! s’exclament-ils. Nous préférons avoir la surprise ! » Dans ce cas, il faut évidemment respecter leur souhait et passer à un sujet plus neutre. Par exemple : « Ah oui ? Et que diriez-vous de pouvoir donner le jour à… Je ne sais pas, moi… Une portée de petits chiens, ou quelque chose dans le genre ? Ce serait merveilleux, non ? » Puis, qu’ils se joignent ou pas à la conversation, enchaîner en spéculant sur les avantages et les inconvénients de mettre au monde des chiots de différentes races et de toutes les tailles. Quoi que vous disiez, mieux vaut éviter de s’écrier : « Oh oui ! Une surprise ! Au fait, vous avez vu Rosemary’s Baby ? »

Les dragons, eux, n’ont pas à se poser la question, car il existe une échelle des températures fort intéressante qui permet de déterminer, par exemple, si le jacky dragon, un jeune lézard barbu australien, natif du sud-est du continent, sera mâle ou femelle.
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Les chercheurs ont découvert que certains de ces Amphibolurus muricatus dotés d’une paire de chromosomes ZZ (et de ce fait génétiquement mâles) naissent pourtant femelles. Il reste cependant à prouver que cette signature chromosomique ZZ est également directement responsable de la présence d’une barbe fournie, d’une étonnante longévité musicale et d’une grande virtuosité à la guitare.

Que se passe-t-il donc chez nos dragons ? En fait, certaines espèces peuvent ignorer le déterminisme chromosomique sexuel ; ce sont les variations de température qui influencent le développement des embryons encore dans l’œuf. Dans le cas de notre Amphibolurus, une incubation dans un environnement très chaud – enfin, entre trente et trente-trois degrés – donne des femelles, et on obtient le même résultat dans la fourchette des vingt-trois à vingt-six degrés : encore une fois, des femelles. Les mâles apparaissent aux températures intermédiaires, lorsqu’il fait tiède, en quelque sorte.

Toutefois, il n’existe pas de règles établies dans le curieux domaine de la détermination sexuelle thermosensible. Chez les crocodiles et les alligators, les mâles naissent dans des conditions de chaleur élevée, et les femelles lorsque la température baisse.

Quelle est la raison de ce phénomène ? Eh bien, comme tant de choses dans l’univers des reptiles et des dragons, cela demeure encore largement un mystère. Personne n’est sûr de rien. Ce serait vraiment génial qu’un parent dragon (ou même Daenerys Targaryen) puisse décider du sexe de ses rejetons en faisant incuber ses œufs à certaines températures, mais nous n’avons aucune preuve que ceci se soit déjà produit. Il y a une quarantaine d’années, dans la revue Nature, Eric Charnov et James Bull ont proposé une théorie selon laquelle les parents s’adapteraient aux conditions environnementales en fonction de la manière dont les mâles et les femelles de leur espèce les supportent. Ainsi, si vous étiez un dragon, les chances de disposer d’un choix important de partenaires écailleux pour vous reproduire seraient liées à la chaleur du climat.
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Nous en savons maintenant davantage sur la vie sexuelle plus ou moins palpitante des dragons et lézards de notre monde, mais qu’en est-il des spécificités anatomiques les plus inhabituelles et les plus extraordinaires des dragons de Westeros ? Leurs ailes immenses et leur souffle enflammé sont-ils tout à fait en dehors du domaine du possible ? Ces éléments, qui sont la quintessence de la dragonitude, sont-ils totalement en opposition avec les lois de la nature ? D’énormes lézards cracheurs de feu ayant une affinité particulière avec les jolies blondes platine aux yeux violets pourraient-ils sillonner les cieux en Essex comme ils le font en Essos ? Cela s’est-il déjà vu dans un passé plus ou moins lointain ?

À première vue, la réponse est facile : bien sûr que non ! Les dragons sont des créatures magiques, et la magie n’existe pas (en dehors de David Copperfield ; lui, il est incontestablement réel et magique). Cependant, l’évolution peut se montrer encore plus imaginative que George R. R. Martin, et tout aussi inspirée par le sexe et la mort. Il semblerait que pour chaque attribut draconique possible, il se trouve dans notre monde des créatures qui pourraient joyeusement se percher sur l’épaule ignifugée de Daenerys.

Commençons par les grands lézards volants. Notre Terre est tout à fait capable d’en avoir abrité… Nous sommes juste soixante-dix millions d’années en retard. Les restes fossilisés du Quetzalcoatlus northropi, un énorme ptérosaure dont l’envergure avoisinait les dix mètres, ont été retrouvés au Texas, en Amérique du Nord. Considérés comme les plus imposantes créatures à avoir jamais volé, avec un poids estimé à près d’un quart de tonne, ces reptiles préhistoriques étaient sans aucun doute terrifiants à contempler, même posés au sol, car ils étaient assez grands pour pouvoir fixer une girafe droit dans les yeux.

Si vous avez l’occasion de visiter le parc du Crystal Palace, un peu au sud de Londres, vous pourrez y découvrir des sculptures de ptérosaures en pierre datant du XIXe siècle, et vous vous rendrez compte qu’elles ressemblent à s’y méprendre… eh bien, à des dragons. Si vous passez dans la région, c’est une excursion qui vaut le détour. Admirer ces antiques reptiles dans toute leur étrange gloire (Les Anglais de l’ère victorienne pensaient-ils vraiment que les dinosaures avaient cette allure-là ?) est une expérience tout à fait réjouissante, même si cette vision n’a rien à voir avec celle de Jurassic Park.

Dans notre lointain passé, quand les dinosaures régnaient encore sur le monde, l’atmosphère de la Terre était peut-être un peu plus dense qu’aujourd’hui, si bien qu’il était plus facile à ces lourdes créatures de se maintenir en vol. C’est une théorie. Nos dragons de fiction et les ptérosaures d’il y a soixante-dix millions d’années ont le même problème : comment se soulever du sol ? Leur était-il seulement possible de décoller ? Pouvaient-ils s’élever plus haut qu’un aigle ? Et si oui, quel effet le vent produisait-il sur leurs ailes ?

Les ptérosaures ont un certain nombre de points communs avec les oiseaux. Leurs os creux, par exemple, sont renforcés par des structures internes. Le squelette d’un ptérosaure est très résistant tout en restant léger. En termes d’évolution, c’est même l’une des ossatures les plus solides qui aient jamais existé. Si cet extraordinaire animal volait réellement, il parvenait à se soulever de terre et à se maintenir en l’air grâce à des os dont la paroi même n’était pas plus épaisse qu’une carte à jouer. Aussi improbable que cela puisse paraître, les dernières découvertes en la matière laissent penser que ces lézards géants pouvaient parcourir des milliers de kilomètres et atteindre une vitesse avoisinant les cent vingt kilomètres à l’heure, puis planer à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, très haut au-dessus de leurs cousins dinosaures qui, eux, arpentaient les plaines de notre ancienne Terre.
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Alors… comment ? Tout d’abord, ils ne pouvaient certainement pas décoller à la manière des oiseaux que nous connaissons. Certains scientifiques supposent même qu’ils ne pouvaient pas se soulever du sol du tout. Katsufumi Satō, de l’université de Tokyo, au Japon, s’est rendu dans les réserves naturelles des îles Crozet, au sud de l’océan Indien, près de l’Antarctique, pour y observer les plus gros oiseaux de notre monde. Selon l’étude du Pr Satō, une créature pesant plus de quarante kilos, soit à peu près trois fois le poids du grand albatros, le géant de tous les volatiles connus aujourd’hui, ne pourrait tout simplement pas battre des ailes à une cadence suffisante pour rester en l’air, particulièrement en cas de mauvais temps. Mmm.

Cependant, les conclusions du Pr Satō sur le poids, le vol et les battements d’ailes sont contestées par les tenants de la théorie selon laquelle les ptérosaures étaient capables de voler et, pour ainsi dire, de toucher le ciel. Ces spécialistes y pensent même jour et nuit (toutes mes excuses à R. Kelly). En plus des spéculations sur le fait que l’atmosphère terrestre pouvait être plus dense au moment de la préhistoire, il faut prendre en considération un certain nombre de disparités anatomiques et physiologiques. Les experts estiment que les ptérosaures ne battaient probablement pas énormément des ailes et exploitaient plutôt les courants ascendants, à l’instar des aigles et des plus gros volatiles que nous connaissons.

Nous ne pouvons ignorer le schisme qui déchire le royaume des spécialistes en ptérosaures concernant le vol chez ces animaux. Les factions sont divisées entre théoriciens du « ils galopaient jusqu’au bord d’une falaise et ils sautaient », et leurs adversaires acharnés, les adeptes du « ils effectuaient une sorte de bond en donnant une forte poussée des pattes arrière ». À l’heure actuelle, les défenseurs du grand bond vers le haut sont sans conteste ceux qui présentent les arguments les plus convaincants. Et en dépit de l’accord unanime selon lequel les vrais ptérosaures ne ressemblaient pas tant que ça aux dragons de Game of Thrones, observez attentivement les compagnons de Dany la prochaine fois que l’un d’eux prendra son envol. Comme l’un de leurs cousins préhistoriques, vous les verrez sans doute se propulser vers le ciel en donnant cette espèce de détente dont je parlais, et que je qualifiais, avec une compétence certaine en la matière, de grand bond vers le haut. (Toutefois, Drogon et ses frères sont également capables de s’envoler en se laissant tomber d’une falaise. C’est le privilège d’être magique.)

Tout ceci n’a rien de fortuit. Même s’il ne s’agit que d’une œuvre de fiction, les créateurs des effets spéciaux de la série télévisée ont longuement débattu des procédés qu’ils pourraient employer pour que le public croie en la « réalité » organique de leurs dragons. Joe Bauer, superviseur des effets visuels de Game of Thrones, et récompensé par un Emmy Award, révèle qu’avec son équipe, ils ont attentivement étudié les animaux du monde réel, oiseaux, chauves-souris, bêtes préhistoriques et reptiles (parmi lesquels nos amis les dragons de Komodo) afin de calquer le comportement de Drogon et ses frères sur le leur. Ils ont, par exemple, passé un temps considérable à déterminer à quel stade de leur évolution les dragonnets des débuts de la série commenceraient à développer une posture d’intimidation, et comment elle se manifesterait exactement. Donner corps à l’imagination n’a pas été facile. « Nous nous sommes d’abord inspirés des nombreuses idées de George, déclare D. B. Weiss, le créateur de la série, parce qu’à l’évidence, il a consacré plus de temps à imaginer des dragons que n’importe quelle personne de ma connaissance. »

Le Dr Michael Habib, de l’université de Californie du Sud, paléontologue et biomécanicien, pourrait sans doute rivaliser en la matière avec George R. R. Martin. Le Dr Habib est absolument passionné par l’étude de l’anatomie des reptiles volants géants. Selon ses calculs, effectués en fonction de leur physiologie, si les ptérosaures parvenaient sûrement à se maintenir en l’air en planant comme les écureuils volants, ils se seraient probablement disloqué les hanches en cherchant à courir pour décoller. Voilà une sérieuse offensive contre les tenants du « ils galopaient et se jetaient du haut d’une falaise ». On peut également penser que les ptérosaures n’étaient pas très à l’aise au sol. En fait, ils devaient se mouvoir à la manière des chauve-souris, c’est-à-dire un peu bizarrement. Allez regarder une vidéo d’une chauve-souris essayant de marcher sur terre. Pas terrible, hein ? Mais si vous y réfléchissez, cela évoque assez Drogon, le dragon de Daenerys, lorsque nous le voyons se déplacer et s’envoler.

Comment pouvons-nous savoir tout cela ? S’il est vrai que nous avons des millions d’années de retard pour observer les ptérosaures dans leur état naturel, nous pouvons utiliser tout ce que nous avons découvert à leur sujet par l’étude des fossiles, de la taille à l’envergure, en passant par la densité de leurs os, l’extrême robustesse de leurs pattes postérieures, et ainsi de suite, et intégrer ces données dans un ordinateur afin de déterminer les possibilités… À l’aide d’une modélisation informatique, le Dr Habib a démontré que les ptérosaures n’avaient sans doute besoin que d’un vigoureux bond vers le haut pour décoller. Ils étendaient alors les ailes et, en un ou deux battements, développaient une puissance suffisante pour se soulever du sol. Les chauves-souris vampires s’envolent exactement de cette manière. Le décollage est un paramètre très important pour une chevaucheuse de dragon comme Dany. Nous avons vu ses dragons s’élancer au galop pour prendre leur envol et planer. Le saut, plus plausible pour une créature de cette taille, obligerait certainement le dernier espoir de la maison Targaryen à s’agripper de toutes ses forces au cou de son Drogon pour ne pas tomber.
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Le souffle enflammé est moins facile à expliquer. Ce n’est pas vraiment un phénomène qui se retrouve dans la nature. Il existe pourtant un équivalent, sous une forme bien moins impressionnante, et qui fonctionne en quelque sorte à l’inverse. Lorsqu’il se sent menacé, le coléoptère bombardier projette une mixture corrosive en ébullition par l’extrémité de son abdomen. Grâce à deux glandes contenant du peroxyde d’hydrogène et de l’hydroquinone, qu’il peut mélanger à volonté avec de l’eau et des enzymes catalytiques dans une cavité interne séparée, il est donc capable d’expulser un infâme jet de gaz explosif et brûlant.

Vous me direz peut-être que l’image d’un minuscule insecte pétomane laissant une traînée de décolorant derrière lui ne s’accorde pas tout à fait à la grandeur des dragons de l’antique Valyria, et c’est assez vrai. Dans ce cas, quelles seraient nos autres options ? Nous pourrions nous intéresser au pouvoir de… heu… eh bien, des véritables pets. Comme certains lecteurs le savent déjà, de nombreux animaux produisent une abondance de flatus inflammable. Au risque d’en rajouter sur la puissance du gaz intestinal associé à une étincelle (et là, il faut saluer l’anguille électrique, capable d’envoyer des décharges supérieures à six cents volts), nous commençons à chauffer dans notre quête de l’authentique feu draconique.

Je suis au regret de m’abaisser à un tel niveau, mais les flatulences humaines contiennent du méthane, du sulfure d’hydrogène et de l’hydrogène, et on peut s’y fier pour exploser avec enthousiasme pourvu que l’on dispose d’une paire d’amis, de trois bouteilles de cidre brut et d’un briquet. Toutefois, même en les redirigeant vers l’extrémité concernée à l’aide de méthodes biologiques sophistiquées, il paraît évident que les humains, comme la majorité des animaux pourvus d’un seul estomac, sont incapables d’engendrer des quantités de gaz suffisantes pour incinérer les tours d’Harrenhal.

Dans ce domaine, les ruminants, avec leurs multiples estomacs pleins de bactéries créatrices de méthane, bénéficient d’une incontestable supériorité. Une vache peut produire entre deux cent cinquante et cinq cents litres de méthane hautement inflammable par jour, et il se trouve qu’elle le rejette essentiellement par la bouche. En 2014, par la faute d’une étincelle d’électricité statique accidentelle, l’accumulation de méthane dégagé par un troupeau de laitières particulièrement affligées de ballonnements a « failli faire sauter le toit d’une étable » à Rasdorf, en Allemagne (bien que des doutes aient ensuite été exprimés sur la capacité d’un troupeau de vaches, même très flatulentes, à obtenir un tel résultat par leurs seuls rots).
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Bon, je vous l’accorde, on ne peut pas dire que l’on se trouve en présence de Balerion la Terreur Noire, mais dans un futur proche, qui sait ? Après une série de manipulations génétiques, une Daenerys Targaryen des Temps modernes pourra peut-être un jour revendiquer son héritage en chevauchant vaillamment une génisse OGM cracheuse de feu…

Alors quelle serait l’origine du souffle enflammé ? Selon une théorie fréquemment entendue, nos lointains ancêtres l’auraient eue en découvrant des fossiles de dinosaures. Ils auraient alors, assez logiquement, imaginé dans toute leur redoutable gloire les monstres auxquels appartenaient ces énormes ossements. Les contrées où l’on trouve des gisements paléontologiques riches en vestiges de dinosaures, comme la Chine, l’Angleterre ou le pays de Galles, ont tendance à développer des mythologies où les dragons occupent une place importante. Cependant, cela ne suffit pas à résoudre notre énigme. Étant donné qu’il n’existe aucune créature cracheuse de feu dans la nature, d’où est venue cette idée du feu draconique ?

Un certain nombre de spéculations aussi fascinantes que variées ont vu le jour au fil des années.

La première, et la plus évidente, est sans doute à écarter : « On dirait que les reptiles soufflent des flammes… ». Les dragons de Komodo, par exemple, dardent sans arrêt leur langue rose et bifide. Pourrait-on dire qu’elle ressemble à une flamme ? En plissant bien les paupières ? Faut-il penser que nos ancêtres auraient quelque peu embelli l’histoire quand ils ont vu de grands lézards tirer la langue ? Ce n’est pas impossible, mais du coup nos aïeux nous font l’effet d’être des idiots un peu myopes et faciles à effrayer. Éliminons donc cette hypothèse.

Dans son livre, An Instinct for Dragons, l’anthropologue David E. Jones propose une théorie plus substantielle et bien plus séduisante. Chose intéressante, il pose comme postulat que notre terreur de ces bêtes monstrueuses est bien plus ancienne que l’humanité elle-même. Selon lui, la peur de certains prédateurs se transmet au fil de l’évolution. Tout au fond de notre psyché d’humains modernes et sophistiqués, qui mettons à jour nos profils Facebook tout en sirotant une boisson chaude au Starbucks du coin, subsiste un reliquat de nos origines, une petite créature poilue et craintive, cachée dans les arbres pour échapper au prédateur hantant le monde hostile qui l’environne. Le froissement étouffé d’une peau écailleuse glissant entre les feuillages, à peine audible au moment où nous sombrons dans le sommeil ; le souvenir presque oublié d’un rugissement guttural à l’heure où nous nous attablons devant notre brunch. Dans l’ombre, il rôde.

Le Pr Jones note que les singes vervets d’Afrique réagissent plus vivement devant trois espèces de prédateurs bien particuliers. Ils poussent un cri d’alerte très spécifique dès qu’ils aperçoivent un serpent, un grand félin ou un oiseau de proie. Et qu’est-ce qu’on obtient en croisant un serpent, un lion et un aigle ? Un dragon ! répond-il avec enthousiasme dans son (très sérieux) ouvrage. L’image mentale d’un dragon ailé, couvert d’écailles et rugissant devient donc le symbole de toutes les créatures par lesquelles vous (et le singe vervet) voulez à tout prix éviter de vous faire attraper. Selon le raisonnement du Pr Jones, la peur des dragons s’est en quelque sorte gravée dans notre inconscient au fil de notre évolution, transmise par les innombrables générations qui nous ont précédés ; c’est pour cela qu’il nous est si facile de faire surgir dans notre esprit l’image effrayante de nos « dragons mentaux ».
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Durant des millénaires, nos ancêtres mammaliens ont survécu dans un monde dangereux, où chaque jour apportait son lot de menaces face auxquelles la seule réponse se résumait à ce choix élémentaire : fuir ou combattre ? De nos jours, en humains modernes que nous sommes, nous disposons de plus d’options, même face aux décisions les plus importantes : nous pouvons toujours fuir ou combattre, bien sûr, mais également prendre le temps de nous poser un peu et procrastiner devant notre profil Facebook et les photos du mariage de cette fille qui travaillait avec notre frère, autrefois, en regrettant tristement nos choix de vie… À la préhistoire, c’était autre chose ! Parmi nos potentiels ancêtres, celui qui n’avait pas le réflexe de s’enfuir ventre à terre devant la terrifiante trinité lion-aigle-serpent avait beaucoup moins de chances de survivre assez longtemps pour transmettre ses gènes à ses descendants. Avant qu’il ait eu l’occasion de se reproduire, l’un des prédateurs en question en avait fait son déjeuner. Par conséquent, les rescapés étaient les plus prudents et les plus craintifs, ceux qui poussaient un grand cri en prenant leurs jambes à leur cou (et donnaient naissance à des rejetons aussi nerveux qu’eux). La loi du plus froussard, en quelque sorte.

De nos jours, la plupart d’entre nous vivent des existences bien différentes, et nos peurs n’ont plus rien à voir avec celles de nos aïeux. Du moins, j’espère pour vous que vous ne lisez pas ce livre que d’un œil, en guettant l’arrivée d’un lion affamé. Si c’est le cas, je vous en prie, soyez attentif ! Quoi qu’il en soit, et bien que cela ne soit plus nécessaire, il est indéniable que notre corps conserve encore la marque des premiers stades de notre évolution, par nostalgie si l’on peut dire. Regardez notre coccyx : un vestige du temps où nous avions une queue. Et la présence de mamelons chez les hommes : un souvenir de l’époque où c’étaient eux qui étaient de corvée d’allaitement (inutile de googler ça, c’est un fait vous dis-je). Nous n’avons aucun moyen de confirmer de manière absolue cette théorie de la terreur atavique que nous inspireraient les dragons, mais pour ma part, j’éviterais de montrer à des singes vervets la version Disney de Robin des Bois, où tous les méchants sont des lions, des pythons et des vautours. Et c’est bien dommage, car ils ne pourront jamais s’amuser de la chaleureuse performance de frère Tuck, incarné avec brio par un blaireau.

Et le souffle enflammé, dans tout ça ? Comment le relier aux peurs héritées de nos lointains ancêtres poilus et arboricoles ? Comme le fait remarquer David Jones, même lorsque les dragons de fiction ne crachent pas le feu, leur haleine est toujours décrite comme une exhalaison toxique : vénéneuse, brûlante et lourde d’émanations. Même si elle n’est pas réellement embrasée, imaginez que vous vous retrouviez soudainement face à la gueule béante d’un grand félin, son haleine chaude fumant dans l’air froid du matin et répandant une inquiétante odeur de viande fraîchement tuée… Voilà une vision qui a dû en terrifier plus d’un parmi nos ancêtres simiens et végétariens, non ? Mais quelque chose me gêne dans cette hypothèse. Je suis moi-même végétarienne et il m’est souvent arrivé de discuter avec une personne qui venait de dévorer un Big Mac. Même si cette expérience ne m’a pas toujours été très agréable, je ne me suis jamais précipitée sur un extincteur pour autant. La théorie du Pr Jones, quoique fascinante et très convaincante par bien des aspects, ne nous permet pas de répondre de manière certaine à la question que nous nous posons sur le souffle enflammé des dragons.

Très bien. Avec de véritables flammes, alors ? Et si nos aïeux s’étaient mis à croire aux effrayants dragons cracheurs de feu après avoir vu de leurs propres yeux la gueule flamboyante du monstre ? Dans The Science of Monsters, Matt Kaplan imagine comment cela aurait pu se passer. On représente souvent les dragons vivant dans des cavernes et autres lieux souterrains, où ils gardent leurs trésors. Lorsque nos ancêtres se sont aventurés sous terre, afin d’y puiser des ressources ou même pour piller d’antiques tombeaux pleins de précieuses reliques, ils ont très certainement rencontré des poches de gaz naturel – spécifiquement du méthane, ce composé chimique hautement explosif, capable de s’enflammer avec une féroce intensité en présence des torches et des chandelles que ces premiers explorateurs devaient transporter avec eux pour s’éclairer. Matt Kaplan nous rappelle une histoire située au Moyen Âge, celle de Vortigern, seigneur de guerre et roi de l’île de Bretagne, au Ve siècle de notre ère.

L’un de ses châteaux du pays de Galles ne cessait de s’effondrer ; Vortigern demanda à ses conseillers ce qu’il convenait de faire. Ils lui recommandèrent de chercher un garçon sans père et de le sacrifier afin que son sang apaise la créature à l’origine de ce problème de construction (et du même coup mettre en scène l’épisode le plus macabre de Bâtir son rêve, l’émission de téléréalité de Kevin McCloud…). Mais quand le « bâtard » eut été trouvé et qu’on l’amena devant Vortigern, l’enfant lui donna une explication bien différente : le château étant selon lui situé juste au-dessus de deux dragons qui se battaient, il suffisait de le rebâtir ailleurs. Le roi écouta ce conseil, épargna la vie du jeune homme et n’eut qu’à s’en féliciter, car ce dernier devait devenir Merlin, le plus fabuleux magicien de tous les temps. Toutefois, Matt Kaplan nous signale que la région du pays de Galles qui est censée avoir abrité ce cauchemardesque chantier est riche en gisements carbonifères. Il est donc possible que les bâtisseurs aient rencontré des problèmes liés à des poches de gaz naturel. Merlin n’était peut-être pas seulement un grand magicien, mais également un habile géologue ?
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L’idée que des explosions souterraines dues au gaz aient pu donner naissance à Drogon et ses semblables peut paraître un peu tirée par les cheveux, mais en combinant cette hypothèse à l’apparition d’ossements de dinosaures brusquement révélés au grand jour, à la suite d’un dramatique glissement de terrain, par exemple, nous obtenons une théorie intéressante qui mérite d’être examinée.



Rencontre avec les Targaryen : 
le sang du dragon
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Les imprévisibles sautes d’humeur des membres de la dynastie Targaryen sont la cause d’énormes remous politiques qui bouleversent Westeros depuis des siècles. Faut-il y percevoir l’influence de certaines de leurs traditions familiales les moins conventionnelles ? Contrairement à ces deux dépravés de Cersei et Jaime, qui passent leur temps à se cacher dans les coins pour forniquer dès que l’occasion se présente, les Targaryen n’ont jamais fait mystère de leurs pratiques incestueuses. Ils arborent même leur consanguinité avec un manque de pudeur rarement vu ailleurs que dans le Norfolk. (Bon, d’accord. Désolée. Rarement vu ailleurs que dans les sketchs plus ou moins subtils et les blagues qui courent au sujet du Norfolk…)

Les Targaryen privilégient ce type de mariages afin de préserver autant que possible leur fameux « sang du dragon » et le transmettre à leur descendance. Et qui pourrait les en blâmer ? Le sang du dragon confère à certains d’entre eux des pouvoirs particuliers : la résistance au feu, la capacité d’entretenir des relations d’amitié avec des reptiles cracheurs de feu et une chevelure blond platine ultra-ravissante, digne d’une publicité pour le shampoing Timotei. Jusqu’à présent, tout a bien fonctionné, au moins pour Daenerys. Mais que se passe-t-il lorsque nos royaux protagonistes font tout en famille ? Comment se comportent les lignées consanguines dans le monde de Gregor Mendel (père de la génétique) par opposition à celui de Gregor Clegane ?

Le problème qu’il y a à se reproduire entre personnes du même sang (en dehors de la gêne qui plombe inévitablement l’ambiance à Noël) est que cela peut permettre à une variante d’un gène récessif de s’exprimer de manière visible. Nous héritons tous de deux ensembles de gènes, un pour chaque parent, et nous pouvons être porteurs de toutes sortes de variantes de gènes récessifs potentiellement nuisibles, transmis par la mère ou le père. Tant que ces gènes sont couplés avec un gène d’une variante dominante saine provenant de l’autre parent, il n’y a aucun risque. Les maladies à transmission autosomique récessive, comme l’anémie à hématies falciformes (ou drépanocytose – une affection du sang), ou la mucoviscidose, se manifestent lorsque la mère et le père transmettent le même gène récessif délétère, et le risque que les deux parents portent une variante récessive néfaste identique augmente de manière très significative quand ces derniers sont issus de la même famille.

Le cas probablement le mieux documenté de consanguinité dans les dynasties royales européennes date du XVIIe siècle. Charles II d’Espagne – également connu sous le nom de Charles l’Ensorcelé – fut le pur produit de la farouche détermination des membres de sa lignée à conserver le contrôle de leurs possessions en contractant des mariages entre eux. Cette politique matrimoniale endogamique, ou, pour être plus claire, cet acharnement à demeurer en famille coûte que coûte, a fait que, sur une période de deux cents ans, neuf des onze mariages conclus au sein de cette dynastie le furent entre parents proches. La mère de Charles était la nièce de son père, et sa grand-mère était aussi sa tante. Après 1550, plus une goutte de sang étranger ne vint renouveler la lignée royale espagnole. À la naissance de Charles II en 1661, une centaine d’années après, ils avaient atteint l’acmé de la consanguinité. Charles lui-même, constamment malade, de constitution faible et prématurément vieilli, avait les plus grandes difficultés à parler. N’ayant aucune notion de la génétique, les médecins de la cour des Habsbourg ne savaient à quel saint se vouer et étaient incapables d’expliquer les innombrables soucis de santé du souverain. C’est alors que l’Inquisition entra dans la danse. Un exorciste fut appelé afin d’interroger Satan en personne pour savoir si le roi était victime d’une sorcellerie. Comme vous pouvez vous en douter, la réponse fut : « Oui ! » On dénonça un envoûtement mené à l’aide du cerveau liquéfié d’un meurtrier et d’une tasse de chocolat chaud. Les potions et les rituels prescrits au roi pour le libérer de la possession démoniaque ne firent rien pour améliorer son état de santé. Charles rendit l’âme à trente-huit ans, sans héritier. Soumettre un souverain à une autopsie n’était pas d’usage en ce temps, mais comme tout le monde était convaincu qu’on lui avait jeté un sort, sa mort suscita une vive curiosité. La médecine allait avoir une seconde occasion d’expliquer ce qu’il lui était arrivé. Le compte rendu de son examen post mortem est une lecture assez peu réjouissante :

Un cœur très petit, à peine plus gros qu’un grain de poivre… Des intestins gangrenés et putréfiés… Un unique testicule aussi noir que du charbon, et une tête pleine d’eau.

La mort de Charles, dernier roi d’Espagne de la lignée des Habsbourg, fut le déclencheur d’un immense tumulte dynastique en Europe, qui se solda par la guerre de Succession d’Espagne (1701 – 1714), où périrent des dizaines de milliers d’hommes, tandis que les puissances rivales se disputaient la maîtrise du vaste empire des Habsbourg.
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Toutefois, ce n’est pas parce que « ce chocolat a vraiment un drôle de goût » qu’il y a consanguinité et celle-ci n’est pas toujours synonyme de ruine et de catastrophe. On peut envisager les choses sous un autre angle. Il est prouvé qu’au fil du temps et dans certains cas, des croisements consanguins sont capables de purger une population des effets délétères liés à la présence de gènes récessifs. Les mutations dues aux « mauvais » gènes étant bien plus susceptibles de se manifester, les lignées de leurs porteurs ont plus de chances de s’éteindre. Ainsi, si les conséquences de croisements consanguins sur plusieurs générations successives sont généralement nuisibles à l’individu en particulier, elles s’avèrent souvent profitables au groupe en général. Ainsi, les guépards sont tous de proches cousins mais, à la suite de ce que les experts pensent avoir été un goulot d’étranglement génétique il y a plusieurs milliers d’années, ils sont remarquablement peu touchés par les maladies génétiques. Néanmoins, le manque de diversité dans une population peut également signifier que ses membres sont susceptibles de tous attraper la même maladie et d’en mourir. Chaque individu n’est tout simplement pas suffisamment différent de ses congénères pour avoir une chance de réagir autrement à une atteinte extérieure et survivre.

Faut-il en conclure qu’au lieu de s’allier à Ned Stark et Tywin Lannister durant la guerre de l’Usurpateur, Robert Baratheon aurait pu bien plus efficacement exterminer la lignée des Targaryen en leur inoculant une souche particulièrement virulente de la grippe ? J’ai soumis cette théorie à un éminent généticien de l’université d’Aberdeen, le Dr Jonathan Pettitt, qui s’est montré poliment sceptique, et pas seulement au sujet des Targaryen, mais aussi de l’application de cette hypothèse dans notre monde. Le Dr Pettitt nous fait remarquer qu’il est difficile de déterminer si une diminution de la variété génétique accroît les risques d’extinction, car les populations concernées sont également peu nombreuses, un fait qui, à lui seul, suffit à augmenter le danger de disparition, quelle que soit la diversité génétique de l’espèce en cause. Si Daenerys est bien l’unique représentante connue, avérée et encore en vie de la lignée des Targaryen, devons-nous craindre son décès prématuré ? Souvenons-nous de cette scène de la saison 6 de Game of Thrones, celle où Dany incinère les khals au temple du Dosh Khaleen pour en ressortir, nue et totalement indemne, telle l’incarnation de Jeanne d’Arc, Carrie et Kim Kardashian combinées en une seule personne. Je ne pense pas que nous – ou les scientifiques – ayons trop d’inquiétudes à avoir.
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