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1

			Mama disait toujours d’Amal qu’elle était une petite coquine. D’ailleurs, on plaisantait souvent en famille du fait que ma toute jeune sœur, encore peu assurée sur ses jambes potelées, possédait plus d’énergie que moi et mon frère cadet réunis. Aussi, lorsque j’allai la voir dans son berceau et ne l’y trouvai pas, la frayeur me saisit.

			C’était l’été, et toute la maisonnée était écrasée par la cha­leur. Seul dans sa chambre, j’espérais que le silence me révé­lerait où ses pas maladroits l’avaient menée. Un courant d’air souleva le voile d’un rideau blanc. La fenêtre était grande ou­verte. Je m’y précipitai, priant pour ne pas la découvrir en bas, pour qu’il ne lui soit rien arrivé. Malgré ma peur, je me pen­chai pour vérifier, car il était pire de ne pas savoir. Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie...

			Dans le jardin de ma mère, il n’y avait rien, hormis des fleurs multicolores agitées par la brise.

			Au rez-de-chaussée, l’air embaumait de délicieux parfums, exhalés par la grande table chargée de bonnes choses. Comme baba et moi adorions les pâtisseries, mama s’affairait aux des­serts pour le repas de fête du soir.

			— Où est Amal ? demandai-je en glissant un biscuit aux dattes dans chacune de mes poches dès que ma mère eut le dos tourné.

			Un pour moi, l’autre pour mon frère Abbas.

			— Elle fait la sieste.

			Ma mère nappait les baklavas de sirop.

			— Non, mama, elle n’est pas dans son berceau.

			— Où est-elle alors ? 

			Mama posa la casserole chaude dans l’évier pour la refroi­dir sous l’eau, ce qui fit jaillir de la vapeur.

			— Peut-être se cache-t-elle ?

			La robe noire de ma mère m’effleura lorsqu’elle se préci­pita dans l’escalier. Je lui emboîtai le pas sans piper mot, prêt à savourer ma récompense dès que ma sœur serait retrouvée.

			— J’ai besoin d’aide ! lança Abbas, en haut des marches, la chemise déboutonnée.

			Je le fusillai du regard. Ne pouvait-il comprendre que j’aidais mama à résoudre un grave problème ?

			Nous la suivîmes dans la chambre qu’elle partageait avec baba. Amal n’était pas sous le grand lit. Je tirai le rideau de la penderie, où je m’attendais à découvrir ma petite sœur ac­croupie, un large sourire aux lèvres, mais elle n’était pas là. Je sentais que mama commençait à s’inquiéter. Ses yeux sombres brillaient d’un éclat qui m’effrayait.

			— Ne t’inquiète pas, mama, la réconforta Abbas. Ahmed et moi, nous allons t’aider à la retrouver. 

			Mama posa un doigt sur ses lèvres pour nous enjoindre de ne pas faire de bruit, tandis que nous traversions le couloir pour rejoindre la chambre de nos plus jeunes frères. Comme ils dormaient encore, elle pénétra sur la pointe des pieds à l’intérieur et nous fit signe de l’attendre, car elle savait se montrer plus discrète que nous. Toutefois, Amal n’était pas là.

			Comme Abbas me lançait un regard soucieux, je le rassurai d’une tape dans le dos.

			En bas, mama appela Amal encore et encore. Elle retourna le salon, la salle à manger et anéantit tous ses préparatifs du dîner, auquel étaient conviés l’oncle Kamel et sa famille.

			Abbas et moi la suivîmes lorsqu’elle se rua dans la véran­da. La porte de la cour était ouverte. Mama en eut le souffle coupé. Par la baie vitrée, nous repérâmes Amal qui courait en chemise de nuit dans le pré en direction du « champ ».

			Aussitôt, mama sortit dans la cour. Elle coupa à travers ses plates-bandes, piétina ses roses, dont les épines lui déchirèrent la robe. Mon frère et moi lui emboîtâmes le pas.

			— Amal ! hurla mama. Arrête !

			Malgré mes points de côté, je poursuivis ma course. Mama s’immobilisa si brusquement au « panneau » que nous la heur­tâmes. Amal avait franchi la limite. Je ne respirai plus.

			— Arrête-toi ! cria mama. Ne bouge plus !

			Ses boucles noires au vent, Amal pourchassait un gros pa­pillon rouge. Elle se retourna vers nous.

			— Je vais l’attraper, gloussa-t-elle, le doigt pointé.

			— Non, Amal ! gronda mama de son ton le plus sévère. Ne bouge plus.

			Amal s’immobilisa, et mama souffla. Soulagé, Abbas se laissa tomber sur les genoux. Nous ne devions, sous aucun prétexte, dépasser le panneau. C’était le champ du diable.

			Le joli papillon se posa à environ quatre mètres devant Amal.

			— Non ! hurla mama. 

			Abbas et moi levâmes les yeux.

			Après un coup d’œil espiègle à mama, Amal courut vers sa proie.

			La suite se déroula au ralenti. On eût dit qu’on avait lancé ma sœur en l’air. De la fumée et des flammes jaillirent sous elle, et son sourire vola en éclats. Le bruit nous frappa – littéralement – et nous tombâmes à la renverse. Lorsque je re­gardai à l’endroit où elle se tenait, Amal avait disparu. Tout bonnement. Je n’entendais plus rien.

			C’est alors que les hurlements retentirent. D’abord ceux de ma mère, puis ceux de mon père, quelque part loin derrière nous. Alors, je compris qu’Amal n’avait pas disparu. Je voyais quelque chose. Son bras. C’était bien son bras, mais son corps n’y était plus attaché. Je m’essuyai les yeux. Amal avait été déchiquetée comme une poupée prise entre les crocs de notre chien de garde. J’ouvris la bouche et laissai échapper un cri qui faillit me déchirer en deux.

			Essoufflés, baba et l’oncle Kamel coururent jusqu’au pan­neau. Sans les suivre des yeux, mama se mit à gémir dès qu’ils l’eurent atteint.

			— Mon bébé, mon bébé...

			Alors, baba vit Amal, au-delà du panneau, sur lequel il était indiqué Zone interdite. Le visage en larmes, il tendit les bras vers sa fille. L’oncle Kamel le retint à deux mains.

			— Non...

			Mon père tenta de se dégager, mais l’oncle Kamel tint bon. Tout en se débattant, baba se tourna vers son frère.

			— Je ne peux pas l’abandonner ! s’écria-t-il.

			— Il est trop tard, répondit l’oncle Kamel d’une voix ferme. 

			— Je sais où les mines sont enterrées, affirmai-je.

			— Guide-moi, Ahmed, déclara baba sans me regarder.

			— Tu veux mettre ta vie entre les mains d’un gamin de sept ans ? grimaça l’oncle Kamel, comme s’il avait mordu dans un citron.

			— Ce n’est pas un enfant comme les autres, rétorqua baba. 

			D’un pas, je quittai Abbas et mama pour rejoindre les deux hommes. Ils pleuraient.

			— Elles ont été posées à la main, et j’en ai dessiné le plan, déclarai-je.

			— Cours le chercher, ordonna baba avant d’ajouter autre chose que je ne pus toutefois comprendre, car il s’était retourné vers le champ du diable – et Amal.

			Je courus le plus vite possible jusqu’à la véranda, sortis le plan de sa cachette, saisis la canne de mon père au vol et repar­tis en courant auprès de ma famille. Mama disait toujours que je ne devais pas cavaler avec la canne de baba dans les mains, car je risquais de me faire mal, mais il s’agissait d’une urgence.

			Armé de sa canne, mon père frappa le sol, tandis que je m’efforçais de reprendre haleine.

			— Tout droit à partir du panneau, indiquai-je.

			Aveuglé par les larmes, dont le sel me piquait les yeux, je ne détournai cependant pas la tête. À chaque pas, baba tâtait le sol devant lui, puis, lorsqu’il eut parcouru deux ou trois mètres, il s’arrêta. La tête d’Amal se trouvait à environ un mètre. Sa chevelure bouclée avait disparu. Une sorte de matière blanche saillait aux endroits où la peau avait été brûlée.

			Comme il n’avait pas les bras assez longs pour l’atteindre, il s’accroupit pour une nouvelle tentative. Mama retenait son souffle. J’aurais préféré qu’il se serve de sa canne, mais j’avais peur de le lui dire, car sans doute se refuserait-il à traiter Amal ainsi.

			— Reviens, supplia l’oncle Kamel. C’est trop dangereux. 

			— Les enfants ! s’écria mama. 

			Baba faillit basculer en avant, mais il se rattrapa.

			— Ils sont seuls à la maison.

			— Je m’en occupe.

			L’oncle Kamel tourna les talons, à mon grand soulagement, car il ne rendait les choses que plus difficiles.

			— Ne les amène pas ici ! lui cria baba. Ils ne doivent pas voir Amal ainsi. Et empêche aussi Nadia de venir.

			— Nadia !

			On aurait dit que mama entendait le nom de son aînée pour la première fois.

			— Nadia est chez toi, Kamel, avec tes enfants.

			L’oncle Kamel hocha la tête et continua son chemin. 

			Mama était à terre, à côté d’Abbas, le visage inondé de larmes. Comme figé par un sort, Abbas regardait fixement ce qui restait d’Amal.

			— Par où maintenant, Ahmed ? demanda baba.

			D’après mon plan, une mine gisait à environ deux mètres de la tête d’Amal. Le soleil tapait fort ; pourtant, j’avais froid. Je vous en prie, mon Dieu, faites que mon plan soit exact. Ce dont j’étais certain, c’est que l’implantation des mines ne suivait pas un schéma systématique, car j’étais toujours à l’affût de ce genre de choses. Ici, elles étaient semées au hasard, de sorte que personne ne pouvait les déceler sans en posséder le plan.

			— Avance d’un mètre sur la gauche, dis-je, et tends de nou­veau le bras.

			Sans m’en rendre compte, j’avais retenu mon souffle. Lorsque mon père souleva la tête d’Amal, j’expirai longue­ment. Il défit son keffieh pour envelopper ses chairs très abî­mées.

			Baba tenta d’attraper le bras de ma sœur, mais il était trop loin. Il était difficile de voir si sa main y était toujours attachée.

			D’après mon plan, une autre mine le séparait du membre. Il me fallait donc la lui faire contourner. Il suivit mes instruc­tions à la lettre, car il me faisait confiance. Je le guidai tout près et il put délicatement recueillir le bras et l’envelopper à son tour. Il ne restait plus que le torse, qui gisait le plus loin.

			— N’avance plus. Il y a une mine. Va sur ta gauche.

			Baba serra Amal contre sa poitrine. Avant le pas suivant, il frappa le sol. Je le guidai du début à la fin ; il y avait au moins douze mètres à parcourir. Ensuite, il faudrait guider son retour.

			— Après le panneau, ce sera tout droit, mais, juste avant, il y a deux mines, expliquai-je.

			Je l’invitai à avancer, puis à effectuer deux pas sur le côté. Lorsque j’essuyai la sueur qui me coulait sur le visage, je constatai que j’avais du sang sur la main. Celui d’Amal, forcé­ment. J’eus beau m’essuyer encore, il ne partait pas.

			Un coup de vent souleva une mèche noire du visage de mon père. Son keffieh blanc, qui ne lui couvrait plus la tête, était trempé de sang, et sa tunique blanche était également ma­culée de rouge.

			Il tenait Amal dans ses bras comme lorsqu’elle s’endormait sur ses genoux et qu’il la portait dans sa chambre. Tel un ange tout droit sorti d’un conte, il ramena Amal du champ de mines, ses larges épaules rentrées, le cil humide. 

			Mama, toujours à terre, pleurait. Abbas la tenait dans ses bras, mais ses propres larmes s’étaient taries. En petit homme, il veillait sur elle.

			— Baba la réparera, assurait-il. Il sait tout arranger.

			— Baba va prendre soin d’elle, dis-je, une main posée sur l’épaule d’Abbas.

			Baba s’agenouilla à côté de mama par terre, le cou rentré dans les épaules, et berça doucement Amal. Ma mère s’appuya contre lui.

			— N’aie pas peur, dit baba pour réconforter Amal. Dieu te protégera.

			Nous demeurâmes longuement ainsi autour de ma sœur.

			« Couvre-feu dans cinq minutes, annonça un soldat au mé­gaphone depuis sa jeep militaire. Toute personne surprise dans les rues sera arrêtée ou abattue. »

			Comme il était trop tard pour obtenir l’autorisation d’enterrer Amal, nous la ramenâmes à la maison.

		

	
		
			
2

			Abbas et moi entendîmes les cris avant baba. Toute son attention était concentrée sur nos oranges, qu’il ins­pectait. C’était tout lui. L’orangeraie appartenait à sa famille depuis des générations ; il l’avait dans le sang, disait-il.

			— Baba.

			Je tirai sur sa tunique pour le sortir de sa transe.

			Il laissa tomber les oranges de ses bras pour courir en direction des cris. Abbas et moi le suivîmes promptement.

			— Abou Ahmed ! 

			Les cris de mama se répercutaient dans les arbres. À ma naissance, mes parents avaient changé leurs noms en Abou Ahmed et Oum Ahmed, afin d’inclure mon nom dans les leurs, car j’étais leur premier fils. C’était la tradition. Mama courait à notre rencontre, notre petite sœur Sara dans les bras.

			— Rentre à la maison ! s’étrangla-t-elle. Ils sont chez nous.

			Je pris peur. Depuis deux ans, lorsqu’ils nous croyaient en­dormis, Abbas et moi, mes parents évoquaient la possibilité qu’on vienne nous prendre nos terres. La première fois que je les avais entendus, c’était la nuit où Amal était morte. Ils se disputaient parce que mama voulait enterrer ma sœur sur nos terres, la garder près de nous et ainsi qu’elle n’ait pas peur, mais baba refusait, car on allait venir prendre nos terres et il faudrait alors exhumer le corps ou l’abandonner.

			Mon père prit le bébé des bras de ma mère et nous ren­trâmes chez nous en courant.

			Plus d’une dizaine de soldats clôturaient nos terres et notre maison à l’aide de barbelés. À genoux sous notre olivier, ma sœur Nadia consolait mes frères Fadi et Hani, en pleurs. Elle était plus jeune que moi et Abbas, mais plus âgée que les autres. Mama disait toujours qu’elle ferait une bonne mère, car elle était très maternelle.

			— Puis-je vous être utile ? demanda baba à un soldat, entre deux reprises de souffle.

			— Mahmoud Hamid ?

			— Lui-même.

			Le soldat remit un document à baba.

			Mon père blêmit. Il secoua la tête. Des soldats munis de fusils et de casques en acier, en treillis kaki et lourds bottillons militaires, l’encerclèrent. Mama nous attira, Abbas et moi, tout contre elle ; je sentais son cœur battre à travers sa robe.

			— Vous avez trente minutes pour plier bagage, annonça le soldat boutonneux.

			— Je vous en prie, dit baba. C’est chez nous.

			— Vous avez entendu, rétorqua le boutonneux. Exécution ! 

			— Reste là avec les petits, conseilla mon père à ma mère, qui éclata en sanglots.

			— Moins de bruit, intima le boutonneux.

			Abbas et moi aidâmes baba à sortir les cent quatre por­traits qu’il avait dessinés au cours des quinze dernières an­nées, son livre d’art sur les grands maîtres (Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt), l’argent qu’il gardait dans son enveloppe d’oreiller, l’oud confectionné par son père, le service à thé en argent offert à mama par ses parents, notre vaisselle, nos cou­verts, nos casseroles, les vêtements et la robe de mariage de ma mère.

			— Le temps est venu, déclara le soldat. Vous déménagez. 

			— À nous l’aventure...

			L’œil brillant et humide, baba passa le bras autour des épaules de mama, dont les sanglots n’avaient pas cessé.

			Nous chargeâmes nos affaires dans le chariot. Les soldats pratiquèrent une ouverture dans les fils barbelés pour nous laisser passer, puis baba fit gravir la colline au cheval à leur suite. Les villageois disparaissaient sur notre passage. Je jetai un coup d’œil en arrière : notre maison et l’orangeraie étaient entièrement closes de barbelés, et je les voyais faire de même chez l’oncle Kamel. Ils enfoncèrent un panneau à coups de marteau : Zone interdite. Défense d’entrer. La même for­mule qu’à l’entrée du champ de mines, où ma petite sœur Amal avait trouvé la mort.

			Je tins Abbas par les épaules, car il pleurait à chaudes larmes, comme mama. Je pleurais aussi. Baba ne méritait pas cela. C’était quelqu’un de bien, il en valait dix comme eux. Plus : il en valait cent, mille. Il les valait tous.

			Au sommet de la colline, ils nous firent traverser des four­rés qui me lacérèrent les jambes, puis nous arrivâmes enfin à une cabane en terre crue, plus petite que notre poulailler. Le jardin devant était envahi par la végétation, ce que mama n’appréciait certainement pas, compte tenu de son aversion pour les mauvaises herbes.

			Les volets, poussiéreux, étaient fermés. D’un coup de pince, le soldat fit sauter le cadenas, puis il poussa la porte en métal. Elle s’ouvrit sur une pièce unique, au sol en terre battue. Nous déchargeâmes nos affaires, et les militaires repartirent avec notre cheval et notre charrette.

			À l’intérieur de la maison, des nattes s’empilaient dans un coin. Des peaux de chèvre étaient pliées par-dessus. Il y avait une bouilloire dans l’âtre, de la vaisselle dans le placard, des vêtements dans la penderie. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière.

			Au mur était accroché le portrait d’un couple et de leurs six enfants. Ils se tenaient dans notre cour, tout sourire, devant le jardin de mama. 

			— C’est toi qui les as dessinés ? dis-je en m’adressant à baba.

			— C’était Abou Ali et sa famille, confirma-t-il.

			— Où sont-ils maintenant ?

			— Avec ma mère, mes frères et la famille de mama, dit-il. Un jour, si Dieu le veut, ils reviendront, mais, en attendant, il faut mettre leurs affaires de côté dans une caisse.

			— Qui est-ce ? demandai-je en montrant du doigt le por­trait d’un garçon de mon âge, au front barré d’une épaisse ci­catrice rouge.

			— Ali, répondit baba. Il adorait les chevaux. La première fois qu’il a monté, son cheval l’a fait tomber d’une ruade. Il est resté dans le coma plusieurs jours, mais, dès son réveil, il a réclamé cette même monture.

			Sur le mur du fond, mon père, Abbas et moi alignâmes en colonnes les portraits réalisés pour nos anniversaires. Au-dessus, baba inscrivit les années, de 1948 à 1957, l’année en cours. Pour 1948, seul figurait mon portrait. Ensuite venaient les autres enfants par ordre de naissance : Abbas en 1949, Na­dia en 1950, Fadi en 1951, Hani en 1953, Amal en 1954 et Sara en 1955. Il n’y avait que deux portraits d’Amal.

			Sur les murs latéraux, nous accrochâmes les portraits des membres de la famille dont nous savions qu’ils étaient morts : le père et les grands-parents de baba. À côté, nous accrochâmes ceux partis en exil : la mère de baba, entourée de ses dix en­fants, devant le magnifique jardin réalisé par mama avant leur mariage, à l’époque où ses parents, des ouvriers immigrés, étaient employés à l’orangeraie, chez baba.

			Dès qu’il avait vu mama jardiner, à son retour de Nazareth, où il était parti étudier aux beaux-arts, mon père avait décidé de l’épouser. Nous accrochâmes plusieurs portraits de baba en compagnie de ses frères ; on les voyait assister au chargement de leurs oranges à bord d’un bateau du port de Haïfa, manger dans un restaurant à Acre, déguster des oranges de Jaffa, au marché à Jérusalem, en vacances dans une station balnéaire de la bande de Gaza.

			Le mur de devant fut réservé à la famille proche. Baba avait dessiné quantité d’autoportraits pendant ses études à Na­zareth. En outre, il y avait des fusains de nous en pique-nique dans notre orangeraie, de mon premier jour d’école, d’Abbas et moi, sur la place du village, regardant par les trous d’une boîte pendant la projection d’un film dont Abou Hussein tournait la manivelle, et, à l’aquarelle, il y avait mama dans son jardin.

			— Où sont nos chambres ? demanda Abbas en parcourant la pièce des yeux.

			— Nous avons la chance de bénéficier d’une vue splendide. Ahmed, emmène-le dehors, m’enjoignit baba en me tendant le télescope que j’avais confectionné à l’aide de deux loupes et d’un tube en carton (le même qui m’avait servi à observer les soldats lorsqu’ils avaient semé les mines dans le champ du diable).

			Derrière la maison, Abbas et moi escaladâmes le bel aman­dier qui surplombait le village. À tour de rôle, nous obser­vâmes au télescope nos remplaçants : en shorts et en débar­deurs, ils cueillaient déjà nos oranges. De la fenêtre de notre ancienne chambre, mon frère et moi avions suivi leur progres­sion jusqu’à ce que notre village ait été avalé. Ils avaient ap­porté de curieux arbres qu’ils avaient plantés dans les marais. Sous nos yeux, les arbres avaient connu une formidable crois­sance en s’abreuvant de ces eaux fétides. Les marais avaient alors cédé la place à une riche couche de terre arable.

			Je voyais leur piscine. En braquant le télescope vers la gauche, j’apercevais l’autre côté de la frontière jordanienne. Des milliers de tentes marquées UN s’éparpillaient dans le dé­sert. Je passai le télescope à Abbas afin qu’il puisse voir à son tour. Un jour, espérais-je, je pourrais me procurer une lentille plus puissante qui me permettrait de distinguer le visage des réfugiés. Mais il me faudrait attendre. Comme, depuis neuf ans, baba ne pouvait plus vendre ses oranges en dehors du village, notre marché, qui s’étendait auparavant dans tout le Moyen-Orient et jusqu’en Europe, se résumait désormais à quelque cinq mille villageois réduits à la pauvreté. Autrefois, nous étions riches, mais ce n’était plus le cas. Baba allait devoir trouver un travail, ce qui ne courait pas les rues. Je me deman­dais si cela l’inquiétait.

			* * *

			Pendant les deux ans où nous vécûmes dans la nouvelle maison de l’amandier, Abbas et moi passâmes de nombreuses heures dans l’arbre à observer le mochav. Nous y découvrîmes des choses que nous n’avions encore jamais vues. Garçons et filles, plus âgés et plus jeunes que moi, se tenaient par la main pour danser et chanter dans une ronde, bras et jambes nus. Ils disposaient de l’électricité, de pelouses verdoyantes, de ba­lançoires et de toboggans. Et ils possédaient une piscine dans laquelle se baignaient garçons et filles, hommes et femmes de tous âges, vêtus de leurs simples sous-vêtements, semblait-il.

			Les villageois se plaignaient du fait que les nouveaux arri­vants détournaient l’eau de notre village en creusant des puits plus profonds. Or nous n’en avions pas le droit. Nous étions donc furieux de voir ces gens se baigner alors que nous avions à peine assez d’eau à boire.

			Néanmoins, leur piscine me fascinait. De notre amandier, je contemplais le plongeur sur son tremplin et pensais à l’énergie potentielle dont il disposait tant qu’il se tenait sur le plon­geoir, énergie qui serait ensuite transformée en énergie ciné­tique pendant le plongeon. Conscient que l’énergie thermique et mécanique transmise à l’eau ne pouvait pas renvoyer le plongeur sur sa planche, je réfléchissais aux lois de la physique qui l’en empêchaient. Les ondes m’intriguaient autant que les éclaboussements des enfants fascinaient Abbas.

			Depuis mon plus jeune âge, je savais que je n’étais pas comme les autres garçons du village. Abbas était très sociable et ne manquait pas d’amis. Lorsqu’ils se réunissaient chez nous, ils parlaient de leur héros : Gamal Abdel Nasser, le pré­sident égyptien, qui s’était opposé à Israël lors de la crise du canal de Suez, en 1956, et qui défendait le nationalisme arabe et la cause palestinienne. Mon idole était Albert Einstein.

			Comme les Israéliens avaient le contrôle sur notre pro­gramme scolaire, ils nous documentaient toujours ample­ment sur les accomplissements des Juifs célèbres. Je lisais le moindre livre sur Einstein me tombant sous la main et, lorsque j’eus pleinement compris le génie de son équation E = mc2, je fus ébahi de la manière dont cette formule lui était venue. Je me demandais s’il avait réellement vu un homme tomber d’un immeuble ou, assis dans son bureau de l’Office des brevets où il travaillait, s’il avait simplement imaginé la chute.

			* * *

			Ce jour-là, je voulais mesurer la hauteur de l’amandier. La veille, j’avais planté dans le sol un bâton que j’avais coupé à la hauteur de mes yeux. Allongé par terre, les pieds contre le bâton dressé, je pouvais voir le sommet des arbres à son extrémité. Le bâton et moi formions un triangle à angle droit. J’en étais la base, le bâton, la perpendiculaire, et ma ligne de mire, l’hypoténuse. Avant que j’aie pu effectuer mon calcul, j’entendis des pas.

			— Tout va bien, fils ? m’interpella baba.

			Je me relevai. Baba devait être de retour du travail ; il était maçon chez les colons juifs. Aucun autre père ne travaillait dans le bâtiment, en partie parce que les Palestiniens refusaient de construire des maisons pour les Juifs sur leurs villages ra­sés, en partie à cause de la doctrine israélienne du « travail hébreu », l’embauche exclusive de Juifs par les Juifs. À l’école, nombre des garçons plus âgés disaient du mal de baba parce qu’il travaillait pour les Juifs.

			— Rejoins-moi dans la cour. J’ai entendu quelques bonnes blagues au travail aujourd’hui, poursuivit-il avant de tourner les talons pour se diriger vers l’entrée de la maison.

			Je remontai dans l’amandier et regardai la bande de terre désertique entre notre village et le mochav. Cinq ans à peine auparavant, elle était remplie d’oliviers. Désormais, elle était truffée de mines. Des mines comme celle qui avait tué ma petite sœur Amal.

			— Ahmed ? Descends, appela baba.

			Pendant que je me glissais entre les branches, il sortit un beignet au sucre d’un sachet en papier brun froissé.

			— Regarde ce que m’a donné Gadi, au travail.

			Il sourit.

			— Je l’ai gardé pour toi toute la journée.

			Une gelée rouge s’en écoulait sur le côté. Je le regardai en plissant les yeux.

			— C’est du poison qui sort ?

			— Pourquoi, parce qu’il est juif ? Gadi est un ami. Les Israéliens ne sont pas tous pareils.

			Mon estomac se noua.

			— Tout le monde dit que les Israéliens nous veulent tous morts.

			— Quand je me suis foulé la cheville, au travail, c’est Gadi qui m’a ramené en voiture à la maison. Cela lui a coûté un demi-jour de paye de m’aider.

			Il tendit le beignet en direction de ma bouche.

			— C’est sa femme qui l’a fait.

			Je croisai les bras.

			— Non, merci.

			Baba haussa les épaules et prit une bouchée. Les yeux fermés, il mâcha lentement. Puis il lécha le sucre sur sa lèvre supérieure. Soulevant à peine une paupière, il me lança un coup d’œil. Puis il prit une autre bouchée, qu’il savoura de la même manière.

			Comme mon ventre grondait, il s’esclaffa. Une fois de plus, il me proposa le beignet.

			— On ne peut pas se nourrir que de colère, mon fils, déclara-t-il.

			J’ouvris la bouche et le laissai y introduire la boule de pâte. C’était délicieux. L’image d’Amal surgit brusquement dans mon esprit, et la saveur dans ma bouche suscita soudain en moi un sentiment de culpabilité. Cependant..., je continuai de manger.
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			Un plateau en laiton couvert de verres à thé colorés dé­composait, comme un prisme, la lumière du soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre ouverte. Des reflets bleus, or, verts et rouges jouaient sur les longs manteaux usagés d’un groupe de vieillards coiffés de keffiehs blancs, maintenus en place par une cordelette noire. Les hommes du clan d’Abou Ibrahim étaient assis en tailleur par terre, sur des coussins soigneusement disposés autour d’une table basse, sur laquelle leur boisson fumait. Jadis, toutes les oliveraies de notre village leur appartenaient. Tous les samedis, ils se retrouvaient dans cette pièce bondée, où seuls s’échangeaient quelques mots ou un salut de temps à autre. Ils venaient au café pour écouter à la radio l’« étoile de l’Orient ».

			Abbas et moi attendions toute la semaine pour écouter chanter Oum Kalsoum. Capable d’embrasser toute la gamme orientale, grâce à la capacité de quatorze mille vibrations par seconde environ de ses cordes vocales, elle était connue pour sa tessiture de contralto, mais aussi pour l’importance qu’elle accordait à l’interprétation du sous-texte de ses chansons. Nombre d’entre elles duraient des heures. En raison de son immense talent, les hommes se pressaient en masse autour de l’unique radio du village.

			Mohammed, l’instituteur, essuya la sueur qui lui dégou­linait du nez et formait une goutte prête à tomber sur le jeu. Nous savions tous les deux qu’il ne pouvait en aucune façon gagner. Néanmoins, il ne renonçait jamais, une qualité que j’admirais chez lui. Le groupe réuni autour du backgammon le taquinait.

			— Allez, Mohammed, il semble bien que ton élève t’ait de nouveau battu ! Admets-le ! Laisse à quelqu’un d’autre une chance d’affronter le champion du village.

			— Un homme ne s’avoue vaincu qu’une fois la partie ter­minée, déclara Mohammed en sortant un pion.

			Je tirai un double-six et soulevai mon dernier pion du ta­blier. Du coin de l’œil, je vis qu’Abbas m’observait. Un bref sourire éclaira le visage de baba, qui s’empressa de boire une gorgée de son thé à la menthe (il n’aimait pas jubiler). Insou­cieux, mon frère, lui, ne prit pas la peine de dissimuler son sourire. L’instituteur me tendit une main moite.

			— Dès le départ, j’ai su que j’étais en difficulté, avec ce cinq-six que tu as tiré.

			Il me donna une ferme poignée de main.

			Après cet heureux coup de dés initial, j’avais opté pour un jeu de course pour le battre.

			— Mon père m’a tout appris.

			Je regardai baba.

			— L’enseignant est important, mais c’est la vivacité d’esprit qui fait de toi le champion que tu es à onze ans seulement, rétorqua l’instituteur avec un sourire.

			— Presque douze ! m’écriai-je. Demain.

			— Laissez-lui cinq minutes, demanda baba aux hommes qui s’étaient rassemblés autour de nous dans l’espoir de m’affronter. Il n’a même pas encore bu son thé.

			Ces mots me réchauffaient le cœur ; il me plaisait que baba soit fier de moi.

			— Superbe partie, Ahmed. 

			Abbas me tapotait l’épaule. Certains hommes s’allongèrent par terre sur des coussins, d’autres s’installèrent en groupes autour des tables basses alignées le long de la pièce, dont le sol était revêtu de tapis se chevauchant. La voix d’Oum Kalsoum surmontait le brouhaha ambiant.

			Le serveur surgit de l’arrière-salle, un narguilé dans chaque main, leur long tuyau de couleur calé sur le bras, les charbons ardents posés sur le tabac. Il déposa les houkas devant le reste du clan. L’air s’épaissit d’une fumée au parfum sucré, qui se mêla à celle des lampes à huile suspendues aux poutres du pla­fond. L’un des hommes d’Abou Ibrahim raconta comment son pantalon s’était déchiré lorsqu’il s’était penché en avant. Abbas et moi rîmes avec les autres.

			Le mukhtar entra, les bras levés comme pour embrasser le café tout entier. Bien que le gouvernement militaire refusât de le reconnaître comme tel, le mukhtar était notre chef élu, que chacun consultait pour régler ses disputes. Chaque jour, il tenait séance au café. Alors qu’il se frayait un chemin jusqu’à son endroit habituel, au fond, le mukhtar s’arrêta pour donner une petite tape dans le dos à baba.

			— Que Dieu t’apporte la paix, ainsi qu’à tes fils.

			Il s’inclina devant nous et serra la main à mon père.

			— À toi aussi, répondit baba. As-tu su qu’Ahmed va sauter trois classes l’an prochain ?

			— Il fera la fierté de notre peuple, un jour.

			Le mukhtar sourit. À leur arrivée, les hommes qui entraient venaient saluer baba et se présenter à Abbas et moi. Lorsque j’avais commencé à venir avec mon père, je me sentais mal à l’aise de pénétrer dans ce monde d’adultes, où on me regardait bizarrement. Rares étaient ceux qui voulaient jouer avec moi ; cependant, dès que j’eus fait mes preuves, je fus chaleureuse­ment accueilli et respecté. J’avais gagné mes galons.

			Désormais, j’étais une légende, le plus jeune champion de backgammon de l’histoire du village. À l’annonce de mes vic­toires, Abbas entreprit de nous accompagner. Il désirait ap­prendre à jouer comme moi. Pendant mes parties, il passait le plus clair de son temps à lier connaissance avec les hommes. Tout le monde appréciait toujours mon frère ; dès son plus jeune âge, il avait eu du charisme.

			À ma droite se tenait un groupe d’hommes d’une ving­taine d’années, vêtus à l’occidentale : pantalons à braguette et chemises boutonnées. Ils lisaient le journal, fumaient des cigarettes et buvaient du café arabe. Beaucoup étaient encore célibataires. Abbas et moi ferions partie de leur troupe un jour. L’un d’eux remonta ses lunettes du bout de l’index.

			— Comment pourrai-je jamais faire médecine ici ? fit-il. 

			— Tu trouveras bien, répondit le fils du cordonnier.

			— Facile à dire. Toi, tu pourras toujours te caser dans le commerce.

			— Toi, au moins, tu n’es pas le troisième fils. Je ne peux même pas me marier, intervint un autre. Mon père n’a plus de terre à me donner. Où vivrions-nous, ma femme et moi ? Mes deux frères et leur famille habitent déjà avec mes parents et moi dans notre pièce unique. Maintenant, Jérusalem...

			Les batteries de la radio tombèrent en panne au beau mi­lieu de la chanson Arouh Li Min, d’Oum Kalsoum. Des voix s’élevèrent parmi les villageois interloqués. Le cafetier se pré­cipita vers l’énorme poste. Il en tourna les boutons, mais sans parvenir à produire le moindre son.

			— Veuillez m’excuser, il faut recharger les batteries, expli­qua-t-il. Je n’y peux rien.

			Certains se levèrent pour partir.

			— Je vous en prie, attendez.

			Le cafetier se fraya un chemin jusqu’à baba.

			— Tu voudrais bien nous jouer quelques morceaux ?

			Baba s’inclina légèrement.

			— Avec plaisir.

			— Messieurs, attendez, s’il vous plaît... Abou Ahmed est d’accord pour nous faire partager sa merveilleuse musique.

			Les hommes regagnèrent leur place, et baba sortit son oud pour interpréter des chansons d’Abd-el-Halim Hafez, de Mohammed Abd-el-Wahab et de Farid al-Atrache. Certains chantèrent en chœur avec lui, d’autres fermaient les yeux pour écouter, tandis que d’autres encore fumaient la pipe à eau et sirotaient leur thé. Baba chanta pendant plus d’une heure avant de reposer son instrument.

			— Encore ! s’écria-t-on.

			Baba ramassa son oud pour se mettre en route. Il détes­tait décevoir son public, mais l’heure du dîner approchait ; il n’avait pas le choix.

			— Ma femme sera fâchée si son dîner refroidit, dit-il. Ve­nez tous demain soir chez nous, après dîner, pour l’anniversaire d’Ahmed qui fête ses douze ans.

			Tandis que nous nous éloignions, les villageois crièrent leurs remerciements à baba, à qui ils voulaient tous serrer la main.

			Malgré l’heure tardive, la place du village était encore très animée. Au centre, les vendeurs du marché en plein air ali­gnaient, par terre devant eux, des pots en terre cuite remplis de peignes, de miroirs, d’amulettes pour écarter les mauvais esprits, des boutons, du fil, des aiguilles et des épingles, des rouleaux de tissu aux couleurs vives, des tas de chaussures et de vêtements neufs et d’occasion, des piles de livres et de revues, des marmites et des casseroles, des couteaux et des ciseaux, des outils.

			Des bergers gardaient des moutons et des chèvres. Des cages renfermaient des poulets. Abricots, oranges, pommes, avocats et grenades s’entassaient sur des bâches à côté de pommes de terre, de potirons, d’aubergines et d’oignons.

			Il y avait des légumes au vinaigre dans des bocaux en verre, des pots remplis d’olives, de pistaches et de graines de tournesol. Un homme, qui disparaissait à moitié sous le tissu noir d’un gros appareil photo en bois, réalisait le portrait d’une famille devant la mosquée.

			Nous passâmes devant le marchand de pétrole, chez qui nous nous procurions ce qu’il fallait pour éclairer nos lan­ternes et faire la cuisine, puis l’herboriste, dont les mar­chandises odorantes masquaient les effluves en provenance de l’étal voisin. Il proposait du pissenlit contre le diabète, la constipation, les problèmes de foie et de peau, de la ca­momille pour les indigestions et les inflammations, du thym pour les problèmes respiratoires et de l’eucalyptus contre la toux. De l’autre côté, nous apercevions les femmes rassemblées devant les fours communaux qui bavardaient en atten­dant la cuisson de leur pâte.

			Au passage, nous vîmes le khan désormais vide : l’auberge à deux chambres où descendaient autrefois les visiteurs venus proposer leurs marchandises dans notre village, assister aux fêtes ou participer aux récoltes, ou encore en route pour Am­man, Beyrouth ou Le Caire. Baba me raconta que, lorsqu’il était ouvert, les voyageurs arrivaient à dos de chameau ou à cheval, mais c’était avant l’apparition des points de contrôle et du couvre-feu.

			Le vrombissement des jeeps de l’armée qui déboulèrent à fond dans le village fit taire les bavardages. Une pluie de pierres vola et s’abattit sur les véhicules ; les freins crissèrent et les moteurs s’arrêtèrent. Mohammed Ben Abd, un ami de ma classe, passa devant nous en courant, traversa la place, deux soldats casqués, visière baissée et mitraillette en main, sur ses talons. Ils le firent tomber sur une bâche couverte de tomates et lui braquèrent le canon de leur Uzi sur le crâne. Abbas et moi voulûmes courir vers lui, mais baba nous retint.

			— Ne vous en mêlez pas, dit-il en nous tirant vers la maison.

			Abbas serrait les poings. Je bouillonnais également de co­lère en mon for intérieur. Baba nous réduisit au silence d’un regard. Pas devant les soldats ni les autres villageois.

			En gravissant la colline où nous habitions, nous pas­sâmes devant des groupes de maisons semblables à la nôtre. Je connaissais chacun des clans formés par ces groupes fa­miliaux ; de génération en génération, les pères répartissaient leur terre parmi leurs fils, afin de maintenir l’unité du clan.

			La terre de ma famille avait disparu. La plupart des frères de mon père avaient été forcés à rejoindre des camps de ré­fugiés de l’autre côté de la frontière, en Jordanie, douze ans plus tôt, le jour de ma naissance. Désormais, mes frères, mes cousins et moi n’aurions ni orangeraie ni maison à nous. Au moment où nous dépassions la dernière masure en terre crue, je sentis le sang battre de rage contre ma tempe.

			— Pourquoi m’as-tu arrêté ? explosai-je dès que nous fûmes seuls.

			Baba avança encore de quelques pas, puis s’arrêta.

			— Cela ne t’aurait rien apporté si ce n’est des ennuis.

			— Il faut se défendre. Ils n’arrêteront pas d’euxmêmes.

			— Ahmed a raison, renchérit Abbas.

			Mon père nous fit taire d’un regard.

			Nous passâmes devant un tas de décombres. À l’endroit où se tenait auparavant une maison se dressait une tente basse. Trois petits se cramponnaient à la robe de leur mère, tandis qu’elle cuisinait sur un feu. Sous mon regard, elle baissa la tête, s’empara de la casserole et se retira sous la tente.

			— Depuis douze ans, j’ai vu bien des soldats pénétrer dans notre village, dit baba. Leurs cœurs sont aussi différents les uns des autres qu’ils le sont des nôtres. Mauvais, bons, ef­frayés, avides, moraux, immoraux, gentils, méchants... Ce sont des êtres humains comme nous. Qui sait ce qu’ils seraient s’ils n’étaient pas soldats ? C’est politique.

			Je serrai si fort les dents que j’en eus mal à la mâchoire. Baba ne voyait pas les choses comme Abbas et moi. Le chemin était jonché de détritus non ramassés, de mouches et de crot­tins d’âne. Nous avions beau payer des impôts, nous ne béné­ficiions d’aucun service en retour, car nous étions classés dans la catégorie des villages. Ils nous volaient la majeure partie de nos terres, il ne restait que cinq cents mètres carrés de terrain à nous partager à plus de six mille Palestiniens.

			— On ne traite pas les êtres humains comme ils nous trai­tent, objectai-je.

			— Ahmed a raison, renchérit Abbas.

			— C’est ce qui me chagrine.

			Baba hocha la tête.

			— Tout au long de l’histoire, les conquérants ont toujours traité les conquis de cette manière. Les méchants ont besoin de nous croire inférieurs pour justifier la manière dont ils nous traitent. Si seulement ils se rendaient compte que nous sommes tous pareils.

			Je ne pouvais en entendre davantage. Je partis en courant vers la maison.

			— Je les hais. Je voudrais qu’ils retournent d’où ils viennent et nous laissent tranquilles ! criai-je, Abbas sur mes talons.

			— Un jour, vous comprendrez. Ce n’est pas aussi simple que vous voulez le croire. Nous devons toujours rester cor­rects ! nous lança baba.

			Il ne se rendait pas du tout compte de ce qu’il disait.

			Le parfum des fleurs me parvint à mi-chemin de la col­line. J’étais content d’habiter à cinq minutes seulement de la place. Je n’étais pas comme Abbas, qui jouait dehors avec ses amis et courait tout le temps ; j’aimais lire, réfléchir, et cette course rapide me brûlait les poumons. Mon frère pou­vait courir toute la journée sans même transpirer. Je n’avais pas sa forme physique.

			Des bougainvilliers violets et fuchsia grimpaient le long des treillis que baba, Abbas et moi avions installés sur la fa­çade de la petite maison. Mama et Nadia sortaient des pla­teaux couverts de pâtisseries qu’elles comptaient stocker sous la bâche, près de l’amandier. Elles en avaient préparé toute la semaine.

			— Rentrez, dit baba, qui arrivait péniblement derrière Ab­bas et moi. Le couvre-feu est avancé aujourd’hui.

			* * *

			Je ne trouvais pas le sommeil. Lorsqu’il prit le reste de ma famille dans ses bras, Morphée ne me trouva pas, car la colère me rendait invisible. Aussi fus-je le seul à entendre les bruits dehors. Des pas. D’abord, je crus qu’il s’agissait du vent dans l’amandier, mais, comme ils se rapprochaient, je sus que ce n’était pas le cas. Personne ne sortait la nuit, à part les sol­dats. Nous risquions d’être abattus si nous sortions de chez nous pour quelque raison que ce fût. Ce devait être des sol­dats. J’écoutai sans bouger, m’efforçant de discerner combien ils étaient. Il n’y avait qu’une personne, et elle ne portait pas de bottes de soldat. Ce devait être un voleur. La maison était si petite que, pour coucher tout le monde, nous devions laisser quantité de choses à l’extérieur. Toute la nourriture destinée à ma fête d’anniversaire s’y trouvait justement. Quelqu’un rôdait autour. J’enjambai les corps endormis de ma famille. J’étais effrayé à l’idée d’être vu dehors, mais encore plus à celle de laisser quelqu’un voler toutes les bonnes choses que mama et Nadia s’étaient donné tant de mal à préparer, et pour lesquelles baba avait économisé toute l’année.

			Surpris par le froid, je serrai les bras contre ma poitrine et avançai avec précaution, pieds nus. C’était une nuit sans lune. Je ne le vis pas. Une main moite se plaqua sur ma bouche. Puis je sentis du métal froid sur ma nuque : le canon d’une arme.

			— Ne crie pas, ordonna une voix qui parlait le dialecte de mon village. Donne-moi ton nom en entier, exigea-t-elle à voix basse.

			Je fermai les yeux et visualisai les tombes dans le cimetière du village.

			— Ahmed Mahmoud Mohammed Othman Omar Ali Hus­sein Hamid, glapis-je d’une voix de fillette que j’aurais pour­tant voulue virile.

			— Si je te prends à mentir, je te coupe la langue.

			Il me retourna vers lui et me poussa en arrière.

			— Qu’est-ce qu’un gosse de riches comme toi fait chez moi ?

			La cicatrice sur son front ne trompait pas : Ali.

			— Les Israéliens, ils nous ont pris nos terres.

			Il me secoua si violemment que je faillis vomir.

			— Où est ton père ? poursuivit-il en me bousculant encore. Je lui empoignai les bras de toutes mes forces en songeant aux miens endormis sur leur natte à l’intérieur, chez lui.

			— Il dort, maître, dis-je en usant de cette marque de res­pect, afin qu’il ne me tranche pas la gorge là, à côté de mes gâteaux d’anniversaire.

			Il approcha son visage du mien. Et s’il me demandait quel travail faisait baba ?

			— En ce moment même, mes camarades enterrent des armes dans tout le village.

			— S’il vous plaît, maître, dis-je. Je pourrais mieux vous prêter attention si je n’étais pas à la renverse.

			Il me bascula encore avant de me redresser brusquement.

			J’aperçus le sac ouvert posé à ses pieds. Il était rempli d’armes.

			Je détournai les yeux, mais il était trop tard.

			— Tu vois cette arme ?

			Il m’agita le pistolet sous le nez.

			— S’il arrive quoi ce soit, à moi ou à mes armes, mes camarades tailleront ta famille en pièces.

			Rendu muet par cette vision d’horreur, je hochai la tête.

			— Où est l’endroit le plus sûr pour les cacher ?

			Il jeta un regard vers la maison.

			— Et souviens-toi : la vie de ta famille en dépend. Pas un mot à ton père.

			— Jamais de la vie, dis-je. Il ne comprend pas. Nous n’avons pas le choix. Cachez-les dans la terre battue derrière l’amandier.

			Il me fit avancer, le pistolet braqué sur ma nuque.

			— L’arme est inutile, dis-je en levant les mains sur les côtés. Je suis prêt à vous aider. Nous voulons tous la liberté pour nous et pour nos frères dans les camps.

			— Qu’est-ce qu’il y a sous la bâche ? demanda-t-il.

			— De la nourriture pour ma fête d’anniversaire.

			— Quel âge auras-tu ?

			— Douze ans.

			Je ne sentais plus l’arme contre ma peau.

			— Tu as une pelle ?

			Il me suivit.

			* * *

			Lorsque nous eûmes terminé, Ali descendit dans le trou et y déposa le sac d’armes, à la manière dont une mère couche­rait son nouveau-né dans son couffin. En silence, nous rebouchâmes le trou. Puis, sous la bâche, Ali se servit d’une poignée de biscuits aux dattes, dont il fourra une partie dans ses poches et l’autre dans sa bouche.

			— Les Palestiniens entraînés au maniement de ces armes vont venir, postillonna-t-il. En attendant, tu les protégeras, si­non ta famille sera tuée.

			— Bien sûr.

			Je n’arrivais pas à croire la chance que j’avais de devenir un héros pour mon peuple. J’allais me retourner pour aller retrou­ver ma natte, mais Ali me saisit l’épaule.

			— Si tu en parles à qui que ce soit, je vous tue tous.

			Je me tournai pour lui faire face.

			— Vous ne comprenez pas ? Je veux aider.

			— Israël a bâti une maison de verre, et nous allons la faire voler en éclats.

			Il balaya l’air du poing, puis me tendit la pelle.

			C’est le pied léger que je rentrai me coucher. Le corps et l’esprit chargés d’adrénaline, je m’allongeai de nouveau dans le noir à côté d’Abbas. Jusqu’à ce que je me pose la question suivante : et si les Israéliens découvraient ce à quoi j’avais participé ? Ils me jetteraient en prison. Ils écraseraient notre maison au bulldozer. Ma famille devrait vivre sous la tente. Ou peut-être nous exileraient-ils. Je voulais en parler à baba, voire à Abbas, mais je savais qu’Ali et ses camarades nous tueraient. J’étais pris entre le diable et les feux de l’enfer. Il me fallait déplacer les armes. J’avais dit à Ali qu’elles n’étaient pas en sécurité. Je ne pouvais pas les déterrer maintenant. Où les mettre ? Dans la journée, on risquait de me voir. Il me faudrait attendre le couvre-feu. Tout le village serait chez nous ce soir. Et si les soldats venaient ? Et si ma famille ou quelqu’un de la fête remarquait quelque chose ? Le cimetière du village. De nouvelles tombes y étaient creusées presque journellement. Je m’y rendrais après l’école pour chercher une nouvelle cachette.
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			Il fallait que je sorte m’assurer que rien n’avait l’air sus­pect. Je me levai quand mama posa le gâteau sur le sol en terre battue devant moi. Elle me repoussa pour m’embrasser les joues.

			— Pourquoi as-tu les yeux si rouges ? demandat-elle.

			Je haussai les épaules. Mes frères et sœurs se réunirent au­tour de moi.

			— Je suis restée en travail pendant quinze heures pour ta naissance...

			— Tu veux bien nous raconter l’histoire plus tard ? deman­dai-je.

			Nous allions peut-être tous mourir et mama voulait nous raconter ma naissance ?

			Ma mère pointa du doigt le portrait d’elle que baba avait fait alors qu’elle était sur le point d’accoucher par terre entre nos orangers, derrière des caisses débordant de fruits.

			J’essuyai mon front en sueur.

			— Pendant que je te donnais naissance, les chars israéliens sont entrés dans notre village et ont tout incendié, reprit mama sans me lâcher des yeux. Les soldats ont séparé les hommes et les femmes. L’arme braquée sur leur tête, les hommes ont dû marcher en direction de la Jordanie. Les femmes ont dé­terré leurs jarres d’argent, rassemblé leur or et leurs vêtements. Puis, munies de leur ballot posé en équilibre sur leur tête, les clés de la maison autour du cou et les enfants sous le bras, elles se sont mises en marche à leur tour. Le temps que tu arrives, les Israéliens étaient partis. 

			Mama me sourit.

			— Grâce à toi, nous ne sommes pas des réfugiés.

			Elle fit signe à ma sœur Nadia.

			— Apporte son café au héros du jour.

			Je parvenais à peine à respirer.

			Nadia posa la tasse blanche remplie de café arabe devant moi. Je la vidai d’un trait en en laissant un tout petit peu. Mama me regardait.

			— Tu vas t’étrangler !

			Je lui tendis la tasse. Elle la fit tourner trois fois, la couvrit d’une soucoupe, renversa le tout, puis le retourna face à moi. Le marc s’était déposé au fond. Soigneusement, ma mère chercha dans la tasse les symboles permettant de prédire mon avenir. Son visage s’assombrit, son corps se raidit. Elle saisit le pichet d’eau du puits et en répandit par terre. Baba éclata de rire. Abbas se couvrit la bouche de la main.

			— Qu’y a-t-il ? m’enquis-je.

			— Rien, mon chéri. Ce n’est pas un bon jour pour te lire l’avenir.

			Une vague de peur me submergea. Était-ce à cause des armes ? Allais-je mourir ? Mama allait passer la journée à préparer d’autres pâtisseries d’anniversaire. Il fallait que je m’assure qu’elle ne voie rien.

			— J’ai envie d’un biscuit aux dattes.

			Comme je me levais, mama me fit rasseoir.

			— Nadia, va chercher un biscuit pour Ahmed. 

			Tout à coup, je songeai à tous les biscuits qu’Ali avait engloutis.

			— Laisse, dis-je. 

			Mama plissa un peu les yeux, comme pour essayer de lire dans mon curieux comportement.

			— Tu es sûr ?

			— J’en ai mangé plein hier soir.

			Baba plongea la main dans la poche de sa veste et sortit un petit sachet brun qu’il me tendit, le visage rayonnant. Lorsque je pris le sachet, nos regards se croisèrent.

			— Ce sont les deux loupes que tu voulais, annonça-t-il. Pour ton télescope.

			— Où as-tu eu l’argent ? demandai-je. 

			Il sourit.

			— J’effectue des versements depuis l’an dernier. 

			Je lui embrassai la main. Il m’attira à lui et m’étreignit.

			— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Abbas.

			Baba me tendit un livre : Einstein et la physique. Je glissai la loupe de trois centimètres entre mes yeux et le livre ouvert. De l’autre main, je plaçai celle de deux et demi par-dessus.

			— Pourquoi tes mains tremblent-elles ? demanda mama. 

			— C’est l’émotion.

			Je déplaçai les lentilles pour faire le point sur le texte. Abbas me tendit une règle.

			— Trois centimètres, annonçai-je.

			Je me sentais telle une mouche sous un microscope.

			Abbas me passa mon télescope fait maison et un couteau.

			Après avoir soigneusement mesuré, je pratiquai deux fentes dans le tube en carton pour y insérer les loupes, que je maintins en place à l’aide d’une bande de tissu. À travers le télescope, mon livre semblait énorme.

			— Deux fois plus puissant.

			J’étreignis baba de nouveau. Qu’avais-je fait ?

			La cloche de l’école retentit.

			— Je vais être en retard.

			Je me faufilerais jusqu’à l’amandier avant de partir.

			— Je t’accompagne, annonça baba. J’ai pris ma journée pour aider ta mère à tout préparer.

			* * *

			À la sortie de l’école, je m’arrêtai au cimetière, trouvai la cachette idéale et me dirigeai droit vers mon amandier. Le sol ne semblait pas avoir été remué.

			— Viens t’asseoir avec moi.

			Baba avait surgi à côté de moi.

			— J’ai de nouvelles blagues.

			Mon cœur battait si vite que je n’arrivais plus à réfléchir. Je brandis le télescope.

			— Le devoir m’appelle.

			— Je ne suis pas de taille ! commenta baba.

			J’escaladai l’amandier. Abbas et moi l’avions baptisé Chahid, « témoin », car nous passions tant d’heures dans ses branches à observer Arabes et Juifs, que ce compagnon de jeu méritait un nom, nous semblait-il. L’olivier à gauche de Chahid s’appelait Amal, « espoir », et celui de droite, Saad, « bonheur ».

			Baba prit appui contre le mur de terre crue de la maison pour me regarder. Je braquai l’objectif de mon nouveau télescope sur la piscine de Mochav Dan.

			— Je me demande si Einstein s’est fabriqué un téle­scope. Tu ferais bien de suivre son exemple, dit baba.

			— Abou Ahmed ! appela mama. J’ai besoin de toi à l’intérieur.

			Baba rentra. Je braquai mon télescope vers l’ouest du village. Située au sommet de la colline, notre maison occupait le plus haut point du village. Les seules maisons qui restaient étaient toutes des cubes d’une seule pièce aux murs de terre crue, coiffée d’un toit plat et carré. La sueur me coulait dans les yeux. Ce jour allait-il jamais finir ?

			Baba reparut.

			— Le dîner est prêt.

			Un livre heurta l’amandier et s’écrasa au sol. Je sautai de ma branche.

			— Je déteste les maths.

			Abbas donnait des coups de pied dans la poussière.

			— Je n’y arriverai jamais.

			— Un homme qui a besoin du feu finira par le tenir dans sa main, déclara baba.

			— J’ai essayé, mais je n’arrête pas de me brûler.

			— Ahmed va t’aider.

			Baba enroula un bras autour de moi.

			— Ce n’est pas pour rien si Dieu t’a béni d’un formidable esprit mathématique.

			Mon frère leva les yeux au ciel.

			— Personne ne risque de l’oublier !

			— Peut-être que, si tu passais moins de temps avec tes amis et plus de temps avec tes livres, comme Ahmed, tu n’aurais pas de problèmes avec les maths.

			Baba haussa les sourcils et tapota Abbas sur la tête.

			— À table, rappela mama d’une voix douce, juste pour que baba n’oublie pas ce qu’elle l’avait envoyé faire.

			— On arrive, Oum Ahmed, répondit baba. Allonsy, les garçons.

			Nous rejoignîmes la maison, mon père au milieu nous tenant, Abbas et moi, par les épaules.

			À l’intérieur, ma petite sœur Sara sauta dans les bras de baba et faillit le renverser. Mes parents échangèrent un regard, et mama sourit.

			— Laisse baba respirer.

			— Et voilà, annonça baba en montrant du doigt le portrait qu’il avait fait de moi cette année et qui était accroché au mur, dans la partie réservée aux anniversaires.

			— Tu ressembles à ton père. 

			Mama m’attrapa les joues.

			— Regarde-moi ces yeux émeraude, cette belle chevelure et ces épais cils noirs.

			Elle haussa les sourcils.

			— Tu es mon chef-d’œuvre.

			Avec leur peau couleur cannelle brûlée, leurs cheveux noirs rebelles et leurs longs bras, Abbas et mes autres frères et sœurs ressemblaient à notre mère.

			— Prends cela. 

			Mama tendit à Nadia des plats remplis d’houmous et de taboulé, qu’elle posa par terre.

			— Venez, mama a préparé un festin ! nous lança baba, assis en tailleur à côté des plats. Je vous jure que c’est la meilleure cuisinière de tout le pays.

			Il regarda mama, qui baissa la tête, le coin des lèvres retroussé.

			Abbas et moi nous assîmes côte à côte, comme à chaque repas. Le reste de nos frères et sœurs se joignit ensuite à nous.

			— Ton préféré, annonça mama. Cheikh el mehchi.

			Il m’était impossible de croiser son regard.

			— Non, merci.

			— Quelque chose ne va pas ?

			Elle leva les yeux vers baba.

			— Je suis trop excité à l’idée de la fête. 

			Mama me sourit.

			— Voilà pour toi, dit-elle à baba en indiquant une assiette d’aubergines miniatures fourrées uniquement de riz et de pignons.

			Mon père était végétarien ; il refusait qu’on tue un seul animal en son nom.
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