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			Chapitre 1


			Toc, toc, toc. 


			Encore le goéland. Mon rendez-vous matinal.


			Chaque matin, depuis mon emménagement, je l’observais se poser sur le rebord de ma fenêtre et me regarder m’étirer au fond de mon lit ou paresser. Un peu voyeur le bougre, cependant j’aimais sa présence devenue familière. Son œil qui tressautait, tantôt rieur, tantôt curieux. Beaucoup le confondaient avec la mouette. Les vacanciers surtout. Pourtant, le goéland était bien plus trapu et n’avait pas ses cris stridulants. 


			L’absence de volets m’avait tirée tôt de mon sommeil. J’observais sa petite tête qui répétait obstinément son manège… 


			« Réveille-toi ! Réveille-toi ! » semblait-il dire.


			On cherche parfois des signes lorsqu’on se trouve à un tournant de sa vie. Si cela n’en était pas un, l’évidence avait germé. Oui, il fallait que je me réveille. Pour de bon. Il était temps à vingt-huit ans que je vive cette vie que je m’étais imaginée, ici, au début de l’été, dans la maison que ma grand-mère m’avait léguée. Il y flottait l’odeur des choses simples et vraies, je m’y sentais bien, comme lorsque je venais y passer les vacances estivales, autrefois. Chaque souvenir y était comme une pierre angulaire. Même si les derniers avaient une saveur particulière. Je les apprivoisais, peu à peu.


			Ma porte s’ouvrit dans un grincement timide et les pas de Malo glissèrent jusqu’à mon lit. Notre rituel : un câlin silencieux, blottis l’un contre l’autre, avant de décliner tranquillement le programme de la journée. Accueillir le jour à venir, c’était important pour se lever du bon pied. Et celui-là comptait double, voire triple. C’était le dernier jour des vacances d’été. Il n’y avait pas intérêt à le rater ni à oublier de le savourer ! Mon jour de congé, providentiel !


			— Alors mon petit chat ! Que veux-tu faire ?


			— Aller manger une crêpe sur la digue et m’inscrire au club de foot. Tu m’as promis et j’ai lu sur une affiche que les inscriptions commencent aujourd’hui.


			— Tu es sûr de toi ? Ça va faire beaucoup d’entraînements et je ne pourrai pas toujours aller te voir jouer, tu le sais ? Je travaille un samedi sur deux.


			— Je ferai avec. C’est moins nul que de rester seul avec une baby-sitter.


			Il m’offrit la même mine renfrognée que celle qu’il arborait depuis notre arrivée. J’étais consciente que l’avoir déraciné de la sorte lui demanderait du temps pour l’accepter. On était mille fois mieux ici, au bord de la mer, dans une maison. Loin de ce père qui n’avait jamais daigné s’intéresser à lui, jusqu’à ce jour de mai, où sa mémoire lui était subitement revenue. Une très mauvaise nouvelle !


			Les copains de Malo lui manquaient, il appréhendait la rentrée dans cette nouvelle école et je n’avais pas encore adopté le petit chat promis. 


			— C’est bientôt fini, ça, et puis tu vas te faire des amis. 


			Il me jeta un regard torve. Timide, il redoutait celui des autres, les questions trop curieuses. Dans ces moments-là, il me faisait l’effet d’une souris affolée, prête à se réfugier dans le premier trou à sa portée. Pour autant, je savais aussi que vouloir le protéger ne l’aiderait pas à dépasser ses peurs. Je devais cesser de le couver, de penser à sa place, de m’angoisser pour lui. Je l’avais trop fait, c’était fini ! L’un comme l’autre, nous devions regarder devant nous différemment. Avec espoir et enthousiasme. 


			— Si, si, insistai-je, j’en suis sûre. À condition, bien sûr, que tu retrouves le sourire que tu as dû laisser au fond d’un carton. Tu les as tous vidés, tu es certain ? Tu n’en as pas glissé un sous ton lit ? Comme tes chaussettes sales ?


			Une mimique amusée commença à dérider sa bouille. C’était déjà ça. 


			— On va peut-être vérifier ?


			— Y a des chaussettes, avoua-t-il en mâchouillant sa lèvre. 


			— Et les sourires ? Tu veux que j’aille voir ? Ça ne mord pas, tu sais, et ça sent moins mauvais que tes chaussettes ! rajoutai-je en me pinçant les narines.


			Cette fois son visage s’éclaira franchement et il ne résista plus. Je l’étouffai d’une salve de bisous légers et sautai de mon lit, prête à entamer cette journée spéciale. Une journée augurale avec des airs nostalgiques de fin de vacances. 


			La crêpe dégoulinante de chocolat fondu, et pourtant délicieuse à ses dires, était oubliée depuis longtemps, quand Malo posa les pieds sur le terrain. Ses yeux commencèrent à briller. Son rêve ! Non exaucé jusque-là à cause d’une vilaine fracture un an plus tôt, après une désastreuse chute de vélo. La broche, le plâtre, la rééducation, les réticences du chirurgien… de mauvais souvenirs. Enfin mis au rebut de ceux bons à enterrer, sans le moindre état d’âme.


			D’autres enfants couraient sur la pelouse bien verte. 


			— Vas-y, lui soufflai-je à l’oreille. Plus on est, mieux c’est. Ils vont forcément apprécier que tu te joignes à eux !


			Il hésita, puis ôta sa veste pour me la tendre et avança timidement sur le terrain. Le ballon lui atterrit vite par hasard entre les pieds ; il le renvoya aussitôt avec une habileté qui m’étonna.


			— Tu joues ? claironna l’un des garçons.


			Il ne fallait que quelques mots, parfois, pour abattre un mur que l’on croyait infranchissable, un sourire complice et un ballon difficile à contrôler pour briser la glace. Malo s’ébranla sur la pelouse avec un enthousiasme qui me fit chaud au cœur. Je n’étais pas une grande fan de ce sport, il avait néanmoins des vertus universelles indéniables. Pour l’heure, celle de ranimer la bonne humeur jusque-là malingre de mon petit homme.


			Un coup sur l’épaule me tira du spectacle touchant qui se déroulait sous mes yeux. Puis une exclamation, quand je tournai la tête. Une voix familière. Des éclats de joie.


			— Gaëlle ? Que fais-tu là ?


			Judith, alias Jude depuis qu’elle était tombée dans la marmite des Beatles, n’avait pas beaucoup changé. On se connaissait depuis l’enfance, à l’époque où je devais passer deux semaines estivales chez ma grand-mère. Un jour, elle était venue apporter sa fibre artistique à mon château de sable. Je l’avais adorée tout de suite. Je ne l’avais pas revue depuis longtemps. On avait dû placer ma petite mamie dans une maison de retraite, et, si je dormais chez elle quand je lui rendais visite, je n’avais pas pris le temps de me manifester. Pas davantage, lorsque j’étais arrivée avec mes cartons. Malo avait été ma priorité. C’est ce que je voulais croire. Je savais pourquoi. J’esquivais certains souvenirs, délicieux et douloureux tout à la fois. Je répondis, un peu embarrassée :


			— J’ai emménagé ici cet été avec mon fils. Ma grand-mère m’a légué la maison et j’ai réussi à trouver un poste à la pharmacie de Douvres.


			— Oh c’est vrai ? Je vais pouvoir te voir toute l’année ?


			Son étreinte me coupa le souffle et son enthousiasme fit monter quelques larmes d’émotion. Jude, c’était ce rayon de soleil permanent que j’avais toujours perçu en sa présence. Cette joie de vivre qui s’infiltrait dans mon âme, même les jours de pluie et de grisaille. En la tenant dans mes bras, je sentis qu’elle serait mon amarre pour les semaines à venir.


			— Je crois bien, oui ! J’ai posé les valises, les cartons et je n’ai plus envie de bouger. J’espère juste que Malo sera aussi enthousiaste que moi. La mer n’a pas suffi à le séduire pour le moment.


			— Mais est-ce qu’il avait, lui, une bonne raison de partir de Pontivy ?


			— Oui, mais il ne le sait pas encore. J’attends un peu, répondis-je en surveillant mon fils du coin de l’œil.


			— Son père ? J’en ai entendu parler. Ta grand-mère m’a raconté…


			Tiens donc, elles avaient continué à se voir ? Je n’étais même pas au courant. Mamie était une cachottière. Je poursuivis, contente de ne pas avoir tout à déballer :


			— Effectivement, il a refait surface. Sans doute sa dernière victime l’a-t-elle fichu à la porte ? Toujours est-il qu’il a pensé que je serais plus sensible à ses paroles, s’il évoquait sa fibre paternelle ! Tu parles, elle a mis neuf ans à se réveiller ! Et je n’ai pas la mémoire courte. Il a un de ces aplombs ! 


			— C’est ce qui a fait sa force !


			— Et aucune moralité… Quand j’ai raconté ça à mon beau-père, j’ai cru qu’il allait décrocher le vieux fusil de chasse de son père pour aller le voir. 


			— Donc tu as préféré partir pour de bon…


			— La maison me tendait les bras… Et puis je me suis toujours sentie bien ici. Je n’y ai que de bons souvenirs. Pour tourner la page, c’est important. J’ai eu la chance de ne pas trop galérer pour trouver du boulot.


			— Et vraiment pas loin, en plus ! s’exclama Jude, souriante.


			Son accueil sans rancœur me fit chaud au cœur. Je me vis dix ans auparavant, avec elle. C’était bon, doux. 


			— Tu as aussi un enfant qui joue au foot ? m’enquis-je alors.


			— Oh non, ma Lola est trop jeune, cinq ans. Par contre, mon frère est l’entraîneur des U13 et il m’a enrôlée dans le club. J’y fais tout, ma pauvre : infirmière, secrétaire, serveuse à la buvette, et même Cerbère dans les vestiaires.


			— Toi, Cerbère ?


			— Oh oui, je fais la grosse voix ! fit-elle, en imitant son rôle à merveille. Être la sœur d’Éric, ça donne une certaine autorité. Tu viendrais manger chez nous, ce soir ?


			— C’est la rentrée demain…


			— Et tu crois que ton fiston va s’endormir facilement, parce que tu l’auras couché avec toute ta bonne volonté ?


			— Non, admis-je en grimaçant. Il est super anxieux en plus.


			— On ne le fera pas veiller trop tard, promis ! Seulement, on doit fêter ton arrivée ici ! 


			Je reconnaissais là toute la spontanéité et la grande générosité de Jude. Surtout, son pragmatisme. Et puis, elle connaissait mon histoire avec le père de Malo, ça m’aidait à franchir ce fossé de dix ans. 


			Je l’observai s’éloigner, toute guillerette, à saluer les uns et les autres avec cette chaleur unique. Elle avait si peu changé : blonde, élancée sans faire taille mannequin, les cheveux mi-longs et souples, elle avait cette démarche assurée que je lui avais souvent enviée, ainsi que ce regard déterminé. Ses prunelles brunes, ourlées de magnifiques cils, dégageaient une vitalité incroyable. Un brin de malice aussi. 


			Le cœur gai, je laissai jouer Malo avec ses nouveaux copains. Je resserrai les pans de ma veste, ayant perdu l’habitude de la fraîcheur des soirées sur la côte. Cette humidité marine, que le vent léger charriait, portait des odeurs d’embruns et d’iode. Elle évoquait des souvenirs précieux, ces balades avec ma grand-mère, sur la digue après le dîner, le ramassage des coquillages, pendant les grandes marées, ou bien le soleil, qu’on allait regarder plonger dans l’eau. Elle me rappelait ce dernier été plein de promesses, les soirées sur la plage, avec les amis de Jude. Avec lui… J’en frissonnai plus de plaisir et de nostalgie, que de froid. J’avais l’impression que mamie était là, toute proche dans chaque souffle, à me remémorer le bon temps, à me susurrer à quel point elle m’aimait et que la vie était simple. Et belle. Et je voulais qu’elle le soit encore.


			 


			***


			Je garai ma voiture sur le parking bien rempli du stade. Ma collègue m’avait pris mes deux dernières heures pour que j’assiste au premier match de Malo. Soulagée de ne plus être débordée depuis que j’étais là, elle multipliait les gestes sympas. Jude avait le nez plongé dans son coffre, elle en ressortit les bras chargés de deux gâteaux qu’elle reposa aussitôt. Le goûter des jeunes joueurs. Son sourire était le reflet de son amitié.


			Lorsqu’elle avait appris que Malo était inscrit dès le premier jour à la cantine – je faisais journée continue –, Jude avait émis l’idée de le récupérer pour le repas de midi. Cela m’avait ôté un poids immense de la poitrine. Encore plus le message pour me rassurer : Malo a la patate et il a mangé comme un glouton ! 


			Elle l’avait aussi emmené, après l’école, et s’était proposée pour les jours suivants. Comme j’avais protesté, arguant du fait qu’il le réclamerait par la suite, elle avait répliqué : 


			— Alors un, ça m’étonnerait ! Tu l’as très bien élevé, il a débarrassé sa table et dit merci au moins cent fois. Et de deux, ce petit a besoin qu’on l’accompagne un peu, et si ce n’est pas sa mère, c’est encore mieux ! Le jour où il aura tout plein de copains, il restera plus volontiers à la garderie. 


			Un message qui en disait long sur ses intentions à notre égard. Nous intégrer au plus vite, Malo et moi. Gommer cette césure dans nos vies. Impossible de lui cacher ma reconnaissance. Je savais que c’était rude pour mon fils et elle l’avait vite remarqué. Elle était perspicace et attentive. 


			Jude connaissait du monde. Inévitable pour la coiffeuse et la maman active qu’elle était. Elle s’empressa de me présenter aux parents présents dans le club house, où elle disposa le goûter. Je l’aidai à préparer la salle et, quand on se retrouva seules, je glissai :


			— Dis, tu ne vas pas chercher à me caser non plus ?


			— Ça ne te ferait pas de mal, mais on ne va pas bousculer Malo, hein ? Si tu passais chez moi, que je fasse un rafraîchissement de ta coupe, ce serait pas mal.


			Elle n’avait pas tort. Les pointes de mes cheveux châtains étaient fourchues, je préférais les attacher la plupart du temps depuis qu’ils m’arrivaient aux épaules. Neuf ans que je négligeais mon apparence, que je m’oubliais un peu pour donner toute mon énergie à Malo. Son père avait tué en moi toute velléité de plaire, toute confiance en un homme, toute envie de vivre autre chose que la routine rassurante que je m’étais construite. Et pour que ça change, il fallait parfois commencer par un geste symbolique. Comme celle que Malo et moi avions initiée les matins d’école : passer par la digue pour nous y rendre. Il fallait partir un peu plus tôt, risquer d’essuyer quelques embruns, voire la pluie. Le plaisir de partager ce moment rien qu’à nous en valait la peine. Malo avait même décidé que, chaque jour, il irait chercher sur le sable un coquillage que nous poserions avec les suivants dans un grand bocal. Qu’il prenne lui-même cette initiative m’avait donné une bouffée d’espoir. Lui aussi aspirait à autre chose. C’était sa façon à lui de me le faire comprendre.


			— Et après ? répondis-je narquoise.


			— Si tu me demandes une virée shopping à Caen, je ne dirais pas non. Qu’on te dégote des trucs un peu plus coquets que ce jean et ta veste passe-partout. Le look incognito, ça suffit ! Ce n’est pas la Gaëlle que je connais. Et franchement, si c’est pas un crime de ne pas mettre ces beaux yeux bleus en valeur ! 


			Je laissai échapper un petit rire. Elle n’allait pas me lâcher, et je trouvais cela aussi touchant que providentiel. Je ne savais pas qui l’avait mise sur mon chemin vingt ans plus tôt, ni même la veille, mais elle était cette belle étoile qui allait éclairer la voie que je voulais prendre. Jude ne perdait jamais de vue son but en route. C’était de cette façon qu’elle avait réussi à épouser Nicolas et convaincu ses parents de la laisser passer son CAP de coiffure. Renoncer ne faisait pas partie de son vocabulaire. Et dans ses yeux, je devinai que j’étais devenue son nouveau challenge. Me sauver des limbes dans lesquels je m’étais réfugiée tout ce temps. Briser ma carapace et m’aider à retrouver la lumière. 


			 


			***


			Il n’était pas peu fier mon Malo sur le terrain avec ses chaussures à crampons flambant neuves et incroyablement colorées, ses grandes chaussettes qui camouflaient ses jambes fluettes et son maillot du club. Malgré sa timidité et un trac qui avaient sérieusement diminué son appétit au repas de midi, son sourire lui mangeait le visage. Il regardait avec envie le ballon que le capitaine de son équipe gardait encore jalousement.


			— Un match pour le plaisir annonça Éric, son entraîneur, avant de les envoyer jouer.


			Pour faire ses preuves et démontrer ses talents surtout, Malo n’avait pas besoin qu’on lui mette la pression. Il se la mettait tout seul. Depuis tout petit, il lui tenait à cœur de ne pas décevoir. Peut-être trop, parfois. Il ne savait pas toujours dire non ou donner son avis. Et ce n’était pas faute de l’inciter à le faire. J’avais bien conscience que l’absence d’un père dans sa vie pesait sur sa façon d’être. Être aimé, c’était la quête perpétuelle de chacun. Encore davantage chez un enfant en construction. Je ne pouvais pas l’aimer pour deux, ça ne marchait pas comme ça. Il ne quémandait pas, il guettait ces preuves qui le rassuraient et j’avais eu beau lui expliquer qu’on devait l’aimer pour ce qu’il était et non pour ce qu’il faisait, rien ne l’aidait.


			Je plongeai avec émotion dans ce match où Malo se démenait comme un petit diable, à courir sans cesse après un ballon capricieux, mal contrôlé la plupart du temps. Soudain j’entendis un timbre de voix presque familier. Une réminiscence assortie de frissons. Était-ce le fruit d’un lointain souvenir, un cadeau de mon inconscient, ou une réalité à laquelle je n’osais pas croire ? Ma madeleine de Proust que j’avais volontairement enfouie très profondément pour qu’elle évite de me rappeler à quel point j’étais loin de l’insouciance bienheureuse que j’avais connue. L’espoir jouait parfois bien des tours, il ne s’en était pas privé par le passé.


			Je pivotai néanmoins la tête, pour découvrir celui qui invectivait son fils de la sorte. À dix ou quinze mètres de moi. Appuyé à la barrière métallique qui ceignait le stade. Arnaud… Mon cœur eut un sacré raté.


			 


			*


			Remember us…


			Comme tous les après-midis, j’étais venue rejoindre Jude à la plage. Le soleil n’était pas franchement au rendez-vous et je devinai qu’on ne ferait pas une orgie de bavardages, étalées sur la serviette. De là à imaginer que je me trouverais en plein partie de beach-volley. C’était tout Jude, ça ! Mordre la vie à pleines dents. Pourtant, là, en cet instant, je la maudissais un peu. Elle me savait plus timide qu’elle et bien moins sportive. Certes, j’avais déjà joué au volley. Le lycée s’était chargé de m’en inculquer les bases, pas au point de pouvoir m’insérer dans une équipe. Je connaissais ses intentions. Faire de mes vacances un vrai rayon de soleil dans ma vie. Ce n’était pas qu’elle était triste, ou morne. Non ! Elle était juste banale et ça, elle l’avait bien perçu.


			Encore assez loin du filet, je secouai la tête, mais la vilaine claironna mon nom en faisant de grands signes pour que je m’approche. Traîtresse. Et évidemment tous les visages se tournèrent en chœur vers moi. Je ravalai la vague de timidité qui afflua et qui commençait déjà à colorer mes joues. Je ne connaissais que deux des joueurs, Hélène et David, pour les avoir rencontrés parfois. Une autre fille et trois gars les avaient rejoints. Je louchai sur ma tenue, heureusement adéquate pour jouer. Je n’avais aucune envie de le faire en maillot de bain, j’étais bien trop frileuse. J’avais été inspirée d’enfiler un short à la dernière minute. Jude s’empressa de faire les présentations : Cécile, Ben, Vincent et… Arnaud.


			Mes premières passes furent minables : le sol instable alourdissait mes déplacements et j’avais un peu oublié la technique. Alors que je ronchonnais après moi et frottais mes poignets déjà rouges, le plus brun de la bande, Arnaud, profita du fait que tous faisaient une pause rafraîchissements pour s’approcher de moi. Il était moins baraqué que ses comparses et plus tactique. Je l’avais vite remarqué. Comme ses yeux en amande d’un marron d’une chaleur incroyable et ce sourire malicieux, qui soulignait de délicieuses fossettes et soulignait ses lèvres gourmandes. À dix-huit ans, on s’attardait sur ces choses-là. Sur le reste aussi. Toutefois, plus discrètement. 


			— Regarde, fit-il alors d’un timbre grave, si tu te recules davantage pour mieux tendre tes avant-bras, tu te feras moins mal.


			Il se plaça derrière moi pour me positionner correctement. D’abord ça me gêna. Son contact si proche. L’aperçu de ses biceps bien marqués. Son parfum et son souffle sur ma peau. Sa voix patiente. Puis il distilla ses conseils avec tant de spontanéité et de gentillesse, que ma timidité s’enfuit au galop. Je ne vis pas tout de suite que les autres attendaient, le regard amusé, qu’il ait terminé son cours magistral, mais tellement adorable ! De toute façon, j’étais déjà sous le charme et je n’en voulais plus du tout à Jude. 


			 


			Arnaud n’avait pas vraiment changé. Juste forci un peu, une carrure d’homme, les cheveux bruns que je lui avais toujours connus en bataille désormais domptés. Il portait une barbe de trois jours qui lui conférait une once de virilité supplémentaire. Je n’en étais pourtant pas fan d’habitude. À lui, elle allait tellement bien, elle accentuait ce côté ténébreux qui était son arme de séduction. Je m’attardai sur cette silhouette sortie du passé. Puis, honteuse d’avoir si vite oublié ce moment qui comptait tant aux yeux de mon petit homme, je reportai mon attention sur mon apprenti footballeur. Quelques minutes seulement. Sans cesse, les exhortations d’Arnaud envers ce garçon, prénommé Erwan, qui faisait d’habiles passes sur le terrain, me ramenaient à lui, et à ce flot de sensations surgies de ces limbes que je croyais devenus inaccessibles. Son fils sans aucun doute. Il lui ressemblait tant. Il y avait quelque chose de troublant dans sa façon de l’encourager et de le guider. Quelque chose qui étreignit mon cœur.


			Jude posa ses mains sur mes épaules et me fit sursauter. Bien sûr, elle en rit aussitôt. Elle susurra à mon oreille, une pointe de moquerie dans la voix :


			— Je me demandais combien de temps tu mettrais à le remarquer.


			— Et tu ne m’as rien dit jusque-là ?


			— À chaque jour son lot de surprises ! Telle que je te connais, tu te serais planquée derrière les buts ou au dernier étage des tribunes. Alors que là tu ne t’es pas privée !


			— Tais-toi donc ! marmonnai-je embarrassée.


			— Pourquoi ? Tu as le droit d’en pincer encore pour lui ! Que je sache, il ne t’a jamais fait de mal, lui.


			— Oh non ! Bon, il a un fils… et sûrement une femme.


			— Un fils oui, et en ce qui concerne sa femme, elle a disparu de la circulation depuis trois ans. Vu la tête qu’il a tirée alors, elle a dû le quitter. C’est ce qui se raconte, personne ne sait en réalité et personne n’ose le lui demander. Il élève seul Erwan et il le fait très bien ! 


			L’arbitre siffla soudain la fin du match et l’entraîneur réunit ses joueurs, sans doute pour débriefer. 


			— Eh Jude, c’est qui, le petit…


			La voix d’Arnaud s’éteignit subitement en même temps qu’il venait de poser les yeux sur moi.


			Ses prunelles chocolat s’arrondirent et un léger sourire les éclaira. Il m’avait reconnue. Malgré mes cheveux coupés plus courts qu’autrefois. 


			— Je crois que c’est le mien, répondis-je, presque malgré moi, hypnotisée par ce regard que j’avais tant aimé. 


			— Ton fils ? 


			— Malo, oui. 


			Son incrédulité me toucha et accéléra les battements de mon cœur. Il reprit, comme si lui aussi avait été happé par les souvenirs. Les mêmes que moi ?


			— Mais… tu vis dans le coin ?


			— À Saint-Aubin, je me suis installée dans la maison de ma grand-mère.


			Une ombre de tristesse traversa son visage. Qu’il se souvienne d’elle m’émut sans toutefois m’étonner. Ma grand-mère avait été notre complice, elle avait fermé les yeux bien des fois sur mes escapades, mes retours tardifs, et elle ne lui en avait jamais fait le reproche. 


			Il ouvrit la bouche, puis se ravisa, refoulant sans doute sa curiosité ou luttant comme moi contre l’afflux de souvenirs. Déjà, nos enfants quittaient le terrain, sales et rouges d’avoir trop couru. Malo se jeta contre mes jambes :


			— C’était trop bien, Man ! J’adore ! Tu as vu, j’ai fait des belles passes ! J’ai même tiré un corner !


			Je l’écoutai raconter son match, tout volubile qu’il était, le souffle encore court, les yeux brillants d’une joie devenue rare ces derniers mois. Il faisait tellement plaisir à voir. Mon cœur se serra de bonheur.


			Quand je relevai la tête pour l’entraîner dans le club house pour le goûter, Arnaud avait disparu. Ma déception atténua la joie pourtant communicative de Malo. Je le cherchai vaguement, en vain. Trop de monde, trop d’agitation, de cris, de mouvements. Puis la certitude de le retrouver chemina dans mon esprit et chassa cette drôle de sensation de manque.


			 


			*


			Remember us…


			— Tu as bouffé du lion ou quoi Arnaud ! Tu nous as tués ! s’exclama Vincent. Je paye la tournée de glaces. C’est mon tour. Tu viens m’aider, Jude ?


			Chacun annonça son choix de parfum et, comme je me taisais, il insista :


			— Et toi Gaëlle ?


			— Euh… n’importe ?


			— N’importe, y a pas ! renchérit Arnaud, narquois. Fraise, vanille, citron, chocolat, café, et si c’est jour de chance citron et framboise.


			— Les meilleurs ?


			— Carrément, oui ! 


			— Et comment fait Vincent, s’il n’y a pas ce que je choisis ? 


			— Il se débrouille et, si ça ne te plaît pas, il fait vingt pompes.


			— Donc, intervint Jude, amusée, à moins que tu ne sois fâchée après celui qui rapporte les glaces, tu aimes toujours ce qu’il rapporte !


			— Évidemment !


			Aux regards que se lancèrent alors les mecs, je devinai qu’ils n’aimaient jamais le parfum choisi en remplacement et que les pompes étaient chaque fois de mise. 


			— Et tu vas te rappeler de tout ? demandai-je à Vincent.


			— J’aimerais bien ! J’ai ma dose de courbatures là.


			— Alors fraise, comme Cécile et Ben !


			— Vincent, tu as la cote, on dirait ! claironna David.


			— C’est pas comme si j’avais pas remarqué que vous essayez de me piéger. Je ne ferai pas de pompes, pas cette fois. Merci Gaëlle !


			Je me sentais bien, au milieu de ce groupe. Personne ne m’en voulait des passes que j’avais manquées et tous s’efforçaient de m’impliquer dans la conversation, me donnant parfois les explications nécessaires. Vincent ne fit pas de pompes et Jude s’éclipsa étrangement, prise par une subite urgence tombée du ciel. On mangea nos glaces sur un des épis de bois qui jalonnaient la plage. C’est comme ça qu’on se retrouva Arnaud et moi, seuls, côte à côte.


			Il saisit alors un de mes poignets pour l’examiner :


			— Tu devrais quand même mettre un peu de froid en rentrant. Voire de l’arnica.


			Je n’osai pas le lui retirer des mains. Je crois même que j’aurais pu endurer bien pire pour cette sollicitude touchante. Il avait eu une petite pointe de regrets dans la voix. Celle de la sincérité. Je n’avais pourtant presque rien.


			— Je marque aussi facilement que ça disparaît ensuite. Et puis ça faisait un bail que je n’avais pas joué, répliquai-je.


			— Tu t’en sors plutôt bien. On joue tous les week-ends, tant que le temps le permet. Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?


			— Non, pas du tout. C’est ma grand-mère qui vit ici. Mes parents m’envoient lui tenir compagnie tous les étés. Elle souffre pas mal d’arthrose, alors je l’aide et je lui change les idées. On s’entend bien, elle et moi.


			— C’est bizarre, je ne t’ai jamais vue ! Et tu connais bien Jude, en plus ! Quelle cachottière !


			— Jusque-là… j’avais un chaperon, avouai-je avec une grimace. Mamie a des principes d’un autre temps. Disons que Jude et moi savions qu’elle me surveillait plus ou moins. 


			Arnaud me considéra avec une telle perplexité que je ne pus m’empêcher de réprimer un éclat de rire. Je poursuivis :


			— Elle est adorable, je t’assure. Mais elle n’a pas encore tout à fait compris que l’on vivait au vingt et unième siècle.


			— Et là ? Tu n’as pas peur des représailles ? Toute seule avec un garçon ! 


			— Non, gloussai-je amusée par ses mimiques, elle a trop mal aux jambes pour venir jusqu’à la plage. Et puis Jude l’a déjà taquinée sur le sujet. Elle grogne pour le principe, mais elle nous fait plus la morale.


			— Tant mieux, j’ai cru un instant qu’elle allait débarquer ici avec une mitraillette de la dernière guerre, ironisa-t-il. 


			— Oh, elle aurait pu ! Quand elle était plus jeune et plus valide.


			— Dis-moi que tu ne tiens pas d’elle côté caractère…


			Pour toute réponse, je ne sus que rire, troublée par ce regard qu’il posait sur moi. Teinté d’espoir. Mystérieux et charmeur tout à la fois. Oh, bon sang !
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			Chapitre 2


			Malo ne cessait de guetter le ciel devenu très menaçant, avec sa cohorte de nuages noirs et ce vent qui les amassait avec rage au-dessus de nos têtes. Il fronça les sourcils dès qu’on mit le nez dehors pour notre rituel du samedi matin. Jusque-là, la météo nous avait toujours été favorable. L’automne semblait bien précoce cette année. Et le souvenir de la vilaine chute sur le sol mouillé devait hanter mon jeune footballeur.


			— Allez, on ne va pas craindre trois gouttes d’eau, m’exclamai-je, en posant le pied sur le sable. Zou !


			— Tu peux vraiment pas venir au match cet aprèm ? osa enfin demander Malo


			— Ma collègue Élodie est malade, mon chaton. Il ne va rien t’arriver. Et puis Jude sera là. 


			Il se renfrogna, avant de partir en éclaireur à notre rendez-vous du samedi. Un minuscule recoin niché sous la falaise. On y trouvait toutes sortes de galets, plats, ronds, percés, de couleurs variées pour échafauder la construction du jour. Une tour minérale et fantaisiste que nous n’abandonnerions que lorsque nous serions assurés de son équilibre. Mon petit homme était infatigable quand il s’agissait de repérer le bon caillou pour lui donner la touche finale. Un coquillage parfois. J’aimais le voir s’activer et apprendre la persévérance.


			— Oh non ! gémit-il en découvrant que sa dernière prouesse n’existait plus.


			Nous l’avions pourtant éloignée suffisamment des assauts des marées et du regard des curieux. Nichée dans la dune qui reprenait ses droits au pied de la falaise. Vu les galets éparpillés, la destruction avait été délibérée. C’était la troisième fois ! Et cette fois, pas de doute.


			— Un jaloux ? Eh bien, montrons-lui qu’on s’en fiche. Le moment présent Malo, tu te souviens ?


			Il grimaça, peu convaincu, puis hocha la tête et chercha un nouvel endroit. Il jeta très rapidement son dévolu entre de gros rochers noirs. Une cavité assez profonde pour cacher la plus grande partie d’un second assemblage. Très vite, il oublia sa déconvenue et se mit en quête des matériaux adéquats. Il avait gagné en expertise depuis la rentrée et moi, en nostalgie.


			 


			*


			Remember us…


			— Viens je vais te montrer quelque chose !


			Arnaud s’empara de ma main, sans la moindre hésitation, pour m’entraîner vers la falaise. C’était la troisième fois qu’il nous rejoignait, Jude et moi, sur la plage, après avoir quitté l’atelier de son oncle où il travaillait une partie de la journée. Il aurait été plus vrai de dire qu’il venait remplacer mon amie, car elle s’esquivait aussitôt, mue par une soudaine urgence, avec un sourire mâtiné d’un clin d’œil espiègle. La veille, lui et moi avions juste bavardé. De son job d’été de nos rêves d’avenir, comme deux vieux amis qui auraient refait le monde. Ma montre avait sonné le glas de cette étrange complicité qui rendait mon cœur tout mou. Mamie m’attendait et, si je ne voulais pas qu’elle revienne sur sa providentielle complaisance, j’avais intérêt à rentrer à l’heure. 


			Il me dirigea vers les gros rochers noirs sur lesquels s’écrasaient les vagues. Elles tentaient de nous lécher les pieds, mais le cœur battant un peu vite, je me fichais bien qu’elles mouillent mes sandales. J’aimais qu’il ne me lâche pas. J’aimais ce petit air mystérieux qu’il affichait. Quand nous fûmes assez éloignés de la falaise, il se retourna et la désigna de sa main droite. Il pointa son doigt sur le rebord parsemé d’herbes folles :


			— Est-ce que tu vois quelque chose ? 


			Je craignais de le décevoir. Il y avait une pointe d’exaltation dans sa voix.


			— Un indice ? quémandai-je alors.


			— Quelque chose qui ne devrait pas être là.


			J’examinai chaque mètre, étrécissant les yeux, éblouie par les rayons du soleil encore ardents. Et je les aperçus. Fièrement dressés parmi les herbes, face à la mer : des amoncellements de galets, qui me semblaient drôlement hauts et solides. Tels des tours de guet, des phares ou des personnages figés droit.


			— C’est toi qui as fait ça ? Ça ne va pas s’écrouler ?


			— Je recommencerai.


			— On peut voir de plus près ?


			Son sourire radieux me toucha en plein cœur. Sans tarder, il m’entraîna vers le haut de la falaise, empruntant un minuscule chemin que je ne connaissais pas. Parvenus à son sommet, nous longeâmes un étroit bout de terre, au pied d’un grillage, et à quelques mètres, je découvris les savants assemblages de galets d’Arnaud. Faits d’alternance de couleurs, de formes, de tailles, je me demandai, un instant, comment ils pouvaient tenir debout tant leur équilibre me semblait précaire. Je tournai alors mon visage vers lui. Il guettait mes réactions avec une fébrilité certaine. Ses pupilles chocolat brillaient et il mordillait sa lèvre inférieure. Craignait-il que je me moque ? Ou, au contraire, espérait-il que je comprenne sa passion ? Je n’oublierais jamais cet instant. Ni le suivant.


			Alors que je venais à peine d’examiner une par une les jolies tours fantaisistes qui ne se dressaient que par la magie d’équilibres qui m’échappaient, il les écroula sans prévenir sur l’herbe. Je m’exclamai, ébahie :


			— Non ! Pourquoi tu fais ça ? C’est super joli !


			— Parce que j’ai envie d’en créer une nouvelle avec toi. 


			— Là, tout de suite ?


			— À moins que mamie lève le couvre-feu ce soir, je ne vois que ce moment-là, oui.


			— Mais je ne sais pas faire ça, moi.


			Il ne répondit pas, seule une lueur mystérieuse éclairait son regard… et me faisait fondre. Si ce n’était que son regard d’ailleurs… Je l’observai faire un tas de gros galets plats ou ronds. Ensuite, il se tourna vers moi, les yeux brillants de plaisir. Et d’une envie irrépressible de me taquiner.


			— Tu vas savoir prendre des cailloux pour me les donner ?


			— C’est dans mes cordes.


			— Alors, on y va !


			Médusée, je l’aidai à construire une plate-forme stable sur quatre galets ronds qu’il choisit et ajusta avec un soin méticuleux. Il en installa quatre nouveaux, puis m’expliqua comment sélectionner ceux qui servaient d’assise pour les suivants. Il y avait quelque chose de fascinant à le regarder faire. C’était plus qu’un jeu. Une passion qu’il m’invitait à partager.


			Je me laissai prendre par cette construction et cette complicité silencieuse qui nous unit alors. Dénicher le galet adéquat, l’installer au bon endroit, lentement, dresser le tout sans impatience, je trouvai cela magique. Apaisant. La lumière avait lentement décliné et coloré l’endroit d’une douceur incroyable. 


			— Voilà, déclara Arnaud, en posant fièrement la dernière pierre plate. Il te plaît ?


			— Et comment… ! Tu es doué, c’est stable et tellement harmonieux à regarder.


			— C’est pas mal. Surtout avec ce qu’on avait sous la main. Je peux passer des heures à chercher le bon galet, tu sais. Ne le répète pas aux potes, ils se ficheraient de moi.


			— Moi, je les mettrais au défi d’en faire autant.


			Il eut un sourire tendre et m’aida à me relever, gardant ensuite ma main dans la sienne. Il pointa l’index vers le soleil, qui commençait à amorcer sa descente. En cet instant, il était si différent du mec drôle et nonchalant que je connaissais. Mon pouls s’emballa un peu plus. Ses doigts brûlaient les miens et j’adorais ça. Il avoua alors sur le ton de la confidence :


			— Tu sais ce que j’aime aussi ? C’est voir le soleil se coucher et passer au-dessus, comme s’il se posait quelques secondes sur la dernière pierre. À l’image d’un point sur un i. Mais là, si je te garde pour voir ça, mamie va envoyer la cavalerie.


			Il avait dit ça avec une moue adorablement taquine et un regard d’une intensité incroyable. Son pouce caressa la paume de ma main. Mon cœur redoubla d’ardeur. Bientôt, il exploserait dans ma poitrine. Je lâchai un sourire conquis, puis me figeai, mue par le même désir que lui. Goûter au sien. Effleurer ses lèvres pour le lui voler. Il hésita, plongea ses prunelles dans les miennes. Je me serais noyée dans le chocolat en fusion des siennes. Électrisée par le contact de ses mains soudain posées sur mes épaules, timidement, je crus qu’elles en demandaient l’autorisation, je fermai les yeux. Et savourai ce premier baiser. Sa caresse. Et toutes les promesses qu’il contenait.


			 


		




		

			Chapitre 3


			Je fulminai une bonne heure au moins, puis compatis pour la pauvre Élodie qui se chargeait de ce boulot habituellement, pour finalement me résigner. L’après-midi n’en finissait pas. Je n’avais pas vu une seule minute du match dans lequel Malo jouait une mi-temps, ni été là pour le féliciter après, ni même présente pour le récupérer. Aussi, quand je refermai enfin la porte de la pharmacie, une fois les tâches de rangement et de paperasse accomplies, je poussai un authentique soupir de soulagement, avant de sortir mon portable de mon sac à main. Jude y avait laissé au moins cinq messages. Les premiers me firent sourire : ils relataient les prouesses de mon fils. Le dernier me fit froncer les sourcils.


			« Rejoins-nous au club house, on fête un anniv ce soir. Viens comme tu es, je m’occupe de tout ! »


			Je m’occupe de tout… hum ! Était-ce cette phrase sibylline qui m’inquiétait ou l’hypothèse d’y retrouver Arnaud en petit comité, sans cette effervescence post match qui m’arrangeait bien habituellement ? J’étais chaque fois saisie d’une étrange fébrilité. Les souvenirs surgissaient insidieusement, me paralysant un peu. J’étais partagée entre cette joie de le revoir et cette déception permanente de savoir que le présent était tout autre. On ne remontait pas le passé, on ne rejouait pas une scène de sa vie. Jamais. On la revivait, ça oui. Et combien de fois… Un jour, j’avais cessé de le faire : le souvenir du bonheur était parfois trop douloureux. Plus douloureux encore que le présent qu’on cherchait à fuir.


			J’avais revu Arnaud, chaque samedi et chaque mercredi, au stade. Je l’avais souvent épié, en retrait. Comme si j’allais ainsi combler dix ans d’absence de cette façon. Rattraper un temps perdu qui ne m’appartenait pas. Il avait conservé son espièglerie, ainsi que son caractère jovial, qui le rendait apprécié de tous. Et ce rire si communicatif. Jude avait raison : c’était un père présent et attentif. Rigoureux, exigeant aussi. J’aimais les noms affectueux dont il gratifiait son fils chaque fois qu’il le retrouvait. Et ces regards qu’on échangeait de temps à autre, teintés tantôt de complicité, tantôt d’une retenue difficile à décrire. Ces dix ans dressaient une douce barrière entre nous. Ni l’un ni l’autre n’osait la franchir vraiment, c’était peut-être mieux ainsi.


			Je répondis donc au message de Jude :


			« Je ne fais pas partie du bureau. »


			« Si tu ne viens pas, je ne te rends pas ton fils. »


			« Chantage ignoble ! »


			« Il vaut ce qu’il vaut ! C’est comme ça ! Malo est heureux, tu as vu ? »


			« Pffff, rappelle-moi de changer de meilleure amie. »


			« Faut soigner ta timidité ! Aux grands maux, les grands remèdes ! »


			Sa nouvelle marotte : développer ma vie sociale sans léser Malo. Je ne pouvais pas me plaindre, les gens du club étaient adorables avec moi et me pardonnaient aisément mon ignorance en foot.


			Je me garai donc quelques minutes plus tard sur le parking du stade, munie d’une bouteille de poiré trouvée en chemin. J’entendis les cris des enfants encore à courir après le ballon, malgré la fraîcheur du soir bien installée. Et soudain, je me figeai, ce traître de cœur battant à tout rompre. Il était là, adossé à un mur du club house, jean délavé et blouson de cuir marron, une cigarette à la main. Le regard dans le vague. Avec cet air rêveur que je lui avais connu parfois. J’étais dans l’incapacité de reculer et de faire demi-tour ! Malo m’avait déjà aperçue et me gratifiait de grands signes ravis. 


			Arnaud tourna la tête vers moi et me décrocha un sourire chaleureux. Mon cœur d’ado se réveilla une bonne fois pour toutes. Impossible à raisonner. Je m’approchai plus lentement et le vis écraser sa cigarette, avant de la glisser dans son étui. Comme s’il voulait me cacher cette facette de lui que je ne lui connaissais pas.


			— Jude va être contente, fit-il en s’avançant vers moi pour venir m’embrasser. 


			M’embrasser. La première fois depuis mon installation. Un geste d’amitié, bien sûr, que mon cœur ignora. Son parfum boisé chatouilla mes narines. Je haussai les sourcils et bredouillai, d’une voix bizarre, en m’écartant :


			— Elle retient Malo en otage ! Tu es de surveillance ?


			Son rire ajouta quelques frissons à mon état fébrile. Est-ce que c’était la même chose pour lui ? Non, non, non, je ne devais pas me poser cette question. Il répondit, un sourcil relevé :


			— Lui désobéir me paraît risqué, tu as une bonne raison de ne pas rester ?


			— Non aucune ! À part mon incapacité à suivre vos conversations de footeux.


			— Fais comme Jude, fais semblant ! dit-il sur le ton de la confidence, en se penchant légèrement vers moi.


			— Han, je lui répéterai !


			— Moi qui comptais partager un secret avec toi…


			Sa voix traînante m’enveloppa d’une douce chaleur. Je secouai la tête, amusée, définitivement sous son charme. J’aimais quand ses yeux s’attardaient sur moi, empreints de nostalgie. Cela ne durait jamais longtemps. Il sembla se ressaisir, s’écarta un peu et ajouta, d’un ton plus neutre :


			— Malo a fait un super match. Il apprend vite ! Il fera un bon attaquant.


			— Il en a rêvé toute l’année dernière. 


			Touchée qu’il ait aussi suivi sa progression et son jeu, je l’écoutai tenter de m’expliquer ses prouesses, m’épargnant les termes trop techniques. Je ne sentais plus le froid ambiant, je n’entendais plus les enfants. Le temps s’était arrêté entre un corner réussi et un but manqué de peu. Malo, sans le savoir, avait ouvert un peu de cette barrière que j’avais cru fermée. Il ajouta, en nous dirigeant vers l’entrée du club house :


			— Par contre, tu devrais l’équiper de meilleurs protège-tibias. Si tu veux, je t’en rapporte, la prochaine fois que je descends sur Caen. 


			— C’est gentil, je n’y connais rien, tu t’en doutes !


			— Un peu, sourit-il. 


			Je me perdis encore dans son regard charmeur. Comme autrefois. Un brin moqueur, un brin tendre. Il n’avait pas changé. Il m’électrisait toujours autant par sa façon de se verrouiller au mien pour ne pas le lâcher. Se parler sans un mot, sans un geste. Nous avions quelques heures de vol et, malgré le temps qui nous avait éloignés l’un de l’autre, c’était comme si nous n’avions jamais cessé de nous voir. Comme si cet échange silencieux tissait un lien invisible entre nous bien plus fort que toutes les promesses. Mon cœur s’emballa encore et mes mains moites resserrèrent leur prise autour de la bouteille que j’apportais.


			— Arnaud ! Tu peux appeler les mômes, l’apéro est servi ! claironna Éric, le frère de Jude, en passant sa tête par l’ouverture de la porte.


			La magie se rompit, l’interpellé grogna qu’il arrivait. Il me jeta un regard navré, avant de faire sortir les joueurs du terrain. Il tendit à son fils la veste molletonnée qui traînait sur un appui de fenêtre, puis ébouriffa la tignasse un peu longue de Malo :


			— Jolies, tes feintes !


			Le sourire radieux de mon petit homme m’aida à oublier ma déconvenue. Hormis mon père, il avait manqué d’hommes dans sa vie, pour lui donner confiance et pour lui servir de modèle. Arnaud était en train de rejoindre Éric dans son cœur ; à chaque fin de match, il guettait ses réactions. Elles étaient toujours au rendez-vous. Cela me touchait. Cet intérêt pour lui, ces délicates attentions distillées avec sincérité, je n’étais pas certaine qu’il le fasse avec les autres. J’en étais même convaincue. 


			 


			***


			Calée entre Jude et Arnaud, je me battis une nouvelle fois pour qu’on cesse de remplir mon verre et mon assiette. Ils semblaient s’être donné le mot tous les deux. Leur bonne humeur m’avait contaminée et diffusait dans mes veines une douce chaleur. Celle des jours heureux. Ils étaient, l’un et l’autre, la main tendue qui peu à peu me permettait de faire ma place dans ce groupe de passionnés, plus joviaux les uns que les autres. J’écoutais, je souriais, je riais et, surtout, je glanais toutes ces miettes du temps passé qui me manquaient encore pour me sentir totalement à l’aise. À ma place. 


			Si le foot occupait toujours une partie des conversations, cela ne durait jamais longtemps. Jude tenait, de ses clientes bavardes, une bonne dose d’anecdotes croustillantes, qu’elle racontait avec une gouaille sans égale. Avec elle, on savait tout de la vie diurne et nocturne du village. C’était en grande partie grâce à elle que j’avais vite pris mes marques et que cet endroit devenait le mien.


			Arnaud se montra plus discret. Certes, la tablée gloussait de ses commentaires ou ses suggestions. Mais en fin de compte, il ne livrait rien de lui. Je ne parvenais pas à deviner ce qu’il faisait dans la vie. J’aurais bien sûr pu le demander à Jude, mais elle était bien trop perspicace. Ses œillades régulières me faisaient déjà penser qu’elle me surveillait ou qu’elle surveillait mes réactions. Et le fait qu’elle n’ait jamais évoqué ouvertement ces retrouvailles, qui n’en étaient pas vraiment, me rendait prudente et méfiante. La seule chose que je devinais, c’était qu’il gagnait bien sa vie. Vêtements, chaussures de marque et un SUV flambant neuf en guise de voiture parlaient d’eux-mêmes.


			— Bon, tu joues demain ? lui demanda soudain Éric. On est un peu juste, y a des blessés. Tu ne serais pas de trop !


			— Hum, tu dis ça chaque fois et vous vous en sortez très bien ! 


			— Tu vas finir par t’encroûter, mon vieux. Tu n’as pas joué depuis… des lustres.


			— Un siècle pendant que tu y es, protesta mon voisin en secouant la tête. 


			— Oh pas loin ! 


			— Allez Papa, lança son fils du bout de la table. Dis oui !


			Il se joua entre les deux un échange silencieux, qui éveilla en moi un sentiment étrange : Erwan semblait supplier son père et ce dernier paraissait tiraillé. Déchiré entre l’envie de le satisfaire et autre chose.


			— Tu as peur de cracher tes poumons ? se moqua Nicolas, le mari de Jude. 


			— Dans tes rêves, riposta Arnaud. Je ne cours peut-être plus sur le terrain après le ballon, mais je cours toujours.


			— Pas après les filles, en tous les cas, se gaussa Nicolas.


			— Ça, tu n’en sais rien ! ricana Éric, en coulant un regard vers moi.


			— Après le temps, c’est déjà pas mal, marmonna Arnaud, qui parut soudain embarrassé.


			Son fils vint se glisser entre nous et attrapa son bras pour capter davantage son attention. Puis il glissa à voix basse :


			— On n’est pas obligés d’aller chez papi et mamie tous les dimanches ! Dis oui, pour une fois. 


			— OK, je joue demain ! trancha-t-il vivement.


			— Ouh la, Asnières n’a qu’à bien se tenir ! s’exclama Éric. Notre 10 est de retour.


			Erwan se jeta au cou de son père, radieux. Je ne savais pas à quoi il échappait, mais ce match entre vétérans semblait providentiel pour lui. Pourtant le sourire un peu forcé d’Arnaud et la légère crispation de ses traits me soufflaient le contraire. Une ombre avait traversé son visage. Je le sentis soudain moins détendu. S’il ricana des commentaires enthousiastes ou ironiques de ses comparses, sa joie apparente ne gagna plus ses prunelles. 


			 


			***


			Des coups frappés m’arrachèrent à la lecture de mon courrier. Je n’attendais personne. Jude ? À cette heure, Lola avait besoin d’elle. Je me hissai sur la pointe des pieds pour découvrir l’identité de mon visiteur par la vitre de la porte, une antiquité que je ferais d’ailleurs bien de changer. Arnaud ? Si tard ? Je m’empressai de déverrouiller, non sans mal, le cœur un peu rapide à mon goût, pour le trouver vêtu d’un blazer élégant, assorti d’un pantalon noir, un sachet plastique dans les mains et, surtout, un sourire narquois.


			— Elle ne m’aime toujours pas cette porte ! commenta-t-il, un sourcil levé.


			— Mamie avait dû l’ensorceler, c’est pour ça que j’hésite à la remplacer. On ne sait jamais !


			Sa moue amusée balaya l’espèce de trac qui s’était invité dans ma tête. La nostalgie me jouait de vilains tours ces jours-ci.


			 


			*


			Remember us…


			Il l’avait fait ! Cachée derrière la fenêtre, je le regardai se dandiner sur ses pieds avant de se décider à pousser le portillon du jardin. Et pour cause, les cailloux du chemin qui menait à la porte allaient réveiller mamie. Elle somnolait dans une chaise longue à l’ombre de la maison voisine. Compatissante, je sortis prudemment sur la terrasse qui surplombait l’entrée. Il grimaça en désignant ma grand-mère du menton et je réprimai un éclat de rire avec beaucoup de difficulté. Taquine, je haussai les épaules, ignorant sa supplique silencieuse. Réveiller mamie, c’était risquer une fois sur deux de la mettre d’humeur maussade. Je savais bien ce qu’il venait faire. Peut-être valait-il mieux attendre qu’elle ouvre seule les yeux ? Mais j’avais bien trop envie de le retrouver. Les journées me semblaient interminables depuis cette escapade à la falaise. Il fallait patienter, qu’il quitte l’atelier de son oncle et enfourche son vélo pour venir du village voisin.


			Je lui fis signe de poireauter et descendis l’escalier de l’étage pour gagner le perron. Mamie dormait toujours, la bouche entrouverte, son magazine abandonné sur les genoux. Je m’esquivai doucement en traversant la maigre bande de gazon, et longeai le chemin pour venir le rejoindre. J’avais tout bonnement l’impression de faire le mur. Ce petit goût d’interdit fit battre mon cœur très vite, depuis quelques jours j’adorais ça. Me risquerais-je à l’embrasser sous les yeux fermés de mon chaperon ?


			— Tu faisais quoi, perchée dans ta tour, là-haut ? fit-il narquois.


			— Je faisais comme sœur Anne !


			— Mamie a l’air bien inoffensive.


			— Parce qu’elle dort, uniquement pour cette raison.


			— Je demande à voir.


			— Tu n’as pas changé d’avis ?


			— Non, sauf si tu continues de refuser de m’embrasser.


			Je me mordillai les lèvres, puis n’y tenant plus, lui volai un baiser plutôt chaste. Il ricana, crocheta ma nuque et s’attarda davantage sur mes lèvres, prêt à en forcer le passage. 


			— Voilà qui justifie que je risque ma vie en ouvrant ce portail.


			Mon rire fusa, malgré moi. J’aimais tant ses boutades et ses regards espiègles. J’aimais qu’il fasse tout ça pour moi. Être son rendez-vous de fin de journée. La raison de ses sourires. Exister pour lui. 


			— Et si tu me présentais ce visiteur trop timide pour franchir le portail ? claironna la voix un peu chevrotante de mamie.


			Mon sang se figea, tandis qu’une lueur amusée faisait briller les prunelles d’Arnaud. Il aimait les défis, je le savais. Mamie en était un pour lui. Il lui adressa une moue charmeuse que je ne lui connaissais pas. 


			— Je m’appelle Arnaud Hamel. Je viens de Courseulles. Je suis un ami de Jude, se présenta-t-il.


			— Tu es de la famille de Richard ?


			— Oui, c’est mon oncle, je travaille chez lui cet été.


			Un sourire éclaira le visage de ma grand-mère, il témoignait du sésame qu’il avait gagné : le droit de pousser le portillon. Juste le portillon ! 


			— Va donc préparer le thé, Gaëlle, intima ma grand-mère. On va le prendre dehors, je pourrai faire connaissance avec ton ami comme ça…


			Il y avait mille et une autres façons de faire connaissance. Le thé, c’était un test. Mamie avait décrété qu’un homme qui n’aimait pas le thé ne pouvait rien comprendre aux femmes. Elle avait de ces théories ! Arnaud ne trahit rien de ce qu’il pensait du thé, je n’en avais d’ailleurs aucune idée. Il la suivit sous le porche et me lança un regard amusé, quand je rentrai pour me plier aux ordres. 


			Mamie baissa volontairement sa voix, devenue rauque avec l’âge, pour le bombarder de questions. Je les imaginai toutes plus embarrassantes les unes que les autres. D’un autre temps sûrement. Ou carrément intrusives ! Elle n’avait pas la langue dans sa poche, c’était même terrible ! Mais quand je revins, les bras chargés d’un plateau bien rempli, Arnaud n’avait rien perdu de son sourire et son aisance. Il était assis face à elle, les mains croisées sur ses genoux. 


			— Bon, jeune homme, je me doute bien que si tu es sorti de l’ombre, ce n’est pas pour faire la causette à une vieille femme comme moi. Aurais-tu une requête par hasard ?


			Je me laissai tomber sur ma chaise, abasourdie. Elle n’y allait pas de main morte ! Heureusement que j’avais un peu prévenu Arnaud. Mais en avait-il vraiment besoin ?


			— Vu que Gaëlle est trop timide pour vous en parler, je voulais d’abord vous demander officiellement l’autorisation de passer un peu de temps avec elle, quand je sors de mon travail ou le week-end.


			Une demande à l’ancienne. Je hoquetai de surprise, tandis que mamie me jetait un regard narquois, avant d’esquisser une moue incrédule. Elle répliqua en haussant un sourcil sévère.


			— Ce n’est pas ce que vous faisiez déjà avant ? 


			— Plus ou moins.


			— Plus ou moins ? 


			— Disons que je préférerais que vous soyez d’accord. Cela vous éviterait de vous inquiéter, si elle est un peu en retard. 


			— Ou si elle est dans la lune et fait brûler le repas ?


			— Aussi, rétorqua-t-il sans masquer son amusement.


			Je me serais cachée dans un trou de souris. Ces deux-là conversaient sans me consulter, dans un sens je préférais, je me demandais jusqu’où les confidences de mamie iraient. Ces derniers jours, mon impatience avait dû se voir. Elle semblait si perspicace. Elle reprit en haussant les épaules :


			— Je ne vais pas la séquestrer. Tu as dû remarquer que le minuscule balcon au-dessus de ta tête n’attendait qu’à être enjambé. Et franchement, je préfère la voir sortir de jour… que de nuit ! 


			— Même ce soir, pour aller voir le feu d’artifice sur la plage ?


			— Tu as de la suite dans les idées ! fit-elle mine de protester.


			— Il n’y en a qu’un et Gaëlle m’a dit que vous détestiez le bruit.


			— Ah ça, oui, ce bruit-là me rappelle de tristes souvenirs. Je n’ai jamais compris qu’on le tire sur la plage. Bon… vous êtes jeunes, vous avez d’autres souvenirs à forger. 


			Elle darda son regard sur la tasse de thé qu’il avait prise, mais pas encore bue. Il eut un bref sursaut et s’acquitta de sa tâche, stoïquement. Puis il la reposa tout sourire sur le plateau. Alors seulement, elle consentit à donner sa réponse. 


			— Ramène-la-moi aussitôt après. Je n’aime pas la savoir dehors la nuit. Même en bonne compagnie.


			Surtout en bonne compagnie ! J’avais bien compris son avertissement une minute plus tôt quand elle avait fait allusion au balcon. Je réprimai une moue victorieuse.


			— Jusqu’à la porte, précisa-t-elle. 


			— C’est promis ! 


			Elle se plongea enfin dans sa tasse, se délectant de son thé de dix-sept heures, faisant durer son plaisir et notre impatience. Arnaud ne laissa rien paraître. Il grignota les biscuits que je lui tendis, me décrivit son travail du jour jusqu’à ce que la voix de mamie nous tire de notre échange :


			— Vous attendez Jude ? 


			— Euh, non… bafouillai-je, perturbée par son regard malicieux.


			— Alors à tout à l’heure, fit-elle en plongeant de nouveau son nez dans sa tasse.


			Premier test réussi avec brio. Comme si cela m’étonnait d’Arnaud. Il me semblait de ceux prêts à tout pour parvenir à leur fin. Il n’avait pas encore franchi la porte de la maison, mais, à voir les yeux de mamie, je savais que cela ne tarderait pas. 


			 


			— Je t’ai apporté les protège-tibias pour Malo, fit Arnaud en tendant le sac.


			— Tu n’y es pas allé exprès quand même ? 


			— Je passe souvent devant. Comme aujourd’hui.


			— Malo prend son bain, tu as deux minutes pour qu’il les essaie ? Il sera content de te voir. Dis-moi combien je te dois.


			— Rien du tout. Cadeau de bienvenue.


			Ses yeux curieux se promenèrent autour de lui. Y cherchait-il des souvenirs ? Venaient-ils parasiter ses pensées ? 


			— Ça n’a pas beaucoup changé, ici, finit-il par dire, sans aucune sorte de jugement dans la voix. 


			— Non, et ça devient un peu compliqué… La salle de bains tombe en ruine. J’ai eu un peu de mal à rendre la cuisine fonctionnelle. Je ne te parle même pas des branchements électriques. Ça disjoncte souvent. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Faut demander des devis, tout ça.


			— Je peux m’en occuper si tu veux, proposa-t-il, en reportant son regard sur moi.


			— Toi ?


			— Je suis un peu de la partie, tu sais.


			J’écarquillai les yeux, il arbora un sourire plus franc. Plus espiègle aussi. Il détendit ses traits que je trouvais fatigués, peut-être à cause du mauvais éclairage, avant qu’il ne déclare avec une pointe de fierté dans la voix :


			— Je l’ai fait ! Dompter cette satanée physique, passer le concours. Je suis architecte, dans un cabinet. Alors je peux jeter un œil si tu veux. Voir avec toi ce qu’on peut faire pour rendre la petite maison de mamie plus coquette. Si elle n’a pas lancé un sort sur la plomberie, ça devrait le faire.


			— Mais… tu as le temps ?


			— Le temps, ça se trouve toujours ! Tu crois que ta grand-mère m’en voudrait ?


			Je ne savais pas quoi dire. Sa proposition, si spontanée, si généreuse, venait de me toucher en plein cœur. J’étais heureuse qu’il ait réalisé son rêve. Encore plus qu’il envisage de glisser quelques bribes de ce rêve dans mon nouveau chez-moi. Il continua d’examiner les lieux, avec un œil expert, sans attendre vraiment ma réponse. Il se projetait déjà, c’était hallucinant. Je n’osai pas l’interrompre. Je le sentis échafauder des plans, son visage semblait animé d’une exaltation que je reconnaissais bien. Celle qu’il éprouvait quand il édifiait autrefois les plus fantaisistes assemblages de pierres que j’aie jamais vus. Je lui suggérai, presque excitée par sa proposition :


			— Tu veux visiter l’étage ?


			— Celui qui m’était interdit ? gloussa-t-il, l’œil taquin.


			— Celui-là même !


			Cette fois, j’en étais certaine, Arnaud ne fuyait pas nos souvenirs communs. Il les évoquait avec légèreté et tendresse dans la voix. Comme si le passé avait repris ses droits sans que nous ayons notre mot à dire. Il nous habitait, là, c’était évident. Je sentais cette complicité renaître. Pour moi, c’était un baume apaisant capable d’endormir les cauchemars qui me réveillaient encore ou d’effacer ces années de honte et de peur. Je m’y serais replongée avec délice, si je n’avais pas craint que cela m’empêche d’aller de l’avant. Je m’étais promis de ne regarder que devant moi. Je ne voulais pas tourner la page, mais changer carrément d’histoire. Il s’engagea vers l’escalier.


			Quand je le vis gravir les vieilles marches sonores, plus raide et semblant boiter un peu, je m’inquiétai :


			— Tu t’es blessé au match hier ?


			— Ce n’est rien, un petit coup de crampons.


			— Petit, j’en doute. Y a qu’à voir vos chaussures, de vrais engins de guerre, déclarai-je, en fronçant les sourcils.


			Il s’arrêta et esquissa une moue moqueuse :


			— Comme tu y vas ! 


			— On t’a soigné ? repris-je suspicieuse.


			— Ce n’est rien du tout, je t’assure !


			— Mouais, c’est pour ça que tu boites !


			— C’est ton escalier, il est ensorcelé.


			Je secouai la tête, amusée par la joute verbale à laquelle nous nous livrions. Un jeu ancien, lui aussi. Je pris pourtant mon air le plus sérieux possible, résistant à ses yeux charmeurs.


			— Montre-moi. J’ai un arsenal d’enfer post match. 


			— J’avais oublié que j’avais affaire à une pharmacienne. Tu as tout un tas de produits nouveaux à tester et tu as besoin d’un cobaye ?


			— C’est ça, je n’ose pas trop sur Malo, tu comprends. 


			— Maman ? fit ce dernier en passant sa tête par la porte de la salle de bains, emmitouflé dans son peignoir. 


			— Le papa d’Erwan t’a apporté des protège-tibias de compétition. Tu viens lui dire bonjour et le remercier ?


			— Si tu m’appelles le papa d’Erwan devant les copains, ça ne va pas le faire. Tu peux faire comme ta maman et m’appeler par mon prénom, lui déclara Arnaud. 


			— D’accord ! Je peux les essayer ?


			— Oui, bien sûr. S’ils ne vont pas, je les changerai. Je les ai laissés en bas.


			— Merci, claironna Malo en s’envolant dans l’escalier.


			— Tu as fait un heureux, mais la diversion ne m’a pas fait changer d’avis. Montre-moi cette blessure.


			— Tout de suite les grands mots !


			— Si tu veux que je te fasse confiance pour ressusciter ma vieille bicoque, va falloir me faire confiance à ton tour !


			Il jeta un regard ennuyé à ses chaussures de ville. Je haussai les épaules, poussant la porte de ma chambre, lui désignant mon lit. Je lui intimai, avec une sévérité difficile à simuler :


			— On va éviter la salle de bains, je pense qu’elle ressemble, comme tous les jours, à une piscine, maintenant. Installe-toi, je vais chercher mon arsenal.


			— Tu veux garder l’option piscine intégrée ? fit-il d’une voix espiègle.


			— On en discutera quand tu me laisseras te soigner. 


			— Si tu me fais mal, je négocie pas les devis.


			— Non, mais j’y crois pas ! Pour un petit bobo de rien du tout ?


			Je le retrouvai assis sur le coin de mon lit, chaussure et chaussette ôtées, sa moue gênée le rendant plus craquant encore. Il avait commencé à retrousser son pantalon heureusement souple. Je m’agenouillai avec tout ce qu’il fallait. Il soupira :


			— Tu y tiens vraiment ?


			— Vraiment, oui. Erwan ne va pas s’inquiéter ?


			— Non, il est chez ma voisine, Mme Braban, il a l’habitude de me voir rentrer tard, certains soirs.


			— La madame Braban dont Jude a parlé samedi ?


			— Oui, elle me rend bien service, je passe outre ses idées reçues.


			Je me demandais bien lesquelles. Il acheva de retrousser le tissu et dévoila une plaie recouverte d’une compresse vaguement collée avec un sparadrap qui avait fait son temps. J’en saisis un morceau décollé.


			— Je peux ?


			— Va pour une épilation gratuite.


			— Maman, elle dit que quand t’es un homme, tu ne sens rien, fit la voix fluette de Malo, qui avait une drôle d’allure avec ses protège-tibias sur son pyjama.


			— Et alors t’es un homme, toi ? renchérit Arnaud en arquant un sourcil.


			— Ça dépend des jours, admit-il.


			Sans attendre, je tirai ce sparadrap, curieuse de découvrir ce qu’Arnaud appelait rien du tout. Cela aurait mérité un ou deux points : l’entaille était profonde et sanguinolente. Et ses bords pas très jolis à voir. Je levai les yeux vers lui, instantanément troublée par ce regard noisette qui me scrutait moi et non sa plaie.


			— Alors ? fit Malo, qui grimaçait de loin.


			— Je n’ai rien senti, fanfaronna mon blessé.


			— Mais il faut lui couper la jambe, affirmai-je. 


			Malo gloussa et renchérit :


			— Ça fait pas mal, tu vas voir ! Au fait, ils sont trop bien les protège-tibias.


			— Tu vas dormir avec ? se moqua Arnaud.


			Il haussa les épaules et quitta notre champ de vision. Sans doute pour prolonger son plaisir. Un plaisir de petit mec qui m’échappait à vrai dire. Je reportai mon regard sur cette blessure un peu vilaine.


			— Tu n’es pas sérieux.


			— Tu ne le savais pas encore ?


			Je posai mes yeux sur lui. Les siens étaient graves et intenses. Si sa voix avait eu des accents moqueurs, ce n’était pas le cas de ses prunelles. Je me sentis frissonner. Plaisir, espoir ou crainte, difficile de démêler le flot d’émotions qui surgit alors. Le temps aurait pu s’arrêter de nouveau, si le babil de Malo, non loin de nous, ne m’avait pas rappelée à l’ordre. J’esquissai un sourire narquois et me mis en quête du bon désinfectant, puis des strips qui pourraient mieux refermer les bords de la plaie. Je m’appliquai. Un stratagème pour tenter d’ignorer son regard pointé sur moi, pas sur mes doigts un peu fébriles, non, sur moi, comme s’il essayait de deviner le tumulte de mes pensées. Et le toucher n’arrangeait rien : les souvenirs affluaient sans vergogne, se fichant bien de l’effet qu’ils produisaient en moi. 


			— Si tu pouvais protéger le pansement de l’eau ce soir et demain, ce serait top, murmurai-je, troublée. Ensuite il faudra surveiller que les bords restent propres. Si la plaie rougit ou te lance, consulte. C’est profond quand même. Tu as dû dérouiller.


			— Ça finit toujours par passer. Quand tu te le répètes, ça aide.


			Je grimaçai, peu convaincue. Et surtout quelque chose me disait qu’il ne parlait pas de sa vilaine blessure. Sa voix, une fois encore. Un peu plus rauque que l’habitude, un peu moins fluide. Je terminai mon bandage, veillant à ne pas trop l’effleurer, car je me sentais rosir de plus en plus, sous son regard profond. Son délicieux parfum musqué titillait mes sens déjà échauffés. Souvenirs traîtres ! Soudain, ses doigts chauds effleurèrent ma joue. Je m’arrêtai avant d’avoir fixé la bande, le souffle court.


			— Tu fais ça très bien, murmura-t-il. Tu as raté ta vocation.


			— Ce n’est pas une raison pour jouer les héros la prochaine fois sur le terrain, marmonnai-je, en tentant de dissimuler mon embarras.


			— Promis ! fit-il en retirant sa main, pour redescendre lui-même la toile de son pantalon.


			Je me plongeai avec zèle, aussitôt, dans le rangement de mes trésors pharmaceutiques, pour éviter de croiser ses yeux et virer ce rouge persistant sur mes joues. Il en profita pour sortir son téléphone de la poche de son blazer et soupira.


			— Erwan s’impatiente. Il faut que j’y aille. Tu permets que je revienne visiter ton manoir un de ces jours ?


			— Mamie aimerait bien que tu l’appelles ainsi.


			— Je sais. On peut vraiment bien la rénover, cette maison, sans tout casser. Elle a du potentiel. 


			Ses yeux pétillaient. C’était difficile de refuser. Je sentais son âme d’architecte vibrer. Il avait toujours aimé les défis. Cette vieille bicoque en était un de taille, pour moi. Exiguë, tout en longueur, casse-tête à meubler tant les pièces étaient étroites. Mais je l’aimais, elle avait tout d’un cocon. Les planchers craquaient, les fenêtres assez larges inondaient l’intérieur de lumière, même les jours de pluie, et les poutres apparentes la rendaient chaleureuse. Quand je le raccompagnai, ses yeux furetaient partout. Je le sentais parti à imaginer mille et une transformations ou à noter le moindre détail. Malo l’attendait en bas, toujours équipé de ses protège-tibias qu’il regardait fièrement. Si j’avais su à quel point cela lui faisait plaisir, je les lui aurais achetés depuis longtemps ! 


			— Ne les use pas trop ! le taquina Arnaud. Ils vont servir mercredi.


			Il se dirigea vers la porte, sa main sur la poignée, et posa brièvement un regard troublant sur moi. Je crus y lire du regret ou de la nostalgie. Ou autre chose que je refusais de formuler dans ma tête trop fantasque. Il se pencha vers moi et pressa ses lèvres sur ma joue. Puis il me souffla à l’oreille, avant d’ouvrir le battant :


			— Tu me diras s’il a dormi avec ?


			Puis il partit sans se retourner et je ressentis un vide. 
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