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Présentation


L’auteur de Fins de moi difficiles (Gallimard, 2015) a « choisi » le jour de Noël 2018 pour mourir, comme un ultime trait d’esprit dont il n’était pas avare. François Gantheret laisse une œuvre puissante, de l’Incertitude d’Éros (Gallimard, 1984) aux Corps perdus (Gallimard, 2004), de l’écrit psychanalytique au roman, en passant par la fiction psychanalytique (Libido omnibus, Folio, 1998). Sa contribution à la Nouvelle Revue de Psychanalyse, aux côtés de J.-B. Pontalis, l’empreinte de son enseignement universitaire, aux côtés de Jean Laplanche, sont à la mesure d’un homme qui a toujours tenu pour inséparables la réflexion sans concession et l’amitié.

« Éros est incertain et son incertitude est essentielle. Il ne vit que de son échec, il meurt de son succès. » La phrase vaut comme exergue d’une œuvre qui espère « retrouver le mouvement de la sublimation dès l’origine, renouer avec l’émergence du sexuel ». Le présent ouvrage, cet Éros messager, n’a d’autre but que de donner des nouvelles d’une œuvre exigeante et dont la part proprement psychanalytique est indissociable de l’expérience pratique, cet entre-deux (si cher à Pontalis) construit par le transfert et le contre-transfert.






Introduction

ÉROS INTERPRÈTE
JACQUES ANDRÉ


L’analyste est là « pour que se scénarise dans l’espace de l’analyse le dispositif d’émergence des signes ». Ces quelques mots de François Gantheret condensent l’essentiel : une conception implicite de l’inconscient, une représentation du transfert, une théorie de l’interprétation. Mieux qu’un long développement, un exemple permet de l’illustrer. « Vous ne voyez pas le rapport ? » L’analyste se contente d’un geste interprétatif minimal, se faire l’écho des mots que la patiente vient de prononcer. Sauf que ces mots ainsi interrogés deviennent des choses, une mise en scène… En toile de fond, le souvenir d’une enfant, son errance nocturne dans la maison, l’arrêt inquiet devant la porte fermée de la chambre des parents, et une phrase où voir et rapport montrent « l’espace d’un instant » la scène primitive, et plus encore la mise à la porte, l’exclusion et l’angoisse qui lui est associée. « L’interprétation, écrit François Gantheret, est une profération au sens le plus strict, et c’est l’effet de l’autoréférence. Proférer n’est pas communiquer : pro-ferre, porter en avant, c’est exposer, faire voir, et non pas faire comprendre. »

Plus encore que narcissique, l’inconscient selon François Gantheret est monadique. Jusqu’au moment où une fenêtre s’entrouvre, qu’un mot-chose fasse signe, et qu’Éros, ce joueur, saute sur l’occasion : « Vous avez dit rapport ? Je vois… » Tel un animal protoplasmique émettant son pseudopode vers l’extérieur avant de se rétracter et se refermer sur lui-même1, l’inconscient « palpe et déguste » l’objet, à moins qu’il ne le rejette. « Ce que l’analyste écoute, de son patient comme de lui-même, il le fait en suçotant, du bout des lèvres ; du creux d’une oreille-bouche ; concerné par le flux du passage, ses modulations, la forme du mouvement. » Sommes-nous en psychanalyse ou en « poésie » ? Les deux se touchent, tant il est vrai que l’inconscient, comme le poète, comme le rêve, comme l’enfant… traitent les mots comme des choses. Le psychanalyste-interprète, lui, fait un pas de plus, qui fait de la chose un signe, d’un mot une adresse.

« Transformer la misère névrotique en malheur banal », à ce pessimisme freudien l’expérience de la cure donne raison plus souvent qu’à son tour. François Gantheret aimait y opposer un « Non ! ». « Le but est bien au-delà : ouvrir, ré-ouvrir l’espace où une nouvelle habitation du monde peut advenir. » Tout freudien qu’il fût, c’est au poète qu’il empruntait son image préférée du transfert et de son écoute : « Comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles » (André Breton).

*

La séquence date de quelques mois… La patiente en question a pour coutume de consacrer au dédale de sa vie familiale l’essentiel de ses séances. L’inconscient est certes au rendez-vous, mais le refoulement aussi. Parler famille lui permet de remettre à plus tard des sujets plus inabordables, notamment ce qui concerne le plus vif de sa féminité. « Plus tard », c’est-à-dire dans les dernières secondes de la séance ou « la fois prochaine », parce que là, elle n’a plus le temps. Ce jour-là elle s’allonge et dit : « J’ai beaucoup de choses à dire, par quoi commencer… » Je réplique dans la seconde : « Pourquoi ne pas commencer par ce que vous pensiez garder pour la fin ? » De ce moment de déstabilisation, la séance tirera son meilleur profit.

Rien de bouleversant dans cette intervention, sauf qu’elle me surprend, mon modus vivendi analytique accordant généralement plus de confiance à la patience. Me revient alors en mémoire une discussion avec Catherine Ducarre, le jour des obsèques de François Gantheret. Il y était question de l’analyse des résistances et de la propension de François à les affronter bille en tête. On ne sait jamais très bien où vont se loger les traces du disparu, l’identification est comme un dernier geste…






Au cœur de l’amour, cela2


FRANÇOIS GANTHERET


« Inclination qui s’exagère, dérèglement de la raison par l’appétit sensible, gauchissement unilatéral de la vie de représentation », la passion va de pair avec une « détérioration de la volonté dans la poursuite de ses fins3 ». Cette définition est classique, elle sous-tend tous les développements philosophiques qui ont porté sur la question. On pourrait tout aussi bien dire qu’elle cerne très exactement, de façon purement descriptive, la matière même de l’analyse. Avatars de l’amour, insistance de la pulsion et prégnance des mécanismes de défense par lesquels s’opère ce « gauchissement unilatéral de la vie de représentation », ce sont bien là des caractéristiques essentielles de la névrose. Et la restauration de « la volonté dans la poursuite de ses fins », l’analyse pourrait la revendiquer comme une finalité qui lui est propre. Sans doute ne parle-t-on plus guère de « volonté », comme au temps où Juliette Favez-Boutonnier intitulait sa thèse, l’une des premières d’inspiration clairement analytique, « Les défaillances de la volonté ». On parlera plus facilement de libre arbitre, de capacité de choix, et de possibilité de mettre en œuvre les moyens d’agir sur le monde extérieur pour obtenir, dans la réalité et en conformité avec elle, la satisfaction de ses désirs, ou accepter délibérément d’y renoncer. Mais cela ne change pas grand-chose.

Dira-t-on alors que l’analyse cherche à guérir de la passion ? Ce serait aller un peu vite en besogne. Je chercherai à montrer que le rapport de l’analyse à la passion est plus complexe, et qu’en forçant un peu le trait, on peut soutenir que s’il peut y avoir des psychothérapies réussies, d’où la passion est absente ou en quelque sorte latérale, il ne saurait y avoir d’analyse en dehors du creuset passionnel. Le titre du très beau livre de J.-C. Rolland, Guérir du mal d’aimer4, pourrait faire penser que l’analyse se donne pour fin d’éradiquer la « maladie d’amour ». Pontalis a eu raison d’ajouter en quatrième de couverture : « et préserver les chances de l’amour ».

Car c’est d’amour qu’il est question, si l’on parle de passion. Non qu’elle se confonde avec lui, il nous va falloir les distinguer. Mais on ne peut que suivre Bossuet : « Ôtez l’amour, écrivait-il, il n’y a plus de passions ; posez l’amour, vous les faites naître toutes. » L’amour donc, sous toutes ses formes, dans tous ses états et dans tous ses destins, y compris sa transformation en son contraire, la haine. Du moins, on le verra, la haine, ou cette part de la haine, plus « liante » que l’amour, et qui tient si fort à son objet : l’hainamoration de Lacan. Il en est une autre, plus principielle, dont il va falloir parler, car la passion se tient en une fragile ligne de crête entre deux versants, que je nomme tout de suite : l’un de vie, l’autre de mort.

L’analyste a à connaître de la passion, bien sûr, par ce qu’en évoquent ses patients. « Évoquent », c’est beaucoup dire. La passion ne va guère avec les mots. « Il me semble, écrit la religieuse portugaise, que je fais le plus grand tort aux sentiments de mon cœur, de tâcher de vous les faire connaître en les écrivant. » Ce qu’on en perçoit se présente plutôt sous la forme de la plainte. « Pourquoi me fait-il cela ? », « Pourquoi n’est-elle jamais là, alors que j’ai tant besoin d’elle ? » (Retenons ce mot de « besoin », nous aurons à y revenir.) Une plainte, donc, qui dit l’astreinte, l’emprise, l’asservissement. L’impossibilité de se détacher et la souffrance endurée. Est-ce que ce mode de la plainte ne vaut que pour des passions malheureuses ? Il semble que non. La souffrance est consubstantielle à la passion, comme bien sûr l’indique l’étymologie gréco-latine, tout comme le Leiden, souffrance, de la Leidenschaft en allemand. « Je fais mieux qu’aimer, écrivait Mlle de Lespinasse, je sais souffrir. »

Autre caractéristique de la façon dont la passion se fait connaître dans la parole : elle habite les mots, les phrases, les pensées, elle les plie et les torture, elle n’est pas, comme je le notais, « évoquée », comme un référent de la parole, mais plutôt l’implacable et torturant moteur de son régime même. Et un « moteur immobile ». La passion n’est pas le coup de foudre, l’impression éclatante née de la rencontre avec l’objet, mais bien plutôt l’abandon à cette empreinte, l’éternisation de ce mouvement de l’âme. On a pu dire que la conversion passionnelle était inscription de l’émotion dans la durée. C’est à la fois vrai, et mal dire, car il ne s’agit pas là de durée, mais d’une éternité de l’instant. En cela, par cette atemporalité, elle signe sa proximité étroite avec le régime de la représentation inconsciente, avec son indestructibilité, son insistance têtue, sa « bêtise à front de taureau ».

C’est évidemment dans le transfert que l’analyste a à connaître – et à souffrir – de la passion. Car le transfert passionnel est souffrance, et fait souffrir l’analyste. Même s’il a pu appeler de ses vœux l’émergence d’une relation affective forte, actuelle, où viendra se scénariser la névrose infantile, il ne peut que se sentir débordé et impuissant, voire inquiet, lorsque flambe la passion transférentielle. La métaphore de l’incendie est, on le sait, celle qu’emploie Freud dans ses « Observations sur l’amour de transfert », qui est sans doute le texte où l’on trouve le plus fréquemment le terme de Leidenschaft. « Tout se passe comme si quelque comédie eût été soudainement interrompue par un événement réel, par exemple lorsque le feu éclate pendant une représentation théâtrale. »

Le passage est bien connu. Il mérite cependant qu’on s’y attarde. Il y avait représentation, deux espaces distincts, la scène et la salle, et une forme bien particulière de communication entre les deux : le spectateur participe, par l’entendement comme par l’émotion, aux événements qui se déroulent sur la scène ; et dans le même temps il se sait à distance, séparé et peut d’autant mieux s’abandonner aux affects suscités qu’il en est, par cette distance, en quelque sorte protégé. Cette disposition vaut tout autant pour l’acteur, engagé dans le « paradoxe du comédien » (Diderot). Et voilà que cette disposition topique est brusquement rompue. Le feu éclate, et en admettant qu’on ne puisse faire tomber l’ultime protection, le rideau de fer, il n’y a plus qu’un espace, embrasé, il n’y a plus représentation, mais présence immédiate, et péril de mort.

Ce moment est très précisément un moment psychotique. Nous pouvons comprendre la névrose comme capacité à « gérer » le conflit de façon intrapsychique. Aussi mauvaise, coûteuse, que soit cette gestion, la « solution » névrotique qui lui est apportée, elle reste circonscrite à l’intérieur d’un espace psychique, et ne déborde sur la réalité externe que par les épiphénomènes que sont les symptômes. Nous pouvons, à cela, opposer la psychose comme conséquence d’une impossibilité de garder le traitement du conflit « à l’intérieur » de l’enveloppe psychique. Une part doit en être « projetée » dans le monde extérieur, d’où elle revient comme modification de la réalité (ce qui a été aboli à l’intérieur fait retour dans le monde extérieur).

Nous pouvons penser la situation, le site analytique, comme un analogon de l’espace psychique. D’où l’importance du cadre et de son maintien. C’est le cadre (conditions spatiales, temporelles et fonctionnelles) qui permet que le conflit intrapsychique vienne peu à peu se scénariser, se faire représenter, que la dramaturgie de la névrose infantile s’actualise en névrose de transfert. À l’intérieur de cette enveloppe et à condition qu’elle soit solide, les représentations les plus angoissantes, les émois les plus violents peuvent trouver (non sans difficultés, bien sûr, à se faire connaître) leur actualisation. Ce n’est pas du Feydeau (même si parfois la pièce est drôle), mais plutôt du Shakespeare. Il s’agit d’amour et de haine, de meurtre et d’inceste, de dévoration ou de castration, toutes choses qui ne sont pas forcément aimables. Il est capital qu’elles soient solidement circonscrites dans l’espace analytique, exactement comme il est capital qu’elles ne débordent pas l’organe psychique. Qu’il y ait rupture de l’enveloppe, incidence de la dramaturgie sur le monde extérieur, et c’est l’incendie dans le théâtre.

Je ne plaide pas, loin de là, pour une psychanalyse aseptisée, et au contraire je soutiendrai qu’il n’est pas de temps interprétatif sans de tels moments de rupture. Encore faut-il qu’ils n’interviennent que comme émergences, moments d’irruption du réel qui nécessitent l’urgence d’une mutation. C’est là le plus clair reproche, la plus nette condamnation que je puisse faire quant à la pratique lacanienne des séances à durée variable et à la fameuse « scansion ». Car l’analyste est, comme le patient, pris dans cette scénarisation commune qu’est le transfert, il joue lui aussi cette pièce dont il n’est pas l’auteur, dont il ignore le déroulement et même le rôle qui lui est assigné. Prétendre que l’interruption de la séance à un moment choisi par lui a valeur de scansion interprétative, c’est prétendre que le moi de l’analyste a pleine connaissance de ce qui le trouble. C’est faire passer en acte un mouvement par essence inconscient. C’est déchirer l’enveloppe, susciter la passion et prendre le risque d’une psychotisation de la situation analytique.

Le texte freudien ne cesse de mettre en garde contre de telles réponses de l’analyste à ce qui se joue dans la pièce. Non point quant à une rupture temporelle du cadre, mais quant à un agir d’une autre sorte : la réponse, dans le réel, que l’analyste peut être tenté de donner à la passion transférentielle. « Malgré névrose et résistance, écrit Freud, il émane d’une noble femme qui confesse sa passion [d’une noble créature, traduisait Anne Berman !] un charme incomparable. » Et de souligner qu’il ne parle pas tant là des « sollicitations charnelles » auxquelles pourrait céder l’analyste, mais « des émois de désir plus raffinés, ceux qui sont inhibés quant au but ». (Freud a eu à connaître de près de telles situations : avec Jung, et Ferenczi, entre autres.) Il est de fait que l’analyste qui « cède » de quelque façon à la sollicitation passionnelle – et ce peut être de façon purement verbale – répond avant tout à la nécessité de calmer (illusoirement) une souffrance : celle du patient ou de la patiente, et implicitement, tout autant la sienne, la souffrance inhérente à la passion.

Je voudrais maintenant centrer ma réflexion sur un aspect bien particulier : celui du statut de l’objet de la passion. Je dis d’emblée que mon propos est de mettre en cause ce terme même d’objet.

Je partirai d’un exemple clinique, que je prends chez Freud lui-même, Freud écrivant en 1912 « Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse ». On trouve dans ce texte un très curieux mouvement de la pensée, qui réclame interprétation. Il s’agit pour lui de comparer les « régimes » différents des pulsions d’autoconservation (disons le besoin organique) et des pulsions sexuelles. On est tenté de les assimiler, dit-il, du point de vue des effets de la Versagung, du « refusement », comme le traduit Laplanche. La non-satisfaction exacerbe les unes comme les autres. Mais qu’en est-il de l’effet de la satisfaction ? Eh bien, elle se montre possible, pleine et entière, du côté du besoin. Bien entendu, le besoin calmé ne l’est pas pour toujours, il se représentera, mais le même objet qui l’a satisfait une fois pourra le satisfaire à nouveau. À ce fonctionnement heureux, Freud oppose le malheur inhérent à la pulsion sexuelle. L’objet, dit-il, n’est jamais définitivement satisfaisant, il en faut changer, trouver sans cesse d’autres substituts. L’objet de la pulsion sexuelle est essentiellement contingent, et il est ce qu’il y a de plus variable dans les paramètres pulsionnels (source, force, but…). Vient tout de suite la célèbre formule : « Aussi déconcertant que cela paraisse […], on devrait tenir compte de la possibilité que quelque chose dans la nature de la pulsion sexuelle elle-même ne soit pas favorable à ce que se produise la pleine satisfaction. »

Ce qui est très curieux, et qui nécessite interprétation, c’est l’exemple dont va se servir Freud pour montrer combien est pleine et heureuse la satisfaction du besoin : l’alcoolisme !

N’est-il pas exact que le vin offre toujours au buveur la même satisfaction toxique, qu’on a souvent dans la poésie comparée à la satisfaction érotique, comparaison d’ailleurs permise aussi du point de vue de la conception scientifique ? A-t-on jamais, à ce propos, entendu dire que le buveur est obligé de changer sans cesse de boisson, parce que celle qui reste la même ne lui plaît bientôt plus ? Au contraire, l’accoutumance resserre toujours plus étroitement le lien entre l’homme et la sorte de vin qu’il boit. Trouve-t-on chez le buveur le besoin d’aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa consommation interdite, pour remédier au déclin de sa satisfaction en y intercalant de telles difficultés ? Rien de tout cela…


Voilà qui est quand même étonnant : prendre pour exemple de la satisfaction du besoin organique… la consommation d’un toxique ! Désigné comme tel ! Alors même que Freud a, précisément et explicitement, à de nombreuses reprises, désigné le sexuel comme le toxique du vital ! Il s’agit de boire, sans doute, mais la soif de l’alcoolique est-elle de la nature de la soif telle qu’elle est invoquée pour désigner les nécessités vitales autoconservatrices (la faim et la soif, traditionnellement opposées par Freud, en accord avec la « conscience populaire », à l’amour) ? Cette curieuse référence a, dans ce texte, un parfum de nostalgie. Où est, face à l’enfer du sexuel, le paradis du simple besoin, qui trouve son objet et peut le chérir, car il est sans défaillance, sans trahison ? Depuis le sexuel, l’autoconservation apparaît comme un paradis perdu.

Comme bien souvent, et c’est ce qui en fait un texte vivant, le texte freudien porte dans son mouvement, plus que dans son contenu, l’essentiel de ce qui l’anime. Je dirai qu’ici Freud, dans le mouvement de la pensée, reproduit, dessine très exactement le trajet, le cheminement et la dérive de l’alcoolique, du toxicomane et, c’est ma thèse, du passionné. Il impose au sexuel le régime de l’autoconservation. Il rabat le désir sur le besoin.

Pour comprendre cela, il nous est nécessaire de reprendre brièvement la construction métapsychologique freudienne qui rend compte de l’articulation du sexuel sur l’autoconservation. Dans une genèse qu’il faut bien comprendre comme idéale, le sexuel naît de l’autoconservation dans le temps d’un étayage, Anlehnung, appui dans lequel un feuillet de sexuel se détache et s’émancipe progressivement du feuillet organique. Ainsi, et pour servir d’exemple, la pulsion scopique, s’étayant sur la fonction biologique de la vision. Quand je dis : genèse idéale, je ne veux pas indiquer par là une construction « intellectuelle », mais bien que cette genèse est de tous les moments, qu’elle n’est pas chronologique, mais logique, et incessante. Laplanche a bien montré, il y a déjà longtemps, comment le moment de cet étayage, la ligne de crête qui marque le passage de l’autoconservation au sexuel, est le temps auto-érotique, le mouvement par lequel le sujet va chercher à émanciper la satisfaction des aléas du monde extérieur, à l’émanciper surtout de sa dépendance à l’autre humain, en répétant sur et dans son propre corps, sur et dans l’organe, l’excitation et la satisfaction qui lui étaient liées : les « lèvres qui se baisent elles-mêmes ».

Freud renouvelle ainsi dans sa démarche de pensée et à son insu l’avatar de l’objet de sa réflexion. Cette tentative d’un « désétayage », cherchant à retrouver l’harmonie originaire, aboutit dans l’opération de pensée de Freud comme dans l’économie psychique du toxicomane, dans le conceptuel comme dans le réel, au cul-de-sac du toxique.

Piera Aulagnier a marqué, par le terme de « relation passionnelle5 », cet aspect de désétayage qu’elle voit en œuvre dans la toxicomanie, dans le jeu et dans la passion amoureuse : « Une relation dans laquelle un objet est devenu pour le Je d’une autre source exclusive de tout plaisir, et a été par lui déplacé dans le registre du besoin. »

Il nous faut maintenant tenter de comprendre pourquoi ce retour du sexuel au besoin produit l’impasse de la toxicomanie comme celle de la passion, quelle extrême souffrance peut conduire à ce mode extrême de gestion, et fournir l’énorme énergie qui s’y dissipe. Et surtout pourquoi la destruction en est-elle, bien plus qu’une simple conséquence, une dimension qui semble essentielle.

À sa remarque que j’ai déjà mentionnée, concernant l’inaptitude par nature de la pulsion sexuelle à sa propre satisfaction, Freud adjoint deux propositions d’explication. La première est celle-ci : l’objet sexuel n’est qu’un substitut de l’objet originaire qui a été perdu, il ne saurait donc pleinement suffire, il faut sans cesse en chercher d’autres. Ainsi s’explique la « faim d’excitation », ainsi se complète le fameux « trouver l’objet, c’est à proprement parler le retrouver » des Trois Essais, en y ajoutant une note d’inéluctable insatisfaction.

À cela, Laplanche et Pontalis, dans le Vocabulaire, avaient proposé une nécessaire réinterprétation, largement reprise par Laplanche ensuite dans Vie et Mort. Rapidement énoncée : l’objet perdu est l’objet de l’autoconservation. L’auto-érotisme est un temps consécutif à cette perte, rebroussement sur le corps propre, passage de la succion au suçotement dans l’exemple archétypique de l’oralité. Il est aussi, dans le rebroussement auto-excitatif même, le temps de naissance du sexuel. La sexualité proprement dite est, dans un troisième temps, retour vers le monde extérieur, quête de l’objet. Mais il y a là un leurre : l’objet n’est plus le même. Celui de l’autoconservation était le lait, celui de la sexualité va être, par étayage, le sein, que le rebroussement auto-érotique a « constitué » dans la bouche de l’enfant. Ainsi, sur ce leurre, se lance une recherche qui ne saurait aboutir, cherchant de substitut en substitut une satisfaction à jamais inatteignable.

À cette construction explicative, convaincante quand il s’agit de comprendre l’insatisfaction inhérente au sexuel, j’ai proposé d’ajouter un supplément, ou un correctif6. En reprenant l’exemple lait-sein, il me paraît nécessaire de faire une distinction fondamentale. Le lait n’est pas objet, au même titre que le sein. Il n’est pas objet, il est substance. Le lait-substance ne se détache en rien d’un sujet, il est une part de son être-repu, il est cet être-repu lui-même, il se répand dans la bouche et la cavité digestive jusqu’à en combler les lacunes, et la satisfaction intervient lorsque la sensation de faim se dissipe, la substance-lait et la substance-corps n’en faisant qu’une parvenue à saturation.

Alors que le sein, lui, né de la trace perceptive de sa forme dans la bouche, liée à l’expérience de satisfaction, commence à exister dans le moment auto-érotique, avant d’être ob-jactus dans le monde extérieur. Il n’y a pas, pour moi, contiguïté d’un objet-lait à un objet-sein, mais véritable création d’un objet, qui succède (mal) à une substance.

Il semblerait donc que l’on puisse comprendre certaines tentatives de « solution » apportées au malheur du sexuel par un tel désétayage, qui ramène du régime objectal discontinu, et par essence insatisfaisant, au régime substantiel, continu. Mais il faut bien voir la conséquence : l’insatisfaction n’a pas disparu, le sujet n’est pas devenu un légume autoconservatif, il reste soumis à la revendication pulsionnelle. C’est la voie de recherche de la satisfaction qui a changé. Dans le régime objectal, on l’a vu, elle allait d’objet-substitut en objet-substitut, le mot d’ordre était, si l’on peut dire, autre-chose. Un autre objet, puis un autre, puis un autre, chaque nouvel objet portant l’espoir d’être enfin le bon, et décevant cet espoir. Dans le régime de la substance, le mot d’ordre est : encore-plus. Il est quantitatif, la seule réponse à l’insatisfaction récurrente ne pouvant être que : plus de substance. Ainsi peut-on comprendre comment le toxicomane s’enfonce dans la spirale quantitative. Ainsi peut-on également comprendre comment la passion s’exacerbe sur son « objet », cherche à le consommer, à en épuiser la substance. Ainsi peut-on également comprendre comment peut s’effrayer l’objet de la passion.

Car celui ou celle qui est ainsi traité sent bien que ce n’est pas d’amour qu’il s’agit en vérité, qu’il n’est pas aimé pour lui-même, mais pour la « faim d’amour » insatiable qu’il est appelé à apaiser, et qui ne l’est jamais. Qu’il ne lui est pas reconnu de limites, de contours. Qu’il n’a pas la possibilité de se retirer, d’exercer sa liberté de sujet. Et sans doute ce qui effraie le plus l’objet (bien mal nommé, donc) de la passion, c’est d’être devenu l’unique recours, la seule source d’une satisfaction dont il pressent qu’elle ne pourrait avoir de fin qu’avec sa disparition, avec la mort. C’est ce qui peut faire comprendre la fréquente sauvagerie du crime passionnel : celui ou celle qui a cherché à s’échapper pour retrouver sa liberté, son identité d’être-discontinu, séparé, doit être moins tué que dissous, mis en pièces et, si possible, littéralement liquidé.

Ici, une question : je décris là les ravages d’une passion exacerbée, destructrice, pathologique. Mais n’y a-t-il pas, au cœur de tout amour, même « raisonnable », à son horizon interne, une telle menace, un tel danger ? Dit en d’autres termes : y aurait-il amour, s’il n’y avait pas, même lointain, ce feu destructeur ? Ou encore : aimer, n’est-ce pas, par une sorte de malédiction inhérente à l’amour, toujours de quelque façon aimer mal ? Je tenterai de donner un développement métapsychologique à cette question.

Même question dans l’analyse : ce que je décris de cette modalité de la relation passionnelle, c’est très exactement ce à quoi nous pouvons être confrontés dans une psychothérapie de psychose : le sentiment d’être tout à la fois inexistant en tant qu’objet, et cependant indispensable, astreint, empris. Eh bien, même dans la plus policée des analyses de névroses, là où la névrose de transfert s’organise autour des mécanismes de défense répétés de la névrose infantile, et où l’amour ne se donne à entendre que de la façon la plus métaphorisée, y aurait-il analyse, moment interprétatif, si l’on n’abordait pas aux confins où le réel surgit dans les représentations, où le feu éclate dans le théâtre, où il y a péril vital ? C’est, à mon sens, la même question, et la même tentative de réponse.

Que tentons-nous de saisir ici ? C’est, très exactement, le problème auquel Freud, par un effort de lucidité qui en a laissé plus d’un pantois, s’est attaqué en 1919-1920, alors même que son édifice métapsychologique semblait achevé, cohérent, apte à rendre compte des mécanismes à l’œuvre sur l’« autre scène ». Non seulement le corpus théorique est apparemment unifié, mais la clinique analytique semble, en chaque cure, pouvoir le redécouvrir, ce qui est son seul mode de validation. Il y a bien certaines fins difficiles d’analyses, voire des analyses qui ne trouvent pas leur fin, mais cela semble pouvoir être mis au compte, ou d’une maladresse occasionnelle de l’analyste, ou d’une particulière rigidité des mécanismes de défense. Rien qui mette en cause ce que réaffirment, en ouverture, les deux premières phrases d’Au-delà du principe de plaisir :

Dans la théorie psychanalytique, nous admettons sans hésiter que le cours des processus psychiques est automatiquement régulé par le principe de plaisir ; autrement dit, nous croyons que ce cours est chaque fois mis en mouvement par une tension empreinte de déplaisir et qu’il prend alors une direction telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, donc avec un évitement de déplaisir ou une production de plaisir.


Le principe économique est ainsi réaffirmé : la pulsion est tension déplaisante imposée au psychique, son but est l’apaisement de cette tension, son moyen, relativement contingent, pour parvenir à ce but est l’objet adéquat par lequel sera trouvé l’apaisement. Les différentes modalités de réalisation de ce principe fondamental semblent bien pouvoir rendre compte des « solutions » névrotiques au conflit. Or, que va faire Freud à ce moment ? Il va se livrer à ce qu’il nomme une spéculation, que, dit-il, chacun peut prendre en compte ou négliger « selon sa position particulière ». Une fantaisie théorique donc, un coup de cœur ou un coup d’essai. Mais immédiatement après, il dira qu’il ne peut plus penser autrement. Il y a quelque chose de la passion dans la force irrépressible (ne pas pouvoir ne pas…) qui est à l’œuvre, tout autant que dans son aspect destructif de la vie théorique antérieure. Nombreux sont ceux qui ne le supporteront pas, ou qui tenteront d’apprivoiser le monstre né de ce moment.

Et sur quoi s’appuie ce moment passionnel freudien ? Sur le constat qu’il est de sombres passions qui saisissent le psychisme humain, et dont la construction raisonnée fondée sur le principe de plaisir ne permet pas de rendre compte. Des passions attachées au malheur. Des rêves traumatiques, où viennent se répéter inexorablement la catastrophe et l’effroi : où est le gain de plaisir, ou de moindre déplaisir ? Un enfant qui joue à répéter, inlassablement, la mise en scène de la disparition effrayante de sa mère : même si l’on peut penser qu’ainsi il tente de s’en donner la maîtrise, comment comprendre selon le principe de plaisir qu’il s’en inflige comme à plaisir le malheur ? Mais surtout, issue de l’expérience analytique, la tragédie du transfert.

Toutes [les] circonstances non souhaitées et toutes [les] situations affectives douloureuses sont maintenant répétées dans le transfert par les névrosés, et ramenées à la vie par eux avec une grande habileté. Ils aspirent à l’interruption de la cure encore inachevée, ils savent se procurer de nouveau l’impression d’être dédaignés, obligeant le médecin à leur parler durement et à les traiter froidement, ils trouvent à leur jalousie les objets appropriés, etc.


Tous les ingrédients de la passion, donc, avec sa note inévitable de souffrance. Et, on l’a bien entendu, cette passion saisit tout autant l’analyste : il est contraint de parler durement, de traiter froidement, de rudoyer et décevoir celui ou celle qui l’aime d’un amour malheureux, et d’alimenter, d’exacerber ainsi ce malheur.

On sait ce qui suit dans l’élaboration freudienne : la mise en évidence de la « compulsion de répétition », et au-delà du principe de plaisir, qui règne dans les pulsions de vie, l’affirmation d’une pulsion de mort où s’exacerbent la destruction et l’aspiration à l’anéantissement.

Je ne vais pas me livrer ici à un commentaire d’Au-delà…, mais proposer un mode de compréhension qui doit beaucoup aux travaux de Laplanche, même si je ne le dis pas forcément dans les mêmes termes. Parmi les analystes qui ont accepté le tournant freudien et tenté de « faire travailler » l’axiome de la pulsion de mort, on trouve au premier rang Melanie Klein. On sait comment toute son œuvre s’appuie sur une élaboration du conflit entre l’amour et la haine. Entre chérir, et détruire, le même objet. Cette formulation lui a permis des développements capitaux. Mais elle repose sur une mise en regard de deux dispositions, à l’amour et à la destruction, données comme originaires et d’emblée conflictuelles. C’est là, je le crois avec d’autres, manquer l’essentiel de ce que contient le tournant freudien, même si cela peut sembler s’appuyer sur les formulations de Freud lui-même.

Sans me livrer à une analyse détaillée du corpus freudien (je renvoie pour cela aux travaux de Laplanche), j’énonce tout de suite l’essentiel dans mes propres termes. La pulsion, on l’a dit, ne saurait trouver d’objet pleinement et durablement satisfaisant pour s’apaiser, pour trouver ce retour au « zéro de tension » auquel elle aspire. Que serait la pleine réalisation de ce but ? Une dissolution de l’objet et du sujet, dans un nirvana où disparaissent les frontières, les limites. Le retour au paradis perdu (même s’il n’a jamais existé) de l’autoconservation. C’est cela, l’idéal de la pulsion : le retour au néant. C’est aussi ce que, heureusement, elle est condamnée à manquer. Alors elle va chercher un autre objet, en lequel réaliser ce qui n’a pas fonctionné avec le précédent. Puis un autre, substitut, puis un autre, et ainsi de suite. Des liens, de contiguïté, de ressemblance, même très ponctuels, les unissent les uns aux autres. Ainsi se bâtit le monde, d’objets successivement abandonnés dans cette quête sans fin. C’est la déception qui construit.

S’il y a forcément déception, c’est, au-delà du fait que ce n’est pas et ne peut jamais être le bon (le vrai) objet, au-delà du leurre qu’il y a à tenter de trouver dans le sexuel l’objet perdu de l’autoconservation, ou plutôt à la racine de tout cela, c’est le simple fait que l’objet est objet. C’est-à-dire discontinu, limité, circonscrit. Alors que seule la substance – illimitée, continue, apte à assurer une réplétion totale qui abolirait les lignes de faille internes tout autant qu’externes (internes au sujet tout comme entre le sujet et son monde et entre les objets du monde) – procurerait le véritable et définitif repos.

Il s’agit donc d’une aspiration à la dissolution des formes, à la mort. Et ce qui semble un autre aspect de la pulsion de mort, celui que Melanie Klein privilégie, la destructivité, la haine, l’attaque rageuse de l’objet, n’est que la version active de cette déversion vers le zéro de tension : la haine de l’objet, parce qu’il est objet, parce que toute délimitation dans le monde est source de tension et qu’il faut détruire les limites, les formes.

Ainsi la pulsion de mort n’est-elle pas à opposer, fondamentalement, aux pulsions de vie : elle est leur cœur même, elle est leur énergie. Elle est la passion, mortelle, au plus intime de l’amour, qui est du côté de la vie. Elle est la mort de l’aimé, inscrite à l’horizon de l’amour, lui donnant, dans le même temps, sa source vive et la menace de sa destruction.
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