


[image: couverture]






Première édition :
© Éditions Albin Michel S.A., 1992

Édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-29170-7




[image: images]

Centre national du livre






[image: images]

Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



Aux amis des oiseaux sauvages,
et à ceux qui éprouvent « la démangeaison des ailes ».



Préface





Rien de plus fascinant que le symbole de l’oiseau en raison de la diversité des domaines dont il participe : le vol, le chant, la plume et les couleurs. Intermédiaire entre le bas et le haut, la terre et le ciel, non seulement l’oiseau propose un enseignement, mais il possède le rare privilège de constituer pour l’homme un modèle.

Tout symbole comporte une ambivalence, un double aspect – positif et négatif –, une lumière et son ombre. À son point ultime surgit une alliance entre les contraires et, par conséquent, une transmutation.

L’oiseau appartient au règne animal considéré comme inférieur au règne humain. Mais celui-ci est présent dans l’homme de la même façon que le règne végétal. Des philosophes du Moyen Âge parlaient volontiers des « esprits animaux » qui, dans la nature humaine, provoquent des mouvements divers, des pulsions quasi incontrôlables, une agressivité et parfois une violence. L’appel à la raison, à la sagesse, et particulièrement à l’ascèse tend à contrôler les divers instincts liés à l’animalité. Celle-ci, au dire de Philon d’Alexandrie, précède l’accès au psychique et au spirituel. Ces différents états, qui devraient normalement se succéder dans le temps, s’imbriquent mutuellement. Tout en étant indépendants les uns des autres, ils se mélangent.

L’originalité de l’oiseau est de pouvoir échapper à la pesanteur animale. Par son origine, le volatile s’apparente au serpent. Dans la connaissance initiatique, la musique, l’art, la littérature, le folklore, oiseau et serpent s’accompagnent fréquemment. Il convient de ramper avant de pouvoir s’adonner au vol. Par ailleurs, serpents et oiseaux sont porteurs d’un langage secret qu’il importe de savoir déchiffrer. Le serpent est à l’oiseau ce que l’obscurité est au jour, c’est-à-dire son contraire. L’erreur serait de magnifier le jour aux dépens de la nuit. Il en est ainsi de l’oiseau et du serpent : chacun possède son individualité et sa vocation propres.

L’oiseau est à la fois un messager et un porteur de signes. La lecture s’effectue sur des claviers différents : direction du vol, couleurs du plumage, chants, singularité de chaque individu. Frère de l’ange, l’oiseau annonce de bonnes nouvelles. Chacun les interprète suivant sa propre perception ; seuls l’ignorant et le superstitieux peuvent y lire de mauvais présages. Dans toutes les traditions, l’oiseau est présent avec des significations qui varient suivant les continents et les époques.

Exposer la symbolique de l’oiseau exige d’avoir constamment recours à la phénoménologie de l’imaginaire. Celle-ci suggère une pluralité d’images. Les unes demeurent fidèles aux diverses traditions ; les autres surgissent des rêves diurnes des poètes et aussi de leurs songes. Inspirées, elles cernent l’essentiel. Les poètes ne récusent pas la raison : ils la dépassent. En s’évadant de tout cadre conceptuel, ils abandonnent aussi les systèmes idéologiques. Ainsi l’imaginaire est rempli d’images symboliques. Usées au cours de l’histoire, ces images se renouvellent grâce à l’imagination qui en fait redécouvrir le sens et le déploie avec une ferveur chargée d’intensité.

Situé dans l’espace aérien dépourvu de routes, qui ne présente rien d’autre qu’un vide animé par le vent, l’oiseau se meut en parfaite liberté. Il trace lui-même son chemin sans laisser le moindre vestige de son passage. Indigène, tout en étant voyageur, l’oiseau illustre les divers continents, aussi clairement qu’un Iroquois ou qu’un Bantou. Toutefois, les nationalités s’effacent devant les espèces auxquelles il s’apparente. Européen ou appartenant à l’Asie ou encore à l’Afrique, le rossignol chantera comme un rossignol et la corneille croassera. Porteurs de joie, les oiseaux par leurs chants rythment le renouvellement du printemps et ses festivités. Leur figuration s’étend à tous les arts : littérature, poésie, peinture, musique, architecture. Certains oiseaux semblent étranges et doués d’extraordinaires pouvoirs. D’où les récits les concernant dans les nombreuses légendes et le folklore.

Un texte oriental raconte qu’un oiseau revêtu d’un plumage chamarré se regardait dans l’eau calme d’une fontaine. Le miroir lui renvoyait des couleurs variées : rouge, bleu, vert, doré. Doué d’humilité, sachant qu’il n’était pas le créateur de sa magnificence, l’oiseau contemplait ce chatoiement. Il interrogea un passereau réputé pour la sagesse de sa connaissance.

– D’où me vient cet éventail de couleurs ? Le moineau réfléchit longtemps avant de répondre :

– Tu es comparable, dit-il, à un minuscule arc-en-ciel. Évoquant le monde invisible, ta vocation est de relier le firmament à la terre. Grâce à ton vol, tu apprends aux hommes la nécessité de se dégager du sensible. Tel l’ange, dont tu es le petit frère terrestre en raison de tes ailes, tu annonces les bonnes nouvelles : tu enseignes le mystère des noces du céleste et du terrestre.

Satisfait par cette réponse, l’oiseau interrogateur s’envola en chantant. Le passereau, levant sa tête minuscule, suivit des yeux, là-haut, le sillage d’une lumière chatoyante…

Alors il s’émerveilla et poussa de légers pépiements pour exprimer son admiration.

Non loin, un tisserand avait en silence assisté à la scène. Il était pauvre et manquait de travail, mais il savait la langue des oiseaux et avait tout compris. Prenant un morceau de pain, il se mit à chanter avant d’entamer son frugal repas.

La brise transporta les vibrations sonores de l’oiseau et du tisserand : deux hymnes de joie se répondirent tels un couplet et un refrain. Et toute la création tressaillit de béatitude. Même les pierres riaient tandis que les boutons des fleurs s’ouvraient. C’était là leur façon de sourire.

Des hommes qui se trouvaient dans un chemin entendirent les mélodies. Mais ils n’y prêtèrent aucune attention.

Une petite taupe passa son museau à travers une motte de terre : elle écoutait et se sentait heureuse. Quant au soleil, il redoubla de clarté : l’air et la terre se réchauffèrent. Et ce fut le printemps.

 
			



Tout symbole interpelle celui qui le contemple. À l’enseignement qu’il livre, il ajoute un conseil : celui de ne pas se fixer à ce qui est découvert. Le symbole est comparable à un échelon qui doit être franchi pour remonter vers la source initiale. Peu à peu, le méditant délaisse l’horizontalité au profit de la dimension verticale : il abandonne le superficiel pour l’approfondissement.

Regarde-t-il l’oiseau voler, en distinguant le battement des ailes, écoute-t-il son chant, l’homme s’émerveille et la coloration du plumage le séduit. Cet enchantement le rend heureux et le fait verdoyer, telle une prairie éclairée par le jeune soleil.

Lorsque la symbolique de l’oiseau est vécue comme une expérience, il devient possible d’avoir une nouvelle connaissance du signe représenté par l’oiseau. Celui-ci a pour effet de provoquer une transformation du moi profond. La vastitude de l’air est comparable à celle du désert où il convient d’errer « sans mode ni mesure », selon le langage de Ruusbroec. D’où l’accès à une dimension neuve. L’oiseau, ami de la lumière révélante, chante le soleil. Durant la longue épreuve de l’hiver, il attend avec patience l’arrivée du printemps. Enfin l’oiseau apprend à l’homme un secret : celui du détachement sans lequel le monde invisible demeure clos. Dans cette perspective, le vol signifie une sortie de la conscience commune ; il est évasion d’un monde carcéral. Cette liberté est le fruit d’une condition préalable. Ne devient libre que le renonçant, celui qui n’engrange rien.

Pour être compris en profondeur, le symbole de l’oiseau exige une « intelligence spirituelle », ce qu’on nomme scientia spiritualis, ou encore ce purus sensus auquel fait allusion Césaire d’Arles, dans son exposé sur l’Apocalypse. L’intelligence spirituelle intellige. Capable de lire au-dedans, elle provoque une révélation, c’est-à-dire un déchirement des voiles, une pénétration du centre caché, toujours dissimulé au regard superficiel.

Si l’oiseau n’existait pas, l’homme risquerait de mourir de détresse, il deviendrait la proie du désespoir et de la lassitude. Étudier le symbole de l’oiseau, tenter d’en montrer l’amplitude, participe à l’apprentissage de « l’art d’aimer ». Amour de l’immensité, du mystère et aussi du secret qu’il importe de découvrir pour apprendre la nouveauté de vie qui se manifeste dans l’au-delà des divers esclavages. Le sens d’un symbole se déchiffre par rapport à la dimension humaine. Ainsi l’oiseau apprend à l’homme la joie cosmique et aussi la joie divine qui l’une et l’autre se rejoignent afin de parvenir à l’unité.

D’où l’invocation de Shelley qui se formule telle une prière :


« Enseigne-nous, esprit ou oiseau

…

une louange d’amour ou une louange d’ivresse. »








Note de l’auteur





Dans cette étude concernant l’oiseau et son symbole, le lecteur est invité à méditer sur des sujets qui peuvent lui sembler répétitifs. En effet, il s’agit de thèmes qui se correspondent. Toutefois, ceux-ci ne sont pas envisagés au même niveau. C’est à l’intérieur d’une vision ascensionnelle qu’il importe de constamment se placer.

Dans la mesure où la « lettre » s’efface devant l’« esprit », le symbole se déchiffre. La coque se brise et le centre (le noyau, le cœur, la perle) livre son trésor. Chacun le reçoit suivant sa capacité. Celle-ci relève de la qualité de l’instant. Extrêmement mobile, la psyché traverse de multiples saisons. Son appréhension comporte des moments d’ouverture et aussi de clôture. Seul l’accès au pneuma (à l’esprit) permet d’atteindre un équilibre toujours fragile durant l’existence. La stabilité se manifeste dans la mesure où l’état de sagesse survient. Il permet l’accès à un au-delà des diverses alternances.
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Origine et destin : oiseaux et serpents
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La plume – Les couleurs et les chants
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L’oiseau qui annonce le jour chante l’approche de la lumière.

PRUDENCE.







Origine et destin : oiseaux et serpents

D’après la Genèse (1,20), l’Éternel créa le quatrième jour les poissons et les oiseaux. Les uns eurent pour demeure l’eau et les autres l’air. Le lendemain, le cinquième jour, apparurent les reptiles et les autres animaux. Ainsi les oiseaux sont antérieurs aux serpents.

Comme l’a très bien montré Jean Delumeau, professeur au Collège de France, dans son ouvrage Ce que je crois, la Genèse ne saurait être lue à la façon d’un récit historique, mais « comme une parabole inspirée ». Et chacun sait que l’expression « jour » ne signifie, en aucune manière, une durée de vingt-quatre heures. Plutôt un laps de temps distinct à la fois de ce qui précède et de ce qui suit.

Au niveau des connaissances scientifiques, la chronologie est inversée : les serpents précèdent les oiseaux. Plus encore, les oiseaux ont de très lointains ancêtres : les dinosaures. Ainsi l’oiseau aurait une relation ancestrale avec les reptiles. Toutefois, les savants qui acceptent cette théorie, non unanimement partagée, voient dans l’archéoptéryx le plus vieil oiseau fossile connu, le chaînon manquant entre les reptiles et les oiseaux car il présente à la fois des caractères reptiliens (dents à la mâchoire, longue queue composée de vertèbres libres…) et des caractères aériens (plumes, fourchette résultant de la fusion des clavicules…). Il serait intéressant aussi d’étudier le rapport entre l’écaille et la plume. C’est seulement au cours du tertiaire que l’originalité des plumes se multiplie et se différencie. La diversité des colorations s’effectue durant le quaternaire et s’étend à certaines espèces. Parmi celles-ci un grand nombre disparaîtra au cours du temps.

Si l’on accepte la thèse que les reptiles constituent le groupe ancestral à partir duquel ont évolué les oiseaux, on peut faire sienne l’affirmation de Louis Necker (directeur du musée d’Ethnographie de Genève) et de Philippe Taquet (directeur du Muséum national d’histoire naturelle de Paris) : « Il y a cent quarante millions d’années naissait, au sein d’un monde peuplé d’une multitude de reptiles et de rares mammifères, une nouvelle lignée de vertébrés, celle des oiseaux. L’écaille reptilienne, rugueuse et rigide, se transformait en une structure légère, isolante et douce… la plume. Grâce à la plume, l’essor des oiseaux était assuré et ces descendants des reptiles occupaient rapidement toute la surface de la terre, océans et continents, forêts et déserts, plaines et montagnes… Dans tous les pays et à toutes les époques de son histoire, l’homme a mêlé étroitement l’oiseau à sa vie et à ses mythes1. »

Le signe de cette éventuelle parenté se retrouve très souvent dans l’art et le folklore, où l’oiseau se présente accompagné d’un serpent. Déjà le Psaume (148, 10) formule une invitation en les désignant ensemble : « Louez l’Éternel, reptiles et oiseaux ailés ! » Dans l’œuvre de l’artiste ou du conteur, il s’agit surtout d’évoquer deux animaux antagonistes. L’un rampant, glissant sur la terre, mordant la poussière du sol ; l’autre se déplaçant avec aisance dans l’espace aérien. Il est encore possible que ces images antinomiques soient utilisées pour signifier un point initial et aussi un terme. Un tel processus pourrait concerner l’homme et son aventure. Au départ, l’homme s’ancre dans le passage terrestre : il s’y colle. À la fin de son ascension humaine, il devient « symboliquement » pourvu d’ailes, après en avoir subi la démangeaison au sens de Socrate. Cette mutation en fait un voyageur passant du terrestre au céleste. Précédemment corps animé, il transcende sa première condition en faveur de la dimension de l’esprit. D’où son nouveau type de mobilité. On pourrait évoquer ici l’opposition, chère à la pensée juive et exprimée dans l’Ancien Testament, de l’agriculteur et du berger, du sédentaire et du nomade. Dans le premier exemple, l’un se fixe dans un lieu déterminé ; dans l’autre, il se déplace au gré de sa propre mouvance. Dans tous les cas, la plénitude de la condition humaine est une acquisition.

L’opposition entre l’oiseau et le serpent, ou plus exactement entre le serpent et l’oiseau, si on accepte l’antériorité des reptiles, se situe à différents niveaux. Le serpent habite dans les fentes, les crevasses. Il entretient un constant rapport avec le monde souterrain et ses forces telluriques. Quant à l’oiseau, amoureux de la lumière, il en reçoit les bienfaits.

Une légende grecque illustre ces contraires et les correspondances entre le serpent et l’oiseau. Deux jumeaux, Cassandre et Hélénos, sont déposés dans le temple d’Apollon. Pendant leur sommeil, les serpents surgissent et lèchent leurs yeux et leurs oreilles. Grâce à cette action imputable aux serpents, Cassandre devient capable de prédire l’avenir ; elle délire à la façon de la pythie de Delphes. Quant à son frère Hélénos, il sait interpréter le chant des oiseaux.

Un autre récit fait allusion à un certain Mélampous. Celui-ci avait élevé de jeunes serpents apportés par des esclaves. Reconnaissants, les reptiles caressèrent ses oreilles tandis qu’il sommeillait. À son éveil, le dormeur comprit qu’un changement s’était produit durant la nuit. Son ouïe développée lui permettait soudain de comprendre le langage universel2.

Cette animation des sens subtils, on pourrait dire des sens intérieurs, provoquée par le serpent, se retrouve avec l’oiseau d’une façon non identique mais analogue. Ce qui est attribué à la langue des serpents provient du vol, du chant et de l’oiseau lui-même. Une remarque tout d’abord s’impose. Le langage courant utilise l’expression « les serpents » ou « le serpent », « un serpent », sans nécessairement préciser l’espèce. Si parfois on emploie le terme générique d’« oiseau », très souvent, en revanche, celui-ci est individualisé. L’oiseau est appelé suivant son genre, sa fonction. Sa signification symbolique s’affirme d’après son nom. Par exemple un rossignol, une chouette, etc. La distinction entre les rapaces et les non-rapaces est retenue dans la majorité des cas.

Il existe un autre point commun entre l’oiseau et le serpent. L’un et l’autre possèdent des pouvoirs guérisseurs. Le caducée (attribut de Mercure) n’est-il pas l’emblème des médecins et des pharmaciens ? Autour d’une baguette, deux serpents s’enlacent, surmontés de deux ailes horizontales.

La comparaison, d’ailleurs antinomique, entre le serpent et l’aile se retrouve dans maints récits. Du mot vipère, vipera en latin, provient le nom de vouivre. Il s’agit, dans la littérature fantastique de la Gaule, d’un monstre, serpent ailé pourvu d’une escarboucle à la place de l’œil. Celle-ci correspond au diamant posé sur le front des dragons. Cet animal fabuleux est en rapport avec les forces telluriques. On le considérait comme le gardien des trésors, en particulier des richesses minières. Le serpent est donc lié aux couches profondes de la terre, au monde souterrain, tandis que l’aile, permettant le vol, rend l’oiseau indigène dans l’espace aérien rempli de secrets.

Les affinités entre l’oiseau et l’homme suscitent le problème des relations entre l’animal et l’homme – afin de déterminer l’intimité de leurs liens.

Le culte des animaux, les divers aspects de la zoolâtrie existaient dans certaines religions primitives. Les Égyptiens attribuaient aux animaux une dimension extra-humaine. Avec Israël, hommes et animaux sont nommés des « vivants ». L’homme protège l’animal. Il en est ainsi pour Noé lors du Déluge. De son côté, l’animal tente de secourir l’homme. Une ânesse conseille Balaam (Nb 22, 22-35). Un immense poisson conduit Jonas dans une bonne voie (Jon 2,1), des corbeaux nourrissent Élie (I Rois 17,7), etc. Toutefois, l’homme offre des sacrifices d’animaux pour se concilier l’Éternel et appeler sa protection.

Étudier la symbolique de l’oiseau exige encore d’avoir en mémoire la présence des animaux dans l’alliance conclue entre l’Éternel et Noé (Gn 9,9 sv.). Le Sabbat est valable pour les hommes et les animaux. À eux aussi s’applique la loi ; les crimes des hommes et des animaux sont punis. Dans certains cas, ils ne sauraient échapper à la lapidation (Ex 21, 28-32). Les uns et les autres sont invités à se repentir3.

Très tôt une évolution se dessine, elle concerne les contacts entre l’homme et les animaux. De nombreux bestiaires du Moyen Âge retiennent surtout un sens moral. Le plus souvent, les auteurs s’approprient les thèmes exposés dans un Physiologus composé en grec dont la réputation s’imposa à Alexandrie dès le IIe siècle. Plusieurs fois traduit en latin, ce texte a servi de base aux commentaires ultérieurs. À cette version s’ajoutèrent certains propos extraits d’œuvres appartenant à l’Antiquité. Dès le XIIIe siècle, les encyclopédies utilisèrent les bestiaires antérieurement connus4.

Un autre facteur, d’une très grande importance, modifia les rapports entre l’homme et les animaux ; les oiseaux n’échappèrent pas à un type imprévu de condamnation.

Dans l’Occident chrétien, l’homme se sait pécheur. Du fait de la faute originelle, il était normal de penser que toutes les créatures en subissaient les conséquences. Peu à peu, l’homme va éprouver la nécessité de se décharger sur le monde animal innocent de sa pesanteur peccamineuse. Il lui semble s’alléger en partageant. De ce fait, chaque animal sera qualifié de bon ou de mauvais. « Bon », il appartient à la mouvance du Christ ; « mauvais », il relève du diable. Ainsi le démonia que va s’infiltrer dans l’animalité et apporter un dérèglement arbitraire. Les oiseaux ne seront pas épargnés. L’acharnement à noircir va désormais tout confondre. L’ignorance et la superstition, habilement conjuguées, pourront se renforcer l’une l’autre. En raison du rôle du serpent dans la Genèse, celui-ci était déjà qualifié de démoniaque. Or, l’aspect reptilien s’étend et son déploiement déséquilibre la relation de l’homme avec la nature. Ainsi on comprend mieux la rupture de l’homme banal – c’est-à-dire de l’individu prisonnier de son animalité et de son psychisme – avec l’animalité envisagée sous deux aspects : celle qui est en lui-même avant de se prolonger dans ce qu’il considère à tort comme extérieur. L’homme animal et psychique se nourrit volontiers de laideur. Le goût du servile et du pestilentiel compte parmi ses appétits. Seul l’homme animé par l’esprit opère la transfiguration ; le cœur pur possède un attrait envers l’innocence et la virginalité de l’âme. D’où les rapports affectueux et fraternels des Pères du Désert et des mystiques avec les animaux sauvages. François d’Assise sera, au XIIIe siècle, l’ami des oiseaux dont il perçoit le langage.

L’homme en qui « l’esprit a fait sa brèche », pour employer l’expression de Jacob Böhme, éprouve pour les oiseaux une particulière dilection. Il ne saurait oublier la présence divine qui, sous la forme d’un oiseau, plane, d’après la Genèse, sur les eaux primordiales. Diverses traditions mentionnent l’oiseau qui couve l’œuf d’or du monde. Selon Aristophane, les oiseaux sont antérieurs aux dieux. Éros, étant sorti de l’œuf originel, s’unit au Chaos ailé dans l’obscurité ténébreuse. De cette rencontre amoureuse naquirent les oiseaux. Ainsi l’aile précède le pas. Avant d’être condamné à ramper, le serpent lui-même était pourvu d’ailes. Dans leurs différentes représentations, reptiles et dragons apparaissent souvent ailés. Peu importent la chronologie et l’ordre des naissances, des apparitions dans la nature. L’histoire, ici, doit être dépassée en faveur de la métahistoire. Devenir ailé, à la façon de l’oiseau, est à la fois une acquisition et un retour vers la condition originelle. D’où l’ampleur de la symbolique de l’oiseau.




Le corps de l’oiseau

L’oiseau possède la maîtrise de l’espace. Il doit cette performance à son extrême légèreté. Ses os menus sont longs et remplis d’air. La réduction des mâchoires allège sa tête. Pas de vessie dans son ventre. Ainsi son corps est merveilleusement adapté à sa condition aérienne.

Fait curieux qu’il convient de remarquer : le cœur de l’oiseau est relativement gros et ses battements extrêmement rapides. Qui a tenu entre ses doigts un petit corps d’oiseau est bouleversé par le tic-tac qu’accélère l’effroi de s’éprouver prisonnier. En vol, les mouvements du cœur d’un volatile sont hors de toute comparaison avec ceux d’un mammifère terrestre, même de taille minuscule.

Le Livre des morts égyptien – et son illustration sur les papyrus et sur les murs des tombeaux – fait allusion à l’âme du défunt assistant à la pesée de son cœur devant Osiris. Dans un des plateaux d’une balance, son cœur ; posé dans son vis-à-vis, une plume. Peu importent le volume du cœur et son poids. Ce sont les pensées, les désirs, l’angoisse qui le rendent pesant. L’inquiétude à l’égard de l’avenir a pour effet de l’alourdir.

Le sage n’entretient pas en lui-même les soucis. Il les rejette à la seconde même où ils se présentent et tentent de l’envahir.

Or l’oiseau vit dans l’instant. Sa mémoire n’est pas encombrée par la crainte de perdre quelque chose ou de ne pas l’acquérir. Il ne saurait thésauriser. Ainsi l’oiseau pourrait se définir : un cœur ailé, un cœur aérien.

La forme du bec de l’oiseau correspond à son alimentation. Il apparaît droit ou recourbé. Les insectivores possèdent un bec plus fin que les granivores. Le vol exige une grande dépense d’énergie, d’où la nécessité d’une nourriture riche et abondante. Certains oiseaux menus absorbent une alimentation quotidienne correspondant à leur poids et parfois le dépassant.

L’oiseau serait-il vorace, d’une excessive gourmandise ? Non. Il mange pour se maintenir en vie, afin de pouvoir assurer la permanence de son vol. Son instinct le guide dans ses choix. Lors des périodes prolongées de disette provoquées par le froid et la neige, le passereau ne peut jeûner longtemps et doit partir vers des contrées plus clémentes pour échapper à une mort certaine. Les insecticides, répandus par les agriculteurs, éliminent les insectes. Cette disparition détermine pour certaines espèces d’oiseaux un temps de famine. De plus, les insecticides se fixent dans les réserves adipeuses de l’oiseau. Ils peuvent provoquer sa mort dans certaines circonstances, par grand froid par exemple et entraînent une chute de la fertilité des femelles.

L’eau polluée est aussi une calamité. La télévision a présenté des images atroces : celles de nappes de pétrole répandues sur la mer. À la suite d’accidents arrivés aux bateaux qui le transportent, le liquide mortel s’est étalé au large, gagnant les plages sous l’action du vent qui le fait dériver. D’où la vision affreuse d’innombrables corps de cormorans et de guillemots mourants, englués sur les rivages. L’existence des oiseaux est sans cesse menacée par les produits toxiques immergés dans les fleuves, les rivières, les ruisseaux. Le nouveau type de civilisation qui s’ébauche met en péril le monde ailé avant d’atteindre aussi les hommes. Qu’elle se généralise, il n’y aura plus d’oiseaux et la nature aura perdu joie, beauté et chants.





La rondeur

Qu’ils soient diurnes ou nocturnes, les oiseaux possèdent des yeux ronds. Cette rondeur ne leur est point particulière. D’autres animaux présentent des formes identiques. Dans la majorité des espèces, les yeux des oiseaux évoquent deux perles brillantes de couleur sombre. Chez les oiseaux de nuit, telle la chouette, la pupille, entourée d’un iris jaune, orange ou noir, se dilate fortement dans l’obscurité.

Une rondeur plus subtile se présente. Elle s’origine dans le regard qui se pose sur l’oiseau. Ce regard souhaite souligner la beauté, l’achèvement, l’unité. Le rampant est dépourvu de cette prérogative. De même l’animal se déplaçant sur le sol avec ses pattes ne peut y prétendre. En évoquant la rondeur, les philosophes et les poètes proclament leur propre émerveillement ! Adam nomma les animaux qui défilèrent devant lui dans l’Éden. Qualifier les oiseaux de rondeur, présenter le symbole du rond à leur propos consiste à notifier leur parenté avec le divin, non seulement avec les anges, mais avec Dieu lui-même.

Selon Jules Michelet, « l’oiseau est presque tout sphérique ». Enlevons ce « presque », écrira Bachelard, « nous avons alors une participation évidente au principe jaspersien de “l’être rond”5 ».

Le rond indique la perfection. Pour le déclarer « rond », Michelet, précise Bachelard, « a saisi l’être de l’oiseau dans sa situation cosmique », comme une centralisation de la vie… enclose dans une boucle vivante… l’oiseau absolu, l’être de la vie ronde6.

Rondeur cosmique, flottant sous la coupole du firmament. Une comparaison imprévue, s’ajoute :

… ce rond cri d’oiseau


Cette nouvelle rondeur, évoquée par Rainer Maria Rilke7, apparaît suggestive. Écouter l’oiseau, s’extasier devant sa mélodie, ne serait-ce pas recevoir, en soi-même, le don d’une certaine rondeur, c’est-à-dire d’une ascension libératrice parce que révélante ? Une rondeur qui se déploie devient résonnante et soulève un écho. En provoquant la sortie de la conscience commune, la rondeur isole, elle rend solitaire. De l’originalité résulte une mise à l’écart, une distance. La rondeur ne s’imite pas, elle n’est point répétitive. À moins de la posséder par la naissance, comme l’oiseau, elle est toujours le résultat d’une conquête.

Ainsi la pierre abandonne ses aspérités, ses formes pointues lorsqu’elle est malaxée par les vagues des océans. La voici ronde. Pour l’oiseau, peu importe l’action du vent, le brassage de l’air, sa rondeur dépend de sa caractéristique essentielle : sa condition aérienne.

La rondeur évoque la roue, la rosace, le soleil, le nid. D’après les Proverbes (8,27), l’Éternel, avant de créer, en présence de la sagesse, « trace un cercle à la surface de l’abîme ».




L’aile

Chez les peuples de l’Antiquité, l’aile était la propriété des dieux. Dans l’art, toute forme entourée d’ailes appartenait à une dimension sacrée échappant au monde profane. D’où le soleil ailé. Horus, dieu égyptien (représenté sous la forme d’un faucon ou encore d’un homme à tête de faucon), les chérubins-taureaux (assyriens), l’arche d’Alliance (Israël), les Sphinx, Pégase (le cheval ailé des Grecs). Les ailes pouvaient être fixées non pas aux épaules mais aux pieds tel Hermès (dieu grec identifié avec le Mercure des Latins). La Victoire avait des ailes et les Gaulois portaient des casques ailés. L’écrivain Mario Meunier a montré l’importance des ailes pour les dieux et les héros8.

Dans son Bestiaire du Christ, Charbonneau-Lassay a consacré quelques pages à la présence des ailes dans la symbolique chrétienne9. Ailes des anges, des âmes, ailes d’oiseaux dans les catacombes romaines et plus tard ailes du Paraclet. Utilisation aussi de la lettre hébraïque iod : deux iod se rejoignent à la façon de deux ailes (sphère au-dessus de laquelle il y a deux iod en forme d’ailes), bouche formée de deux iod (présentant l’image hermétique du verbe humain), graine ailée du sycomore, de l’ormeau, de l’érable, etc. Présence des ailes dans l’héraldique10.

Propriété des volatiles, l’aile apparaît toujours mystérieuse. Sa présence provoque une mise à part. Elle permet de distinguer ceux qui se déplacent grâce au vol, des rampants et des marcheurs.

Pourquoi évoquer le mystère de l’aile ? Du seul fait de l’inconnu offert par l’espace aérien. Plus encore, ce qui est ailé est porteur de secrets. Certains textes de l’Ancien Testament font allusion aux ailes de Dieu : « Tu me protégeras à l’ombre de Tes ailes » (Ps 17,9) ; « tu mettras ton espoir dans Ses ailes » (Ps 36,8). Ainsi Dieu est ailé. Or, dans la première création, l’homme fait à l’image divine est donc un personnage ailé. La créature humaine rejoint son archétype.

Afin de saisir le sens métaphorique de l’aile, il importe de savoir quels sont ses attributs. Selon Grégoire de Nysse, « les ailes de Dieu ce sont la puissance, la béatitude, l’incorruptibilité11 ». Ainsi l’aile est divine. La perdre consiste à tomber dans l’animalité. Mais les ailes repoussent et l’âme peut devenir ailée en recouvrant son premier état.

L’origine de ce thème de l’âme ailée est platonicienne. Dans le Phèdre, Platon fait allusion à l’âme qui « en circulant dans la totalité de l’univers… revêt çà et là des formes différentes. C’est ainsi que, lorsqu’elle est parfaite et ailée, elle chemine dans les hauteurs et administre le monde entier ; quand au contraire elle a perdu ses ailes, elle est entraînée jusqu’à ce qu’elle se soit saisie de quelque chose de solide ; elle y établit sa résidence, elle prend un corps de terre » (246 bcd). Plus encore, « il est de la nature de l’aile d’être apte à mener vers le haut ce qui est pesant, en l’élevant du côté où habite la race des Dieux ». Dans un autre passage, Platon écrit : « L’âme en effet, au temps jadis, était tout entière emplumée ; la voilà donc, en celui-ci, dans une ébullition générale et toute palpitante ; ses impressions sont exactement ce que sont, dans le cas de la dentition, les impressions de ceux qui font leurs dents, quand ils sont tout juste en train de les percer : une démangeaison, un agacement, c’est identiquement ce qu’éprouve en vérité l’âme de celui qui commence à pousser les plumes ; elle est à la fois en ébullition, agacée, chatouillée dans le temps où elle fait ses ailes » (251c).

Les expressions platoniciennes seront exploitées par des écrivains chrétiens. Le Verbe restaure les ailes et l’Esprit-Saint est toujours représenté sous la forme d’un oiseau.

L’aile s’oppose aux « tuniques de peau ». Cette expression empruntée à la Genèse (3,21) prend des significations différentes suivant les auteurs. Le plus souvent, les « tuniques » désignent les passions et la mortalité. L’homme a été créé tout d’abord à l’image de Dieu. Cette image persiste sous le revêtement des « tuniques » figurant l’animalité. Il ne s’agit pas de peaux d’animaux, mais des pulsions instinctives affectant l’état animal. Ces survêtements concernant le sensible, le corps n’est pas atteint en lui-même. Toutefois, il subit la pesanteur animale. Cette-ci s’exprime en particulier par la volupté, la colère, la gourmandise.

L’oiseau ailé évoque pour l’homme l’abandon des « tuniques » en faveur d’une acquisition des ailes. Bien entendu, l’interprétation est d’ordre symbolique, mais elle est significative. L’aile devient le symbole du Pneuma (esprit). Le contraste entre les « tuniques de peaux » et les « ailes » met en évidence l’opposition entre l’homme animal et l’homme transfiguré. Ainsi la vue d’un oiseau ailé devrait se traduire comme un signe de la tendresse et de la compassion divines. Il rappelle à l’homme sa vocation primordiale, donc la nécessité de se dépouiller d’un survêtement accessoire et passager afin d’acquérir un état ailé. Non seulement une telle conquête est difficile, mais il n’est point aisé de la maintenir.

Pour empêcher le vol des oiseaux qu’on veut apprivoiser ou encore maintenir, par exemple, dans les basses-cours, on leur rogne les ailes. Amputation tragique, si elle est vue dans une perspective symbolique ! Une existence banale provoque un rognage des ailes. Les individus ailés ne sont pas facilement acceptés par la majorité des hommes, on les taxe d’originalité. Leur personnalité les isole, ils deviennent obligatoirement des solitaires et leur joie trouve sa source dans leur intériorité. Toutefois, ils sont protégés, il existe une communion secrète entre les êtres ailés. Et cela en dehors du temps et de l’espace. D’ailleurs « c’est en vain qu’on jette des filets à ceux qui ont des ailes » (Pr 1,17).




La plume

Jadis, on croyait volontiers que la peau d’un animal fraîchement tué conservait des forces vitales dont pouvaient hériter ceux qui s’en revêtaient. Il en était de même pour les plumes d’oiseaux. En effet, les plumes de certains oiseaux étaient censées communiquer des énergies solaires dont elles avaient capté le rayonnement. Porter des plumes n’était donc pas un ornement mais déterminait un accroissement de chaleur et de vie. Ainsi les plumes d’aigle et de paon conféraient non seulement une beauté mais une dignité, une gloire. La couleur des plumes remplissait aussi un rôle, chacune présentait une signification particulière.

Prendre des plumes d’oiseau, les mettre sur le corps ou sur la tête était non seulement une façon de participer aux forces vitales de l’oiseau à qui elles appartenaient, mais c’était aussi communiquer avec l’air, le souffle, l’espace. Tout objet, une fois recouvert de plumes, passait, de ce fait, dans une dimension nouvelle appartenant à un au-delà du corps et aussi du temporel.

Dans son ouvrage concernant L’Interprétation des contes de fées, M.-L. von Franz fait allusion à une tribu d’Amérique du Sud qui utilisait le mot « plume » pour désigner le plan psychologique. On parlait d’un « renard-plume », d’une « flèche-plume », d’un « arbre-plume »12. En réalité, il s’agit moins d’un niveau psychique que spirituel. Ainsi, la plume fait franchir un seuil, sans nécessairement le dépasser.

La structure de la plume, sa légèreté, l’oppose à la pesanteur. Le vent la soulève, l’agite, la fait danser. La couronne de plumes entourant le front était censée procurer aux Indiens des pouvoirs magiques.

Louis Charbonneau-Lassay signale que, pour les Grecs et les Romains, « la grande plume d’oiseau, la penne, fut attachée au symbolisme de la célérité, parce que c’est elle qui forme les ailes des volatiles, et que, déjà, on empennait les flèches des arcs13 ». La plume taillée de l’oie, ou encore du cygne et du paon, était utilisée pour l’écriture à l’encre. La parole écrite pouvait aussi répondre à une inspiration.

Le thème de l’âme-oiseau qui, nous l’avons vu, s’étendra de l’Égypte aux chrétiens explique la participation de la plume à un monde extra-terrestre. Tel le vent, l’Esprit, en tant que souffle, anime la plume, la fait vibrer, la rend, en quelque sorte, sonore : la plume chante !

Isolée du corps de l’oiseau, qu’auparavant elle recouvrait, la plume demeure dépendante de la symbolique de l’espèce de volatile dont elle est issue. Elle peut encore établir une communication avec un monde étrange : l’imaginaire. Monde subtil, auquel ne peuvent accéder que ceux qui sont devenus capables de vivre en dehors de la banalité de la conscience commune. La plume ne coïncide pas avec le sensible. Elle se situe dans l’ordre de l’intelligible, elle débouche non sur le « clos » mais sur l’« ouvert » : l’espace du dehors, auquel s’ajoute l’espace illimité du dedans.
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