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			Dédicace


			Pour Nat


			Je suis terriblement désolée de ne pas avoir pu introduire Sire Clifford Clemency III dans l’histoire pour toi, mais je pense que Stan te suffira.


			 


			 


			


			L’amitié peut bien tourner en amour, mais l’amour ne devient jamais de l’amitié.


			— Lord Byron


			 


			 


		











			


			Chapitre un


			 


			Rafferty


			 


			En me réveillant, je me rends compte de trois choses. Premièrement, ma tête palpite comme si un petit gobelin essayait de se frayer un chemin hors de mon crâne. Deuxièmement, si je bouge d’un centimètre, je risque fortement de vomir. Troisièmement, le corps élancé de quelqu’un me réchauffe le dos, un bras posé sur ma taille.


			Je me fige net. Quelqu’un est-il entré par effraction chez moi pour me câliner ?


			Je songe au fait qu’il m’est arrivé des choses plus insolites lorsqu’un ronflement profond ébouriffe mes cheveux.


			Je me force à ouvrir les yeux et brandis immédiatement mon bras pour me protéger de l’explosion nucléaire qui est en train de flamber à l’extérieur de la fenêtre. Au bout d’un moment, lorsque je me sens plus apte à affronter le soleil, je baisse le bras et regarde par-dessus mon épaule.


			Un homme se trouve derrière moi. Je ne panique pas, car ça arrive fréquemment. J’examine son visage, essayant de me rappeler qui il est.


			Il est mince avec des cheveux roux qui lui tombent sur les yeux, et je me souviens vaguement d’être sorti en boîte de nuit la veille, d’avoir dansé et bu plusieurs verres. Beaucoup de verres.


			Je déglutis avec difficulté pour soulager ma nausée et sens le goût de la tequila dans ma gorge.


			— Merde, gémis-je.


			Lorsque personne ne vient à ma rescousse, je reste allongé pour une ou deux minutes supplémentaires, attendant bravement que la mort vienne m’emporter. L’endroit est calme, et il m’a tout l’air propice pour que je casse ma pipe. Et c’est à cet instant qu’une quatrième constatation me tombe dessus. Elle s’abat sur mon cerveau comme une raquette de tennis en plein visage, une raquette maniée par Venus Williams elle-même.


			


			— Oh bordel, m’écrié-je en bondissant hors du lit.


			Je me coince le pied dans la couette et manque de tomber à la renverse, mais je parviens à me retenir à la commode.


			— Putain, sifflé-je.


			L’homme dans le lit remue. Il ouvre les yeux, les cligne, puis m’offre un sourire paresseux.


			— Salut, bébé. Tu es encore là.


			Je suis aussi surpris que lui, mais je n’ai pas le temps de l’exprimer, car je suis en train de chercher frénétiquement mes vêtements.


			— Oh mon Dieu, murmuré-je. C’en est fini de moi. Fini, et pour de bon.


			L’inconnu se redresse en position assise.


			— Que fais-tu, bébé ?


			Encore en train de m’appeler comme ça. J’ignore ce que j’ai fait pour mériter une telle marque d’affection, alors ça me rend plutôt nerveux.


			— Je cherche mes vêtements, marmonné-je.


			Je m’exclame de façon triomphale quand je déniche mon jean. Je songe à chercher mon caleçon, mais c’est une urgence internationale, alors je dois faire sans. À ce stade de ma vie, j’y suis plus qu’habitué.


			— Oh non, ne t’en va pas, me dit l’homme avec un joli sourire. J’allais te préparer le petit déjeuner.


			Je m’arrête et porte la main à mon estomac, puis déglutis fortement.


			— Pas besoin, merci, chuchoté-je.


			Il fait la moue et se réinstalle dans le lit.


			— Quand même, tu n’as pas besoin d’être aussi pressé. On peut passer une matinée tranquille ensemble et peut-être sortir petit-déjeuner plus tard. Qu’est-ce que tu fabriques, maintenant ?


			


			— Je cherche mon haut.


			— Dans ma poubelle ?


			— Il est tombé dans des endroits pires que ça.


			Il pouffe.


			— Je n’en doute pas, coquin.


			Je pousse un cri de joie quand je trouve enfin ma chemise. J’ignore pourquoi, mais elle se trouve dans sa jardinière. Je tire avec précaution le vêtement humide dans la pièce. Il sent la pluie, la tequila et les mauvaises décisions.


			— Tu peux m’emprunter quelque chose, idiot, me dit l’homme en bondissant hors du lit.


			Il fouille dans un tiroir et en extirpe un T-shirt.


			— Tiens, propose-t-il en me le lançant.


			Je l’enfile de façon distraite.


			— Merci. As-tu vu mon téléphone ?


			— Je crois qu’il est dans le salon, répond-il en s’appuyant nu sur sa commode. J’aime te voir dans mes vêtements.


			J’ignore cette remarque et le ton plutôt alarmant de sa voix et je me rue dans le salon, l’inconnu à ma suite. Je manque de tomber sur une bouteille de vin vide qui gît sur la moquette.


			— Aïe, glapis-je.


			Je me frotte le pied et j’observe la bouteille rouler sur le sol pour rejoindre deux consœurs.


			— James Hetfield est venu nous voir hier soir ?


			Je sursaute quand une main me caresse les fesses.


			— J’en doute, ronronne-t-il. Je ne partage pas ce qui m’appartient.


			Ma gorge se noue.


			— Vraiment ?


			— Oui. Je garde ce qui m’est précieux très, très près de moi.


			— Et par ce qui t’est précieux, tu veux probablement dire ta nourriture, marmonné-je avec nervosité. Moi aussi, je déteste partager mes noix de pécan au goût de Marmite. Elles sont précieuses, et Stan peut continuer à m’appeler Gollum si ça lui chante, mais il sait que s’il tente de me piquer le sachet, je vais lui taper sur les doigts.


			


			Sa main baladeuse se fige.


			— C’est qui, Stan ?


			— Mon meilleur ami. Le voilà !


			Je bondis sur mon téléphone, le saisis de mes doigts tremblants et pousse un gémissement de désespoir quand je remarque l’heure.


			— Il est déjà dix heures. Oh non.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ?


			Au lieu de répondre, je tapote un numéro familier sur l’écran de mon téléphone.


			— Allez, allez, marmonné-je. Dépêche-toi de descendre de la bite de Lachlan et de répondre.


			Je fais les cent pas pendant que la sonnerie résonne. 


			— À qui parles-tu, mon cœur ?


			La ligne se connecte enfin.


			— Quoi ? me dit Joe avec précaution dans l’oreille.


			Je ne peux pas lui en vouloir d’être aussi inquiet.


			— J’ai besoin d’une faveur.


			Il grogne.


			— La dernière fois que tu m’as fait ce coup, on a reçu une amende pour trouble à l’ordre public.


			— Non, cette fois je te jure que c’est vraiment grave, chuchoté-je. J’ai besoin de toi, Joe.


			— Joe ? me demande l’homme derrière moi. C’est qui, ce Joe ?


			— C’est qui, lui ? s’enquiert mon ami au téléphone.


			— Personne, affirmé-je par-dessus la voix insistante de l’inconnu qui me regarde avec les sourcils froncés et qui croit que nous sommes mariés.


			— Je n’en ai pas l’impression, me nargue Joe, la voix empreinte d’amusement pendant que mon compagnon de lit arpente la pièce en insultant les gens infidèles.


			— Eh bien, c’est vraiment grave, insisté-je. Joe, j’ai le mariage des Hollis aujourd’hui.


			


			— Oui, je sais. Tout ira bien.


			— Ça aurait été le cas si j’étais parti me coucher tôt dans mon propre lit. Et sobre, insisté-je.


			— Oh non, se lamente Joe.


			Je retourne dans la chambre à coucher.


			— Je sais, dis-je tout bas. Je me suis réveillé à poil, et apparemment, je me suis mis en couple sans en avoir le moindre souvenir. Je me passerai de ce type de comportement, c’est plutôt ton genre.


			Joe rit.


			— C’est sérieux, craché-je.


			Je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone et je soupire.


			— La mariée sera à l’église dans une heure, gémis-je.


			Je regarde mon compagnon de lit, qui m’a rejoint dans la chambre et qui grimace encore. Je lui demande :


			— Je suppose que tu n’as pas un costard à me prêter ?


			— Je n’aide pas les gens qui sont morts à mes yeux.


			— Ce n’est pas ce que je veux dire…


			J’essaie d’expliquer, puis abandonne aussitôt.


			— Eh bien, tu me connais, continué-je avec aplomb. Et je suis sur le point de finir en cadavre si je manque ce mariage, parce que mon patron va m’étriper.


			— Oh mon Dieu, tu vas te marier.


			— Je vois que ça se passe bien, se moque Joe à mon oreille.


			— Je suis organisateur de mariage.


			Je tente de me justifier auprès de mon coup d’un soir, mais il ne cesse de m’interrompre. Je serre le téléphone plus fort et dis à Joe :


			— N’y fais pas attention.


			— Comment suis-je censé le faire quand on dirait que tu as atterri sur le plateau de tournage de Hollyoaks ?


			— J’espère que non, rétorqué-je avec des frissons. Quelqu’un portait un survêtement à un mariage la dernière fois que j’ai regardé cette série.


			Je me ressaisis et poursuis :


			


			— Tu peux passer à mon appartement et attraper mon costume gris ?


			J’aperçois mes baskets sur la table de nuit et je les enfile.


			— Je vais aussi avoir besoin de mon haut-de-forme et de mon sac d’urgence, qui se trouvent dans la commode de ma chambre.


			— Un sac d’urgence ? On dirait que tu es prêt à accoucher, alors que tu es juste perpétuellement en rut.


			— N’oublie pas de le prendre, le sermonné-je. Appelle un taxi et rejoins-moi à…


			Je me tourne vers le bel homme qui me fixe d’un air furieux.


			— On est où…


			J’essaie une nouvelle fois de me souvenir de son nom.


			— Nick ? tenté-je.


			Il me jette un dernier regard noir avant de quitter la pièce en claquant la porte.


			— Bon, ce n’était pas Nick. Tant pis, dis-je à Joe. Je sais que tu peux me retrouver.


			— J’ai l’impression d’être au milieu du Dernier des Mohicans.


			— Utilise l’appli sur ton iPhone.


			— Maintenant, j’ai l’impression d’être un harceleur.


			— Si tu te pointais dans la seconde avec un bouquet de roses enfoncé dans le cul, je t’embrasserais quand même.


			— Ce ne serait pas aussi inédit que tu le crois. L’une de tes conquêtes d’un jour ne s’est-elle pas présentée vêtue uniquement de marguerites ?


			— C’était beaucoup moins sexy quand ça a fait exploser mon rhume des foins.


			Joe éclate de rire.


			— Viens me récupérer, râlé-je.


			Il reste silencieux pendant un long moment.


			— C’est quoi la première chose que tu m’as demandé de faire ? La liste était si longue que j’ai déjà oublié.


			— Joe !


			


			— D’accord, mais tu m’en dois une. D’après mon téléphone, tu te trouves à Islington, donc je devrais arriver dans pas longtemps.


			— Vraiment ? m’écrié-je avant de me précipiter vers la fenêtre. Oh, merci, doux Jésus. Je suis aux environs de l’église St James.


			— Le hasard fait bien les choses. Ils pourront t’enterrer quand Jed t’attrapera. Il est ami avec le père de la mariée, non ?


			— Tais-toi, grommelé-je.


			Il pouffe et raccroche.


			Vingt minutes plus tard, un taxi s’arrête près du trottoir où je fais les cent pas.


			— Dieu soit loué, marmonné-je en ouvrant la portière pour me glisser à l’intérieur.


			— Où est ton nouveau mari ? raille Joe.


			Je lui lance un regard noir et sa lèvre tressaille.


			— Je n’ai rien de tel, affirmé-je avec dignité.


			Dignité que je perds aussitôt lorsque la porte de la maison s’ouvre. J’ordonne au chauffeur :


			— Bon sang, appuyez sur le champignon.


			— La vie n’est pas un épisode de Mission casse-cou, monsieur.


			— Mission casse-quoi ?


			Il secoue la tête.


			— Les jeunes de nos jours.


			Mon compagnon de lit se précipite vers la voiture, la bouche ouverte.


			— C’est lui ? me demande Joe.


			— Qu’est-ce que tu fous ? lui demandé-je, paniqué.


			— Je lui fais juste coucou, me répond joyeusement mon crétin d’ami. Ça serait malpoli, sinon.


			Je lui attrape la main et la baisse avec force.


			— Évite ça.


			Je baisse la vitre avec précaution.


			— Merci pour la nuit passée, dis-je à l’homme. Elle était formidable.


			— Enflure ! me crie-t-il.


			


			— Est-ce une de ses connaissances ? demande le chauffeur à Joe en enclenchant le système de verrouillage central.


			— Je crois bien que oui, Nigel, répond Joe avec jubilation. Mais c’est toujours assez dur à déterminer quand il s’agit de Rafferty.


			— Ah, ça doit être un petit ami en rogne, alors.


			Il observe le rouquin qui se tient à côté de la voiture.


			— Ça prend plusieurs années pour accumuler une telle quantité de tension, ajoute-t-il en paraissant en savoir beaucoup sur la chose.


			— Oh, non, corrige Joe. Raff ne le connaît que depuis quelques heures, mais c’était un moment figé dans le temps, avec chaque minute qui durait un siècle.


			Je les fusille du regard.


			— Et si on se dépêchait ?


			Nigel démarre enfin la voiture. Joe se rapproche de moi et scrute mon visage.


			— Voyons voir… 


			Il blêmit.


			— Oh non.


			— Ça se voit tant que ça ? demandé-je frénétiquement.


			Je sors mon téléphone et lance l’appareil photo. Il repousse ma main.


			— Pour être honnête, tes yeux ont un peu l’air d’avoir pris cher. La dernière fois que j’ai vu cette nuance précise de rouge, je regardais la scène avec la chambre glauque dans Amityville.


			— Les horreurs de cette maison feront pâle figure face à la fureur de Jed s’il découvre ce qu’il s’est passé.


			Il me passe mon sac, et je fouille furieusement dedans.


			— Ah ! m’exclamé-je quand je trouve mes gouttes pour les yeux.


			J’en mets une dans chaque œil, et en ajoute deux autres pour porter bonheur.


			— Et maintenant ? m’enquiers-je.


			Joe pince les lèvres.


			


			— On dirait que tu es atteint de myxomatose.


			— Tu penses que c’est une bonne excuse à présenter à Jed ?


			— Non, sauf si tu es un lapin dans Les Garennes de Watership Down.


			— Merde.


			J’attrape ma brosse à dents, y dépose une couche de dentifrice et me brosse les dents.


			— C’est le paradis, bredouillé-je la bouche pleine.


			Il me tend une bouteille d’eau pour que je me rince.


			— Tu vas devoir avaler la mousse, je n’ai pas eu le temps d’emporter ton crachoir.


			— Quelle déception.


			J’asperge mon visage d’eau et attrape mon savon pour le visage. Je sens le regard du chauffeur rivé sur moi pendant que je me badigeonne. Il me dévisage dans le rétroviseur pendant que nous patientons à un feu, fasciné.


			— Tout va bien ? lui demandé-je.


			— Parfaitement bien, affirme-t-il. Ne prêtez pas attention à moi.


			— Pas de souci.


			Je déverse de l’eau dans mes mains et je me lave le visage avec, puis me le sèche avec la serviette que Joe a retirée du sac.


			— Ça fait tellement de bien.


			Je saisis la crème hydratante.


			— On va en avoir pour combien de temps, Nigel ? demandé-je, les nerfs à vif.


			Il hausse les épaules.


			— Un certain temps. Il y a des travaux sur le chemin de St James.


			— Oh merde, soufflé-je.


			Joe me donne un coup de coude.


			— N’y pense pas. Concentre-toi sur ce que tu dois faire.


			Je retire mon T-shirt et m’applique du déodorant. Je prends soudainement conscience de l’agitation qui règne dans la voiture voisine, donc je me retourne et aperçois deux femmes qui me font signe de la main et m’applaudissent. Je baisse le regard vers mon torse nu et j’éclate de rire avant de leur répondre d’un salut solennel.


			


			Joe se racle la gorge. Il est assis, l’air calme et serein, une jambe croisée sur l’autre. Un rayon de soleil frappe son alliance bien trop criarde.


			— Retournons à nos moutons, ton futur immédiat. Tu penses que Jed va d’abord t’étriper, ou te réservera une mort plus lente ?


			Je lève les yeux au ciel, ce que je regrette immédiatement. Ils sont sur le point de tomber de leurs orbites.


			— Les deux, probablement, marmonné-je d’un air sombre.


			J’attrape le tube de paracétamol dans mon sac et j’avale les deux derniers comprimés avec le reste de ma bouteille d’eau.


			Je brosse mes cheveux, qui tombent sur mes épaules et deviendront certainement le sujet d’un autre sermon de mon patron lors de notre prochaine réunion. Je me tourne vers Joe et lui demande son approbation :


			— Alors ?


			Il grimace.


			— Je suppose que ça fera l’affaire. Tu penses qu’on ne te dira rien si tu portes des lunettes de soleil à l’église ?


			— J’en doute. Le vicaire respecte les traditions. J’ignore pourquoi. La semaine dernière, il a marié Sally Parsons dans quelque chose qui ressemblait à un drap.


			Il ricane, et je plonge la main dans le sac du costume pour en extraire ma chemise. Je farfouille et la panique commence à m’envahir.


			— Où est ma chemise ?


			Joe me regarde d’un air déconcerté.


			— Euh, là-dedans ?


			Je secoue la tête, extirpe le costume gris foncé et fouille frénétiquement au fond du sac.


			— Elle n’est pas là.


			


			— Mince alors. Tes mesures d’urgence mériteraient d’être peaufinées.


			— Oh mon Dieu. Je vais devoir me pointer à l’église torse nu. Qu’est-ce que je vais faire ?


			— On a le temps de passer par une boutique ?


			— Non.


			La panique se mélange bien trop facilement à mon mal de crâne, me donnant l’envie de vomir. Je regarde par la fenêtre pour me reprendre, et je marque un temps d’arrêt. Nous sommes à côté d’un arrêt de bus, où une file de gens ennuyés patientent.


			— Arrêtez-vous, s’il vous plaît, lancé-je à Nigel.


			— Pardon ?


			— Pouvez-vous vous arrêter à côté de l’arrêt de bus ? Juste là.


			Il arrête la voiture en râlant. J’ouvre la vitre.


			— Hé, Bobby, appelé-je le dernier homme dans la file.


			— Raff ? répond-il en regardant le taxi d’un air curieux.


			— Oui, bébé. Je peux te parler deux secondes ?


			Il s’approche à grands pas.


			— Je ferai n’importe quoi pour toi.


			— J’ai besoin de ta chemise, déclaré-je avec un grand sourire.


			— Quoi ?


			— J’ai besoin d’emprunter ta chemise.


			— Ce n’est pas ta stratégie habituelle, Raff. Normalement, tu prends d’assaut le pantalon.


			Joe pouffe. Le désespoir me pousse à dire à Bobby :


			— Je te donne cent livres.


			— Tu te fous de ma gueule ? réplique Bobby avec une certaine méfiance. Oh, tu es encore bourré, c’est ça ?


			— Seigneur, soupire Joe derrière moi.


			Je souris à Bobby.


			— Pas cette fois.


			


			Je n’arrive pas à croire que nous sommes tombés sur lui. Nous avons eu quelques plans cul, et pourtant, nous nous entendons encore. C’est un miracle.


			L’homme en question continue de me dévisager de façon perplexe.


			Je jette un œil à l’heure sur mon téléphone, je maudis le temps qui s’écoule, puis je m’exprime de façon de plus en plus frénétique.


			— Cent livres et des places au premier rang pour n’importe quel spectacle qui te fait envie.


			— Sérieux ?


			— Oui. Dépêche-toi, insisté-je.


			— C’est comme ça que tu arrives à dénuder autant d’hommes ? intervient Joe d’un air époustouflé.


			— C’en est fini de moi, se lamente Nigel d’un ton grave. Le maire de Londres va me confisquer mon permis pour ça, merde. Je ne peux pas m’arrêter là. Je ne peux pas aller là-bas. Je suis sûr que je vais devoir finir par porter des gens sur mon dos à cause de cet homme.


			— Alors ? demandé-je à Bobby.


			Il hésite avant de me lancer un sourire.


			— Ouais, pourquoi pas.


			Il ôte sa chemise blanche avant de s’arrêter net.


			— Et qu’est-ce que je suis supposé porter, Raff ?


			— Oh.


			Je pars à la recherche du T-shirt que je portais.


			— Que dis-tu de ça ?


			Il me le prend des mains.


			— Tu veux que je porte un T-shirt avec Southwark Fun Run écrit dessus ? Je ne sais pas, bébé. Les gens pourraient penser que je suis dynamique.


			— Je crois bien me souvenir que tu l’es, rétorqué-je avec un clin d’œil. Pense aux cent livres et aux billets du spectacle.


			Il hausse les épaules.


			— Bon, pourquoi pas.


			


			J’extirpe mon portefeuille de la poche de mon pantalon et jette un bref coup d’œil à son contenu. Puis, je m’adresse à Joe :


			— Tu as combien de thunes sur toi ?


			— Sérieux ?


			— Oui.


			— Cinquante livres.


			— Super. Passe-les-moi.


			J’ajoute l’argent de Joe au mien et passe le tout à Bobby, sans oublier d’ajouter ma carte de visite.


			— C’était un plaisir de faire affaire. Appelle-moi à ce numéro demain, et je m’arrangerai pour tes billets.


			— C’est génial, mais tu sais, j’aurais accepté le marché contre une nuit avec toi, me dit-il avec un clin d’œil avant de reprendre sa place à l’arrêt de bus.


			— Ta bite est en or ou quoi ? s’enquiert Joe.


			— Elle est bien plus précieuse que ça.


			Je me réinstalle sur mon siège.


			— Bon, Nigel. Roulez comme le vent, je vous prie.


			— Vous êtes au courant que nous sommes à Londres, monsieur. Même le vent doit payer pour emprunter les voies.


			Il enclenche son clignotant et s’engage à nouveau sur la route.


			Joe me fixe, un sourcil levé.


			— Quoi ? demandé-je.


			— Y a-t-il un coin de rue où on ne trouvera pas une de tes conquêtes ?


			— Peut-être à Kidderminster.


			Il tapote du bout des doigts sa cuisse vêtue d’un jean.


			— Où est Stan ?


			Surpris par le changement de sujet, je cligne des yeux.


			— Chez Bennett, je suppose.


			— Hmm.


			— Quoi ? m’agacé-je. Pourquoi tu fais ce bruit ?


			


			— Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que ton comportement de sauvage a augmenté de quelques milliers de crans ces derniers temps.


			— Je n’arrive pas à suivre tes changements de sujet quand je suis sobre, et encore moins avec une gueule de bois pareille.


			— Tout est lié.


			— Quoi donc ?


			— Laisse tomber. Donc, Stan est encore avec Bennett. Ça a l’air de devenir sérieux entre eux ?


			Mon ventre se retourne, et je me demande si je vais être malade.


			— Ouais, marmonné-je tandis que mon humeur ne cesse de se dégrader. Je n’arrive pas à comprendre. Bennett est bien trop vieux pour lui, en plus d’être autoritaire.


			— Mais Stan l’aime bien ?


			— J’ai l’impression.


			Je me défais de cette pensée déprimante et j’attrape les boutons de mon jean avant de marquer un temps d’arrêt.


			— Bon, je vais me changer, mais on a un tout petit problème.


			— Pas encore, soupire Joe.


			Nigel me dévisage à travers le rétroviseur.


			— Devons-nous encore nous arrêter pour que vous puissiez échanger de nouveaux vêtements avec un autre inconnu ?


			— Je le connaissais, celui-là.


			— Bibliquement, ajoute Joe.


			Le chauffeur nous ignore.


			— Avez-vous besoin qu’on installe une douche dans le taxi, monsieur ? Ou peut-être devrais-je appeler un masseur ?


			— Non, mais j’ai besoin de m’habiller, et je crains bien d’avoir oublié mon caleçon.


			— Quel petit coquin ! plaisante Joe.


			Nigel lève les yeux au ciel.


			


			— Je suis sûr que vous n’avez rien que je n’aie déjà vu, monsieur, mais essayez de ne pas trop vous exhiber. Le maire de Londres a probablement adopté une loi à ce sujet.


			— Merci bien, déclaré-je avec enthousiasme.


			Je retire mes chaussures et me débarrasse de mon jean avant d’enfiler mon pantalon de costume en poussant un grand nombre de jurons.


			— Je n’arrive toujours pas à croire que tu vas aller au mariage de Moira sans sous-vêtement, fait remarquer Joe d’un ton bien trop admirateur. Sa mère pique une crise quand quelqu’un retrousse à peine ses manches.  


			— Elle ne risque pas de le savoir tant que je ne déchire pas mon pantalon comme toi.


			— Pitié, ne me le rappelle pas.


			— Il est quelle heure ? demandé-je en attrapant les chaussettes et les chaussures dans mon sac.


			— Dix heures quarante.


			— Eh merde. La mariée arrive à onze heures. Je ne me sens pas bien.


			Je m’évente le visage avec la main après avoir enfilé mes chaussures.


			— Tu pourras tomber dans les pommes plus tard, assène Joe sans aucune sympathie.


			— Si je tombe et que je me cogne la tête, tu penses que Jed sera clément avec moi ?


			— Non.


			— Bon, au moins, je suis presque habillé. C’est déjà quelque chose. Je serai beau dans mon cercueil quand il me tuera.


			— Avec la matinée que tu passes, tu ferais mieux de t’accrocher à toutes les bouées de sauvetage que tu peux trouver.


			J’enfile la chemise, je ferme les manchettes avec mon aisance habituelle, et je sens enfin mon rythme cardiaque se stabiliser un peu. Je peux faire face à la plupart des obstacles si je suis bien vêtu. Je passe la chemise sur mon torse et marque une pause, baissant la tête d’un air incompréhensif. Je la tire une fois, puis deux.


			


			— Merde, murmuré-je.


			Au beau milieu de mon plan d’urgence de génie, j’avais oublié que Bobby était plus petit que moi. Je me tourne vers Joe, pris de nausée.


			— Elle ne veut pas de se fermer.


			Il me fixe longuement en ouvrant et refermant la bouche, et je me demande s’il va pleurer. Puis, tout à coup, il éclate de rire.


			— Oh, va te faire foutre, râlé-je.


			Je tire sur le vêtement comme si j’étais soudain devenu un tailleur magique et que je pouvais l’agrandir grâce au pouvoir de mes mains.


			— Bordel. Pourquoi j’ai emprunté une chemise à ce type et pas à quelqu’un d’autre ?


			Joe pouffe une nouvelle fois et s’essuie les yeux.


			— J’ai hâte de le raconter à Lachlan.


			— Dis-lui de se ramener au mariage. Il peut assister à ma ruine aux premières loges. Bon sang.


			Je tire une nouvelle fois sur mon haut. Il s’étire un peu, et je parviens à le boutonner jusqu’au milieu de mon torse avant d’abandonner. Je baisse la fermeture éclair de mon pantalon et y rentre de force la queue de la chemise.


			— Passe-moi ma veste, ordonné-je.


			Il obtempère, et je me glisse dedans. J’attrape mon haut-de-forme dans la boîte à chapeaux et je le place sur ma tête.


			— Alors ? demandé-je.


			Sa lèvre tressaille.


			— Tu veux une réponse honnête ou du baratin ?


			— Le plus de baratin possible, s’il te plaît.


			— Tu es l’image même de l’élégance et de l’assurance.


			— Merci bien.


			La voiture s’arrête dans un soubresaut, ce qui me fait regarder devant moi et pousser un gémissement de terreur. Nous sommes dans un embouteillage qui semble s’étendre sur des kilomètres.


			


			— Eh merde. On ne peut pas le contourner ?


			— Non, répond Nigel avec un manque flagrant de sympathie.


			Dans la panique, je m’adresse à Joe :


			— Il est quelle heure ?


			— Onze heures moins dix.


			— Nous sommes à combien de minutes de l’église St James ? demandé-je à Nigel.


			— Environ cinq minutes.


			— Je vais y aller en courant.


			— Tu vas aller à l’église en courant ? répète Joe.


			— Ce n’est pas la chose la plus étrange que j’aurais faite.


			— Ce n’est pas faux.


			Je lui flanque une tape sur le dos et ouvre la portière.


			— Merci pour tout, lancé-je à Nigel. Joe vous paiera.


			— Bien sûr, c’est ça, bougonne Joe.


			— Peut-être que je serai absent pour longtemps, lui annoncé-je de façon solennelle.


			— Si je devais choisir, je préférerais être Ernest Shackleton plutôt que toi en ce moment, mon pote. Au moins, il avait une longueur d’avance sur sa montagne. Et il aurait pu échapper à Jed, lui qui n’aime pas les hauteurs.


			Je leur fais un signe de la main et contourne les voitures dans l’embouteillage. Lorsque j’arrive sur le trottoir, je me mets à courir à toute vitesse.


			Un homme d’un mètre quatre-vingts qui court dans les rues de Londres en costume d’apparat, chapeau haut de forme et une chemise à moitié boutonnée n’attire pas autant l’attention qu’on pourrait le croire, mais mes cinq minutes d’activité intense sont tout de même ponctuées de remarques grossières et de railleries. Enfin, j’arrive au pied de la vieille église et je m’appuie un instant contre le mur, essoufflé, en me tenant le flanc et en me promettant de faire plus d’exercice sur le tapis de course à l’avenir. Si je ne meurs pas d’un point de côté ce matin.


			


			Des gens passent devant moi dans leur tenue de mariage, se dirigeant vers le chemin où les ouvreurs les accueillent. L’un d’eux me salue joyeusement, et je lui adresse un faible salut tout en essayant de reprendre mon souffle.


			— L’église est magnifique, me dit-il.


			Je pense ne jamais avoir été aussi reconnaissant de m’être organisé et d’être venu ici hier soir pour finaliser les préparatifs. J’apprécie moins le fait qu’après avoir appris que Stan passait la nuit chez Bennett, je me sois immédiatement rendu au club pour boire mon poids en shots de tequila et draguer un homme d’un sérieux inquiétant.


			— Merde, soufflé-je.


			Comme si elles reconnaissaient la fin de mon long périple, les cloches commencent à sonner l’heure et une Bentley grise apparaît dans la rue.


			Je me redresse et gémis discrètement lorsque mon patron surgit à mes côtés, tel le méchant d’un spectacle pour enfants. La seule chose qui lui manque, c’est un nuage de fumée violette qui le suit.


			— Bonjour, susurre-t-il.


			— Bonjour, dis-je de la voix la plus enjouée possible. Quelle magnifique matinée pour les mariés !


			Nous observons les demoiselles d’honneur émerger de la voiture, resplendissantes dans leurs robes de mousseline grise. Elles se tiennent debout et leurs rires résonnent dans l’air.


			Jed marmonne d’un air pensif :


			— Ah oui. Le matin parfait pour un jogging.


			Je me fige un instant.


			— Mmmh, dis-je en réfléchissant à toute vitesse. Eh bien, vous me connaissez, Jed. Je m’abandonne si facilement aux détails que je dois souvent partir me défouler un peu pour m’éclaircir les idées.


			


			Il me regarde d’un air incrédule.


			— En costard et chapeau haut de forme ?


			— Les besoins de mes clients doivent passer avant les miens, Jed.


			Je suis particulièrement fier du ton de ma voix. Elle a une certaine qualité de martyr mêlée à un soupçon de douce réprimande.


			Il pince les lèvres, me regarde de haut en bas, puis son regard se fige au niveau de ma poitrine.


			— Tu as perdu ta chemise au milieu de ton marathon ? demande-t-il d’un ton bien trop calme.


			Eh merde.


			Je fais un signe de main négligent.


			— C’est la mode. Vous ne suivez pas les tendances de mariage ?


			Il ouvre la bouche, mais son sermon épique est interrompu par l’apparition de Brian, l’un des ouvreurs.


			— Tout va bien ? demande-t-il, la voix légèrement pâteuse.


			Il ouvre une flasque et nous la tend.


			— Ça vous dit de tuer le ver ? reprend l’homme.


			— Non, merci, refuse Jed avec un sourire charmant.


			Je frissonne quand il la pointe vers moi.


			— Seigneur, non.


			Le regard de mon patron s’aiguise, ce qui me pousse à ajouter :


			— Je ne bois pas au travail, Brian.


			Jed se décrispe, mais Brian choisit ce moment pour me donner une tape dans le dos.


			— C’est sûr que vous ne devez plus pouvoir avaler une goutte après hier soir. Je vous ai vu au Pink Parrot, petit cochon.


			Je me fige, et mon supérieur se tourne vers moi avec un sourire plutôt malfaisant.


			— Le Pink Parrot ?


			— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Brian, répliqué-je d’un ton gêné. Seigneur, je dois avoir un sosie.


			


			Il ouvre la bouche pour m’enfoncer sans doute un peu plus, mais je l’arrête immédiatement avec un sourire maniaque :


			— On n’a plus le temps de parler.


			Plus jamais le temps de parler.


			— Oh, voilà la mariée, m’exclamé-je. Elle est si charmante.


			La Rolls-Royce s’arrête sur le trottoir, les rubans blancs voletant dans la brise d’été. La portière s’ouvre et Moira apparaît, suivie d’une vingtaine de kilomètres de tulle blanc.


			— Oncle Jed, s’écrie-t-elle. Oh, c’est si bon de te revoir.


			Son père sort de l’autre côté et sourit à mon patron.


			— Tu as l’air en forme, Jed, s’exclame le père de la mariée.


			Le concerné hausse les épaules.


			— J’avoue que je me sens un peu trop habillé à côté de Rafferty.


			Je lève les yeux au ciel et m’avance. Moira pousse un cri à ma vue, et je me retrouve pris dans une étreinte au parfum Coco.


			— Tu es magnifique, déclare-t-elle quand elle se détache de moi.


			Elle touche ma chemise ouverte.


			— Que c’est unique.


			— Oh, c’est la grande mode en ce moment, expliqué-je avec aisance. On ne met plus de cravates cette année. Ça fait trop sérieux.


			Brian tire immédiatement sur sa cravate et je lance un sourire ensoleillé à Jed.


			— Bien sûr, il y aura toujours des membres de la congrégation qui ne seront pas au jus.


			Je suis certain que la lèvre de mon supérieur tressaille d’amusement, mais il le cache avec bravoure, et nous avançons à l’intérieur de l’église.


			Une heure plus tard, je prends place sur mon banc et je me détends un peu. Le vicaire est en train de réciter une prière et les doigts des mariés arborent désormais de jolies bagues éclatantes. Le mariage s’est déroulé sans accroc, agrémenté de nombreuses larmes de bonheur. Il ne reste plus que la réception à passer, et au moins il y aura de la nourriture là-bas. Ensuite, je pourrai retourner à la maison pour retrouver Stan.


			


			Je pense à mon meilleur ami avec un sourire. C’est un samedi, je vais donc retourner à notre appartement commun et enfiler mon vieux pantalon de survêtement et un T-shirt. Il passera les vinyles qu’il aurait dû vendre dans son magasin et dont il n’a pas pu se séparer. J’émettrai des critiques pertinentes, dont il se moquera, puis il analysera la musique avec beaucoup plus de connaissance. Ensuite, nous bavarderons et rouspéterons jusqu’au bout de la nuit. Le bonheur, en somme.


			Mon sourire s’éteint. Sauf s’il a rendez-vous avec Bennett ce soir. Je sens mon humeur se dégrader comme à l’accoutumée, mais je l’ignore.


			Mon téléphone vibre et me sort de mes pensées. Je jette un coup d’œil nerveux aux alentours, mais tout le monde regarde les mains des mariés ou a les yeux fermés tandis que le vicaire approche de la fin de sa prière. Je sors le téléphone de ma poche et, comme à son habitude, Jed choisit ce moment pour me surveiller.


			Je me fige et lui adresse un regard qui, je l’espère, exprime le calme et l’autorité. Urgence nuptiale, dis-je silencieusement. Je grimace quand je m’aperçois que c’est un message d’un numéro inconnu. Je regarde autour de moi avant de taper discrètement dessus.


			Salut bébé. Je t’envoie juste un message pour savoir comment tu vas. On doit s’arranger pour que tu me rendes mon T-shirt. Il a beaucoup de signification personnelle, donc je dois le récupérer.


			Je me mords la lèvre. La dernière fois que j’ai vu ce T-shirt important, il se dirigeait vers Oxford Street sur le corps d’une autre de mes conquêtes. Qu’est-ce que ma vie peut être dure.


			


			Je soupire profondément, et les boutons restants de ma chemise rendent les armes l’un après l’autre. Ils se détachent et atterrissent sur le sol dans le silence de l’église. Je me mords la lèvre et les regarde rouler joyeusement jusqu’aux pieds de mon patron.


			Il croise mon regard. Demain, dans mon bureau, souffle-t-il.


			— Amen, entonnent le vicaire et l’assemblée.


		











			


			Chapitre deux


			 


			Stan


			 


			— Celui-là, s’il vous plaît.


			La voix de la femme me tire hors de mes rêveries au comptoir.


			— Excusez-moi, réponds-je promptement en tendant la main.


			Rien ne se passe lors d’une seconde, et je suis sur le point de balayer le comptoir du doigt quand je sens que le disque est déposé dans ma main.


			— Merci, dis-je.


			Je glisse les doigts sur la pochette du disque, sentant les bosses familières du braille sur l’étiquette.


			— Attack and Release de The Black Keys. Vous allez voir, vous allez vous régaler. C’est un album superbe. La onzième piste est la meilleure.


			— Oh, vous êtes aveugle, dit-elle sans détour.


			Je me mords la lèvre pour cacher mon sourire parce que c’était prononcé sur le ton de quelqu’un qui rencontre Gwyneth Paltrow.


			— Oui, c’est vrai, confirmé-je.


			Je résiste bravement à l’envie de demander si elle a besoin d’une médaille pour cette observation.


			— Désolée de ne pas vous avoir donné le disque.


			Son ton est sympathique, alors je lui réponds avec un sourire :


			— Pourquoi ? Vous ne pouviez pas savoir. Je n’ai pas un avertissement sur le front.


			Elle éclate d’un rire aigu.


			— Bon, cette fois, je vais vous passer ma carte bleue, annonce-t-elle d’une voix puissante qui conviendrait mieux à quelqu’un qui hurle dans un champ vide.


			


			Elle n’aura jamais besoin d’utiliser un mégaphone, c’est certain. 


			Si je gagnais une livre à chaque fois que quelqu’un estime que la solution pour communiquer avec moi malgré ma cécité est de crier si fort qu’il me crève presque les tympans, je vivrais entouré de vingt beaux garçons dans une piscine aux Caraïbes.


			— Merci, marmonné-je.


			Je saisis la carte et la fais glisser dans la machine. Le geste m’est aussi familier que de me laver les dents.


			— J’adore ce magasin, dit-elle.


			Je souris plus naturellement à cette remarque.


			— Merci. Moi aussi.


			— Il est ouvert depuis des années, pas vrai ? Mon père dit qu’il venait y chercher des vinyles quand il était adolescent.


			— Oui, depuis les années quatre-vingt-dix. Il appartenait à mon oncle avant moi.


			— Sacré personnage, pas vrai ? Mon père dit qu’il portait un chapeau-feutre en lamé doré. Ils l’appelaient le Pat au chapeau.


			Et ses amis l’appelaient le Pat l’Âne. Je souris quand je repense à mon oncle excentrique.


			— Oui, il est assez épique.


			— Et les nouveaux produits dérivés que vous avez sont fantastiques. Je reviendrai samedi pour en chercher quand j’aurai reçu mon salaire. Je veux le fourre-tout et la bouteille d’eau.


			— Ravi que vous les aimiez.


			Le concepteur était tellement cher que Raff s’est demandé si ses créations étaient en or, mais ça en valait la peine. La nouvelle enseigne du magasin est apparemment impressionnante, avec une saucisse qui danse sur un morceau et le mot Bangers inscrit dessus. J’ai fait fabriquer des sacs fourre-tout, des bouteilles d’eau, des tapis de souris et des tasses à café pour les vendre. J’ai apposé un logo à tout et n’importe quoi. Je pense que ça me sera enfin rentable à quatre-vingts ans.


			


			Elle me dit au revoir d’un ton léger et je me rassois au comptoir, parcourant du doigt la surface lisse. Il s’agit d’une résine époxy sous laquelle se trouvent des vinyles aux couleurs vives. La place d’honneur est accordée au groupe de mon oncle, qui, si vous avez eu le malheur de cligner des yeux et de les rater ainsi, était célèbre dans les années quatre-vingt-dix. Il avait passé la majeure partie de cette décennie à fumer de la marijuana, à boire du whisky-citron et à manquer de renverser les gens avec le courant d’air qu’émettait sa salopette en jean. Ensuite, il avait réduit ses pertes et avait ouvert ce magasin de disques, où il était devenu un point de référence à Londres, aussi célèbre que Harrods, mais en bien plus intéressant.


			Mon chien guide d’aveugle Hump émet un petit grognement, et j’abaisse ma main jusqu’à l’endroit où il est couché à gauche de mon tabouret, pour malaxer ses oreilles soyeuses.


			Le morceau L.O.V.E. de Skindred tourne en fond, et je sens l’ambiance du magasin qui m’entoure comme une étreinte. Je ne peux plus le voir, mais ce lieu est gravé dans mon esprit : le vieux sol en dalles, marqué par des années de fréquentation, les murs rouges couverts d’affiches de concerts emblématiques, les énormes photos en noir et blanc de mon oncle avec toutes les stars du rock des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les vieux bacs en bois qui contiennent les albums.


			À ma droite, au fond de la boutique, se trouvent trois vieux canapés en velours, un rouge, un violet et un tartan. Ils appartiennent à ce que ma famille appelait la phase Big Country de mon oncle, et je pense que les ressorts des canapés datent des années quatre-vingt-dix. Malgré cela, tout le monde s’y installe pour discuter et comparer leurs achats.


			


			J’entends le Vieux Gang se lancer dans l’une de leurs nombreuses disputes, comme s’ils n’attendaient que ça. Il s’agit d’un groupe d’hommes âgés qui ont connu mon oncle à ses débuts. 


			Ils se réunissent tous les samedis pour bavarder. Ils sont pleins de vie, drôles, ont des opinions bien arrêtées, et représentent un lien précieux avec mon oncle.


			— Pourquoi vous vous disputez, maintenant ? demandé-je.


			— On parle de l’époque grunge, répond quelqu’un.


			Je crois que c’est Ira qui parle, fleuriste de la rue voisine.


			— Et c’est quoi le problème ?


			— Ils sont tous remontés parce que j’ai osé dire que les Foo Fighters ne sont pas si incroyables que ça.


			— Ça ne serait pas carrément de l’hérésie ? plaisanté-je. Tu ne vas pas être brûlé sur une pile de vieux cardigans à boutons et de chemises en flanelle pour avoir osé dire ça ?


			— J’ai dit ce que j’ai dit, s’entête celui qui doit être Ira. Les Foo Fighters sont juste à un pas et une coiffure d’avance des Nickelback.


			— Tu n’as aucun goût, s’écrie un autre membre du Vieux Gang.


			Je claque la langue.


			— Dave Grohl n’est-il pas l’homme le plus aimable du monde du rock ? Quand on prononce son nom en boucle, je suis sûr qu’il se pointe pour nous préparer un barbecue.


			— Et alors ? Même Edwin, le propriétaire du magasin de vélos, est sympa. Ça ne veut pas dire que j’ai envie de l’écouter chanter.


			— Quand tu le dis comme ça…


			Ils éclatent de rire et se remettent à débattre du meilleur album de Nirvana. Je peux répondre à cette question. C’est In Utero, qui ressemble plus à un album des Pixies qu’à n’importe lequel de leurs propres albums. Sans parler du fait que le groupe a mis le feu à leurs pantalons pour fêter la sortie de l’album. Ce genre d’anarchie débridée me rappelle mon oncle.


			


			Des bruits de pas retentissent et je sens l’odeur de l’eau de Cologne de Kem. C’est mon chef d’atelier, en plus d’être un de mes meilleurs amis. Nous nous connaissons depuis nos dix-huit ans, à l’époque où nous passions les week-ends dans la boutique à travailler pour mon oncle. Pat était un patron excentrique, plus enclin à se prélasser et à parler de musique au lieu de nous enseigner comment travailler à la caisse. Par chance, lorsqu’il avait renvoyé Kem à la maison avec un joint dans son enveloppe de paie, ses parents l’avaient pris pour une blague et l’avaient rendu aussitôt.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je. Je croyais que tu mettais à jour le site internet.


			— C’est fait. Quand tu m’as confié le titre de développeur du site web, j’ai pensé que ce serait très prestigieux et que je devrais porter des costumes couleur pastel, des espadrilles et une queue de cheval. En pratique, il se trouve que je passe la majeure partie de ma journée à supprimer des commentaires malicieux et des publicités pour des extensions de pénis.


			Sa voix est l’une de mes préférées : elle est riche et chaude, avec le timbre de sa jeunesse passée à Trinidad.


			— Quoi qu’il en soit, je tente désormais de mettre la main sur la liste des demandes de Madame Hannall.


			Kem gère aussi la section du site internet qui sert à vendre nos stocks et à se procurer des albums rares. Nous l’avons démarrée pendant la pandémie lorsque nous ne pouvions pas ouvrir boutique, et à notre surprise, elle a pris tant d’ampleur qu’elle constitue plus de la moitié de nos revenus désormais.


			— Tu as trouvé l’album 100th Window de Massive Attack ?


			— Seulement en Allemagne.


			— Oh non, il coûte combien ?


			


			L’Allemagne est une source de nombreux vinyles rares, mais depuis le Brexit, on a l’impression de payer plus de taxes que les frais de drogue d’une rock-star.


			— Cent quatre-vingts livres, annonce-t-il comme s’il s’attendait à un roulement de tambour.


			— Punaise. Ça reviendrait moins cher de se pointer là-bas, l’acheter nous-mêmes, et puis le ramener clandestinement chez nous.


			— Parfois, ça se voit que tu as un lien de parenté avec Pat.


			Cette remarque me fait rire, et Kem continue :


			— J’ai quand même téléphoné à Madame Hannall. Elle est prête à payer. C’est le seul qu’il manque à sa collection.


			— Super. Ça me dirait bien de prendre un autre exemplaire pour la boutique.


			— Quelle surprise ! Encore un autre exemplaire qui va disparaître dans le trou noir de ton appartement, aussi appelé les terres de Je vais juste le prendre chez moi pour l’écouter et après, on pourra le vendre.


			La clochette à l’entrée tinte et j’entends des petits pas légers se précipiter vers moi quand la porte s’ouvre.


			— Tonton Stan, c’est nous, Wolfie et maman.


			— Coucou toi, le salué-je.


			Je me tourne et m’accroupis pour accueillir son câlin coutumier. Je sens ses petits bras s’enrouler autour de mon cou. Il sent le shampoing pour enfant et la pâte à modeler, et il m’offre l’une de ses étreintes spéciales. Elles étaient douces auparavant, mais maintenant qu’il a six ans, ça me donne plutôt l’impression d’être étouffé par un petit boa constricteur.


			— Je n’arrive plus à respirer, soufflé-je.


			Il rigole et me libère enfin.


			J’inspire une bouffée d’air bien méritée quand ma sœur prend la parole :


			— Calme-toi, Wolfie, avant de lui casser un os.


			Je m’écroule sur mon propre siège et entends Wolfie dire :


			


			— Salut, Hump. Est-ce que tu as été un gentil toutou ce matin ?


			Son envie de caresser le chien est presque palpable, mais il sait très bien que si Hump est apprêté de son harnais, cela signifie qu’il est au milieu de son travail.


			Des doigts glissent dans mes cheveux.


			— Ils commencent à devenir vraiment longs, Stan, lance ma sœur.


			— Je dois aller voir Léo.


			Elle tire sur une mèche.


			— Comment ça se fait que tu as eu ces boucles magnifiques et moi, rien ?


			— Eh bien, quelqu’un devait bien porter le look aux cheveux plats, et c’est toi qui as été élue.


			Elle me donne un coup de coude, alors je ris et je frotte mon menton.


			— Je commence à avoir un peu trop de barbe aussi.


			J’ouvre mes bras en grand et continue :


			— Où est mon câlin, Lottie ?


			Elle m’enlace puis recule d’un pas.


			— Tu es beau.


			Je me réinstalle sur mon tabouret.


			— Seigneur, qu’est-ce que ça peut bien signifier ?


			— Ça veut juste dire que tu es beau, soupire ma sœur. Bon sang, qu’est-ce que tu peux être paranoïaque !


			Je lui fais un signe de main désinvolte.


			— Ce n’est rien. Je viens juste de me rappeler que Rafferty était chargé de ma tenue aujourd’hui, donc je sais qu’elle me va bien.


			— Contrairement à certaines tenues que tu as assorties toi-même ?


			J’éclate de rire.


			— Qui pourrait bien oublier le pantalon en velours côtelé orange et le pull jaune fluo ?


			— On aurait cru que tu allais passer une audition pour CBeebies, affirme-t-elle avec dureté.


			


			— Moi, je te trouvais super, me rassure Wolfie avec sa gentillesse habituelle.


			Je souris en sa direction.


			— Merci, mon gars.


			— Je ne l’écouterais pas à ta place, intervient ma sœur. Il était grincheux la semaine dernière parce que je ne l’ai pas autorisé à porter ses bottes en caoutchouc à la fête disco de l’école.


			— La fête disco de l’école ? Il a six ans. Qu’est-ce que les enfants font quand ils entrent au collège, de nos jours ? Après, quoi ? Ils vont aller à Spearmint Rhino ?


			Elle rit, mais mon neveu demande immédiatement :


			— C’est quoi, ça ?


			— Oh, euh, une boîte de nuit, réponds-je rapidement avant que Kem ait l’envie d’intervenir.


			— J’aimerais bien voir les rhinocéros danser, moi, dit tristement Wolfie.


			— Ce sont des créatures féroces, réplique ma sœur.


			— Stan l’est aussi, mais tu le câlines quand même, raille Kem.


			— Alors, comment était l’école ? demandé-je à mon neveu. 


			— Ça s’est bien passé, tonton Stan. J’ai besoin de te demander quelque chose.


			— Comment bien se conduire en classe ? Tu toques à la bonne porte.


			— Non, pas vraiment, objecte ma sœur.


			— Je fais un projet, explique Wolfie. On doit raconter à la classe quelque chose de spécial par rapport à notre famille.


			— Ah, je vois. Tu pourrais raconter la fois où ta maman m’a attaché à sa boîte à jouets quand je l’énervais et qu’elle m’a dit qu’un train arrivait.


			— Je crois que ça pourrait donner de mauvaises idées aux enfants, affirme Wolfie avec un grand sérieux.


			— Bien sûr, confirmé-je. Donc, tu comptes faire quoi ?


			— Je veux parler de toi qui es aveugle.


			


			Je souris.


			— Vraiment ?


			— Oui, tonton Stan. Tu es incroyable, et je veux que mes camarades sachent à quel point tu es cool.


			— Merci, petit, dis-je, ému. Que veux-tu savoir ?


			— Laisse-moi récupérer ma liste de questions.


			— C’est comme dans Mastermind, observé-je.


			— Il est venu préparé, murmure ma sœur. Il a besoin d’une photo de toi, alors je vais lui donner celle du Boxing Day de l’année dernière. Tu avais une sacrée gueule de bois, on aurait dit que tu avais été lobotomisé.


			— Oh non, je m’en souviens. Raff m’avait donné un de ses soi-disant remèdes contre la gueule de bois, et j’avais vomi dans le bol à punch.


			— Je l’ai, tonton Stan.


			— D’accord. Je suis chaud patate. Envoie.


			— Pourquoi est-ce que Hump s’appelle Hump ?


			Je glousse.


			— C’est en référence à Humphry Davy, l’inventeur de la première lampe électrique.


			— Alors pourquoi tu as appelé ton chien d’aveugle comme ça ?


			— Parce que Hump est comme ma propre lampe électrique. C’est comme s’il me guidait dans l’obscurité.


			— Tu penses que Hump pourrait venir à l’école et faire une démonstration à la classe ?


			Il marque une pause avant d’ajouter rapidement :


			— Et toi aussi, tonton.


			— Bien sûr, et oui, on viendra. Dis à maman de me donner une date. Je peux montrer aux enfants comment Hump me guide.


			— Super.


			J’entends le son d’un papier qui se froisse.


			— Est-ce que tu vois uniquement de l’obscurité, comme quand maman éteint la lumière la nuit ?


			


			— Non, mon beau. Je vois toujours un peu. Cependant, chaque personne aveugle est différente. Il y a des variations dans ce qu’ils voient.


			— Et toi ?


			— J’ai un tout petit pourcentage de ma vision restante.


			— C’est beaucoup ?


			— Pas vraiment.


			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu vois vraiment ?


			Je réfléchis à un moyen de lui expliquer d’une façon qu’il peut comprendre.


			— Tu te souviens de Noël dernier, quand il y avait du brouillard et que tu étais dans le jardin ? Tu as dit que tu ne voyais rien d’autre que des formes floues.


			— C’était juste avant que je mange les mince pies de Mamie et que je tombe malade ?


			— Je pense que c’est probablement parce que tu en as mangé sept et non pas la faute de la cuisine de ta grand-mère. Eh bien, ce brouillard, c’est ce que je vois tout le temps. Je peux voir la lumière et les ombres.


			Je marque une pause, en réfléchissant bien aux teintes brumeuses devant mes yeux.


			— Parfois, c’est pire, ajouté-je.


			— Pourquoi ?


			— Si on reste ensemble dans une pièce avec peu de luminosité, il se peut que je ne voie rien du tout.


			— Alors, tu fais quoi dans ces situations ? s’enquiert-il avec inquiétude. Ce brouillard faisait peur, tonton Stan, et tu es tout seul à le voir. Tu n’as pas peur ?


			— Non, non pas du tout, le rassuré-je rapidement. Et j’ai les lumières pour me tenir compagnie.


			— Quelles lumières ?


			Je pense à la meilleure façon de les décrire.


			— J’ai souvent plein de petites lumières qui oscillent et qui volettent tout autour de moi, et elles sont jolies. Des roses, des violettes et des vertes. Comme des étoiles scintillantes, dis-je dans un éclat d’inspiration.


			


			— Tu as des étoiles dans tes yeux ? C’est incroyable. Je suis allé au planétarium avec ma classe et ils nous ont montré le ciel nocturne. On n’a pas vu grand-chose parce que mon ami Sammy s’est fourré une gomme de la boutique de souvenirs dans le nez et elle est restée coincée. Il a dû aller à l’hôpital.


			— J’ai hâte de voir à quoi ce projet scolaire va ressembler, ironise ma sœur.


			— Bon. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour l’instant, dit le petit David Dimbleby. Je devrais sûrement te dessiner maintenant pour que la classe voie à quoi tu ressembles.


			— Fais-moi le plus beau possible, s’il te plaît.


			— Bien sûr. Mes crayons gras sont toujours dans ton bureau ?


			— Dans le tiroir, je crois. Kem ?


			— Oui, ils sont là, Wolfie. Il y a aussi un gros sac de pastilles de chocolat que tonton Rafferty a laissé.


			— Génial ! s’écrie-t-il.


			Je l’entends immédiatement courir au loin.


			— Comment ça se fait que Rafferty n’ait pas la carrure d’une maison avec toutes les sucreries qu’il dévore ? demande Lottie.


			— En multipliant les parties de jambes en l’air, suggéré-je.


			Penser à Rafferty et toutes ses conquêtes me pique le cœur, comme d’habitude, mais je me contente de rire et dire :


			— Ça fait garder la ligne.


			— Pas étonnant qu’il soit aussi mince, alors, fait remarquer Kem. Il était au Pink Parrot hier soir, en train d’embrasser une conquête et de repartir avec une autre, le tout en l’espace d’une heure.


			— Il est rapide en besogne, constate ma sœur d’un ton légèrement admiratif.


			— Il a une porte tournante dans ton appartement ? demande Kem.


			


			Je hausse les épaules.


			— Il ne les ramène pas à la maison.


			Quelque chose dans mon ton doit les alerter du fait que je n’apprécie pas ce sujet, car ma sœur se dépêche de demander : 


			— Et comment va Bennett ?


			— Il va bien, affirmé-je avec un peu d’enthousiasme dans ma voix. Très bien. Il m’a invité dans un bon restaurant hier soir.


			— Ça alors, je suis contente pour toi, s’écrie-t-elle avec plus de fausse allégresse que Kate Middleton lors d’une réunion de famille.


			Je souris de travers.


			— Je sais que tu ne l’aimes pas.


			— N’importe quoi. Du grand n’importe quoi. C’est un homme très plaisant avec beaucoup de bonnes… de bonnes qualités.


			— Oh non, marmonne Kem.


			Je pose mes coudes sur le comptoir et tourne la tête vers elle.


			— Cite-m’en une.


			— Pardon ?


			— Cite-moi une bonne qualité de mon petit ami.


			— Euh…


			Un silence s’installe, et je peux pratiquement entendre les rouages de son cerveau se mettre en marche.


			— Il est très investi avec toi, finit-elle par affirmer.


			— C’est tout ? s’étonne Kem.


			— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’être investi ? rétorqué-je. Je ne suis pas un compte d’épargne.


			— Je voulais juste dire que tu es sa priorité chaque fois qu’il est avec toi, et qu’il s’occupe beaucoup de toi, Stan.


			— Eurgh, grogné-je à l’unisson avec Kem. Tu sais que je ne suis pas une plante en pot, pas vrai ? clarifié-je.


			— Si c’était le cas, tu serais un cactus, bougonne-t-elle.


			— Comme je te l’ai déjà dit, je sais que tu ne l’apprécies pas.


			


			— Ce n’est pas vrai. Je suis sûre qu’il est charmant. C’est juste qu’il est…


			— Il est quoi ? insisté-je.


			— Autoritaire, avoue-t-elle enfin. Il est affreusement autoritaire.


			Je suis certain que ses épaules s’affaissent.


			— Il n’est pas si mal que ça.


			— Purée, Stan. Il faut vraiment que tu arrêtes de te la péter, se moque Kem.


			Je pouffe.


			— Il est correct.


			— Pour l’instant, rétorque ma sœur. Tant que tu attends.


			— Que j’attends quoi ? dis-je avec une moue.


			— Le café sent très bon aujourd’hui. Je vais peut-être en prendre un, élude-t-elle. Kem, tu veux quelque chose ?


			— Je veux bien un latte.


			— Et moi ? interviens-je avec irritation.


			— Tu devras te contenter d’un flat white, comme d’habitude.


			— Et c’est toi qui disais que Bennett était autoritaire.


			Elle ricane, et j’écoute le bruit de ses pas qui claquent au loin. Elle a porté des talons pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte, car elle considère les chaussures plates comme une véritable horreur. Elle les porte même avec son pyjama lorsqu’elle sort les poubelles.


			— Le problème d’avoir du café ici, c’est que j’en bois tellement maintenant que j’ai le même rythme de sommeil qu’une chauve-souris effarouchée, avoue Kem d’un air maussade. Mais il faut avouer que c’était un bon investissement.


			Le café d’à côté a été mis en vente l’année dernière, alors je l’ai acheté, j’ai obtenu une licence de vente d’alcool, j’ai fait démolir le mur mitoyen et j’ai engagé un barista extraordinaire. Aujourd’hui, pendant la journée, les gens peuvent fouiller dans les bacs des albums, s’asseoir et écouter de la musique, boire du café et manger les gâteaux que prépare la mère de Kem. Le soir, la petite scène accueille des groupes locaux. Tout cela pour un prêt immobilier que je paierai probablement encore quand je serai mort.


			


			— Va dire ça à mon directeur de banque et à ses cheveux gris. Il n’a qu’une trentaine d’années et Raff dit qu’il ressemble déjà à Anderson Cooper.


			Kem éclate de rire.


			— Tu viens au concert de Refresho la semaine prochaine ? lui demandé-je.


			— On dirait une marque de nettoyant pour toilettes. C’est le groupe de jazz-funk, c’est ça ?


			— Oui, Raff et moi sommes allés à leur concert au Palais l’année dernière. Ils sont incroyables.


			— Je viendrai, alors, dit-il avant de marquer une pause. En parlant du loup.


			La clochette de la porte tinte, et je n’ai pas besoin de ma vue pour savoir que Raff est arrivé. Quelque chose chez lui s’est enregistré sur ma bande passante des années auparavant, et j’ai beau essayer de me brancher sur une autre fréquence, mon cadran est bloqué. Il s’est logé dans mon esprit comme un riff particulièrement captivant.


			— Bonjour, mes petits servants du magasin de disques.


			Sa voix est merveilleuse, avec son doux accent irlandais, bien modulé et chaud. Elle a toujours eu cette légèreté, cet amusement envers le monde. C’est ma voix préférée sur terre et elle ne cesse de me faire sourire.


			J’essaie de me représenter son visage anguleux, ses longs cheveux ondulés d’un blond vénitien, sa mâchoire acérée, ses pommettes hautes et sa bouche pleine et pulpeuse. Son image s’est figée dans mon esprit à l’âge de vingt ans comme une mouche piégée dans l’ambre, parce que c’était la dernière fois que j’ai pu vraiment le voir. Cependant, je n’ai pas besoin de percevoir Raff avec tous mes sens. Il fait partie de moi et je le connais donc aussi bien que je me connais moi-même.


			


			— Tu n’as pas l’air en forme, Raff, fait remarquer Kem d’un ton admiratif.


			Je lève la tête vers la silhouette floue de Raff.


			Ce dernier soupire.


			— C’est à ça que ressemblent de la tequila et de mauvaises décisions, mon ami.


			— Tu n’avais pas le mariage de Hollis aujourd’hui ? demandé-je avec surprise.


			— Tu ferais mieux de ne pas en parler. J’ai une gueule de bois de l’enfer actuellement, et je dois me préparer à une discussion plutôt caustique avec Jed.


			— Cet homme peut se montrer caustique avec moi à tout moment, dit Kem d’un ton lubrique.


			— Au bout de cinq minutes, cette causticité se transforme en une attitude épouvantablement tranchée, précise Raff d’un air morose.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’es pas rentré à la maison hier soir.


			J’ai immédiatement envie de retirer ces mots. Ils sont bien trop brusques.


			— Enfin, d’habitude, tu préfères rester à la maison avant un mariage.


			Malgré sa gaieté, sa joie de vivre et son attitude désinvolte, Raff se consacre pleinement à son travail, qu’il prend très au sérieux.


			Il reste silencieux un long moment avant de dire simplement :


			— Oui, bah, ce sont des choses qui arrivent.


			Sa voix semble plate et distante, et je me demande ce qui ne va pas.


			— C’est ça ouais, sale chien en rut.


			Des pas résonnent, et Raff s’exclame :


			— Lottie, merci pour le café. C’est gentil.


			— Si je t’en avais préparé, ça voudrait dire que je suis douée de clairvoyance. Et si c’était le cas, je m’en servirais pour quelque chose d’utile, comme savoir qu’il y avait une vente flash aujourd’hui à Stella McCartney. Ainsi, j’aurais été là-bas plutôt que de servir du café à ta gueule de bois inutile.


			


			— Aïe, ça pique, plaisante-t-il, sa voix retrouvant sa pointe d’humour habituelle. Mais je mérite plus ton attention que les vêtements de Stella. Je suis une source de joie, et tu es ma sœur.


			— Ce n’est pas vrai. J’aurais beaucoup plus de cheveux blancs si c’était le cas, et mes frères les ont déjà bien ternis.


			Elle dit quelque chose à Kem, et je sens quelqu’un s’approcher.


			— Ça va ? s’enquiert Raff. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


			Aussi peu dans son assiette que quelqu’un qui s’est torturé mentalement toute la nuit dernière à côté de son petit ami, à se demander avec qui Raff était et si ce serait celui qui chamboulerait enfin sa vie. Je suis pathétique à ce point, amoureux de mon meilleur ami qui ne le saura jamais tant que je n’avouerai rien.


			— Stan ? insiste-t-il.


			Son inquiétude dans sa voix se fait très claire. Malgré sa désinvolture, Raff a une forte âme chevaleresque. Il essaie toujours de résoudre les problèmes de nos amis et a passé la plus grande partie de notre adolescence à venir à ma rescousse. Il a horreur de ne pas pouvoir aider les autres.


			Je secoue la tête, gêné de l’inquiéter ainsi. Ce n’est pas sa faute si je me suis attaché à lui comme un caneton particulièrement stupide et que je n’ai jamais réussi à me détacher de lui.


			— Je vais bien, lui assuré-je.


			Je peux presque le sentir se détendre.


			J’inspire un grand coup, j’inhale le parfum familier de son eau de Cologne Initio. C’est un mélange épicé et doux de tabac, de vanille et de rhum, dont la chaleur est typiquement Rafferty. Pour quelqu’un qui est comme un papillon avec ses produits de beauté, voletant de l’un à l’autre sans jamais regarder en arrière, il est remarquablement fidèle à ses choix de senteurs.


			


			Je le sens poser sa main sur ma tête, il me brosse les cheveux vers l’arrière et je me laisse bercer par le contact de ses longs doigts élégants.


			Il glousse, et ce son paresseux allume un feu dans mon ventre.


			— Toutes ces boucles, fait-il remarquer d’une voix légère et affectueuse.


			Ses doigts s’enfoncent dans les muscles tendus de ma nuque, alors j’émets un son involontaire de plaisir et des étincelles jaillissent à la base de ma colonne vertébrale. Ses doigts se crispent pendant une seconde, puis je sens son corps s’immobiliser et sa main se dérober.


			Je soupire et me force à sourire.


			— J’ai besoin de me faire couper les cheveux. Je vais demander à Léo s’il peut me caler entre deux rendez-vous.


			— C’est…


			Il s’arrête et se racle la gorge.


			— C’est bien, Stan, dit-il d’une voix légèrement rauque.


			— De quoi parlez-vous, tous les deux ? intervient ma sœur.


			— Des cheveux de Stan. Il va se les faire couper.


			— Léo aura besoin d’un fouet pour mater cette crinière.


			Raff éclate de rire.


			— Où est passé Wolfie ? Il est parti gouverner le pays ?


			— Dans mon bureau en train d’écrire sa thèse sur ma cécité, expliqué-je.


			— Mange-t-il mes pastilles de chocolat ? demande-t-il d’un air bien trop inquiet pour un homme de vingt-six ans.


			— Probablement, dis-je avec espièglerie. Oh, non. C’était le dernier sachet.


			— Wolfie ! crie-t-il. Bas les pattes.


			J’entends le rire d’un petit garçon et le bruit de Raff qui s’éloigne.


			


			Je sens le parfum Opium et ma sœur passe son bras autour de mes épaules.


			— Bon sang, qu’est-ce qu’il peut être rapide !


			— Bouge-t-il toujours de la même façon ?


			Mon besoin de voir Raff se fait de moins en moins pressant au fur et à mesure que je vieillis, mais cette envie peut encore me frapper de temps en temps au plexus solaire.


			Lottie le sait. Elle sait toujours.


			— Il est très rapide, mais tellement gracieux. Il marche un peu sur la pointe des pieds, ce qui lui donne l’air de danser, avec aisance et fluidité, me décrit-elle.


			Je la remercie d’un sourire et elle dépose un baiser sur mes cheveux.


			— J’aimerais que tu lui dises, murmure-t-elle.


			— Lui dire quoi ? Que les Spurs ne gagneront jamais la ligue 1 ? Ça lui briserait le cœur, plaisanté-je.


			— Oui, c’est ça. Peut-être que pour une fois, vous serez enfin sur la même longueur d’onde, dit-elle avec hésitation. Sa réponse te surprendra peut-être, Stan.


			— Et peut-être que non, ce qui est presque pire.


			Elle reste muette pendant un long moment.


			— Ta vie, tes choix, déclare-t-elle enfin.


			Je pousse un profond soupir.


			— Exactement. Et j’ai un super petit ami, ajouté-je avec une fermeté peu convaincante. Même s’il est un peu autoritaire.


			Elle marque une pause et sa voix est empreinte d’une certaine inquiétude lorsqu’elle reprend la parole :


			— Hier, j’ai parlé à un ami qui connaît l’ex de Bennett. Il m’a avertie de rester sur mes gardes autour de lui.


			— Pourquoi ? m’étonné-je.
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