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Avant-propos. Conter est toujours, plus que jamais : nécessaire





« Je te plante mon conte pour que tu croisses grand et beau. A ton intention je mets du bois sur le feu et je vais te mijoter afin que tu embaumes comme l’arbre à pain. »

(Formule introductive du conte mélanésien : Comment les gens ont reçu le feu et la nuit, Contes d’Australie et d’Océanie, Gründ, 1976, p. 51.)




Dénoncer le déclin du conte à l’école maternelle, et à l’école d’une manière générale, n’est pas qu’un propos liminaire de convention, tremplin facile vers une défense et illustration ultérieures. Le constat de cette mort lente doit être fait, et ce d’autant plus qu’est forte la conviction, qu’abandonner le conte c’est, pour l’institutrice [1] , se priver d’un outil pédagogique riche et, par là même, priver les enfants d’une initiation complète à l’humaine nature.

Souvent relégué aux « temps faibles » de la journée, lorsqu’il figure encore à l’emploi du temps, c’est-à-dire avant la récréation ou à l’heure des mamans, le « contage » – l’action de conter dans le vocabulaire spécialisé – est devenu une manière d’activité-tampon, peu ou mal préparée, peu ou pas effectuée selon les aléas des activités reines.

Activité d’attente [2]  pour l’institutrice, qui ne suscite, de ce fait, chez l’enfant – parfois momifié dans ses vêtements déjà enfilés, prêt à partir et souvent même déjà absent en esprit – qu’écoute fluctuante…

En attente de récréation, et de détente motrice, ou pire en attente de maman dont il faut bien reconnaître que l’apparition renvoie au néant narratif ogres, sorcières et philtres de tous ordres et suspend bien souvent le dire même de la maîtresse, l’enfant ne se trouve pas dans un état de vigilance propice à l’écoute.

Rares sont les classes où le moment du conte a été choisi en tenant compte de ces phases de vigilance enfantine, pourtant de plus en plus et de mieux en mieux connues des institutrices… A supposer même que l’écoute du conte et sa réception s’accommode d’une vigilance moindre, en tirant même bénéfice pour atteindre plus sûrement l’inconscient, il paraît douteux que « l’heure des mamans » en constitue le cadre le plus adéquat [3] .

Rares sont les classes où, de l’aveu même des maîtres, le contage a fait l’objet d’une réelle préparation, où le choix du conte – autre que fortuit ou induit par l’apport d’un disque ou d’un album – a fait l’objet d’un travail préalable du dire et de la mimique, d’une intériorisation du texte lui-même.

Une enquête réalisée auprès d’une centaine d’institutrices et d’instituteurs fait apparaître que, dans la plupart des classes, le conte ne fait l’objet d’une préparation spécifique que s’il est pré-texte pédagogique, s’il introduit un thème, ou d’autres activités [4] . Prétexte, non-texte souvent non-dit mais lu, n’acquérant statut que dans une inféodation à des activités perçues comme plus essentiellement pédagogiques : langage, graphisme et dessin bien souvent.

Et pourtant, dans le discours pédagogique des maîtres, comme dans les textes officiels, l’intérêt du conte est affirmé :


« … on pratique également le conte, qui n’est pas seulement une occasion de détente, mais véhicule des contenus riches, qui nourrissent l’imaginaire et développent la faculté de représentation » (circulaire n° 86-046 du 30 juin 1986) [5] .

« Le conte, c’est important. Il fait partie de notre patrimoine culturel » écrit une institutrice de petite section (deux, trois ans).



Transmission d’un patrimoine, implicitement présenté comme important, mention largement faite, et de façon répétitive, à l’imaginaire enfantin, alimenté par le conte et/ou entretenant des relations de similitude avec lui.


« Le conte fait appel à l’imagination, au rêve, à l’irréel »

« Il (le conte) possède une dimension de “merveilleux”. Il alimente et s’alimente de l’inconscient collectif. »

« Pour moi, le conte est plus noble, plus profond que “l’histoire” », écrit une institutrice de moyenne section.



Contradiction… fêlure…

Déclin dans les pratiques, rémanence dans le discours.

Fêlure entre le dire et le faire : ce qui est discursivement valorisé – et en toute bonne foi – apparaît, par un effet d’alchimie négative, comme vidé de substance dans le quotidien scolaire.

L’objet, dont on sait la force magique, semble avoir perdu son charme ; on sait l’importance du conte mais on n’a bien souvent, dans la réalité, qu’une coquille terne, fermée qu’on ne sait comment appréhender.

Un peu comme dans le conte Petite table sois-mise, l’âne à l’or et gourdin sors du sac :


« Lorsque toute la compagnie fut présente, il mit sa petite table au milieu de la pièce et dit : “Petite table, sois mise !”

« Mais la table ne broncha pas et resta aussi vide qu’une table ordinaire, qui ne comprend pas ce qu’on dit. » [6] 



A cela plusieurs raisons qui ne sont pas essentiellement d’ordre pédagogique et, en tout premier lieu, ce que l’on pourrait nommer le « déclin des pratiques de contage » dans la société du XXe siècle.

Avant d’être un objet, objet pédagogique ou objet d’étude, le conte est une pratique. Il n’est pas trivial de le rappeler ; comme le faisait remarquer une conteuse :

« En France, toutes les parutions tournent autour de l’analyse théorique du conte, et il n’y a presque rien sur le contage, sur l’acte de conter lui-même. »


Les folkloristes eux-mêmes se sont bien souvent plus intéressés à la collecte des contes qu’à leur usage.

Pratique orale, mais aussi pratique sociale, le conte ne se comprend vraiment que dans son contexte qui est un contexte où la tradition orale est vivante, où le conteur répond à un besoin social (se retrouver au sein d’une corporation, d’une communauté, se distraire).

C’est un cadre qui fait plus large place à la culture orale qu’à la lecture, à la communauté – par nécessité dans un village ou une communauté de travailleurs comme les pêcheurs, les marins – qu’à la cellule familiale étroite… C’est, dans les faits, un cadre plus rural qu’urbain, dans lequel les activités communautaires ont fonction de cohésion sociale.

« Les veillées étaient aussi l’occasion pour les hommes de raconter des histoires et des contes pendant que les femmes brodaient (…). Il n’était pas rare non plus que ces soirées soient animées par des chansons. » [7] 


Geneviève Massignon, collectrice de nombreux contes populaires de l’Ouest de la France, rapporte les descriptions des veillées dans le Trégor et Goêlo, faites par Anatole Le Braz, disciple de Luzel, autre folkloriste célèbre :

« Les grâces récitées en commun, et une fois lue la vie du Saint du jour, les hommes de la maison – tous de rudes laboureurs – se groupaient autour de l’âtre. Les enfants se faufilaient entre leurs jambes ou s’accroupissaient aux deux angles du foyer. Alors, tandis que séchaient les habits, laissant évaporer en vagues fumées la pluie ou la neige dont ils avaient été trempés, depuis le matin, les langues se réveillaient peu à peu. On devisait des travaux du domaine, des nouvelles locales ; puis, ces sujets épuisés, venait le tour des récits merveilleux ou terrifiants. » [8] 


Mais la veillée, contrairement aux opinions reçues, n’était pas le seul cadre du contage : on disait des contes au lavoir, aux champs… Le moment, le lieu, le conteur, le répertoire, l’auditoire n’étaient pas, non plus, indifférents.

« Mais de toute façon, on ne conte jamais n’importe quoi n’importe comment. Le contage se pratique selon un système à trois paramètres principaux : le cadre des réunions (lieu, saison, heure, occasion), la sélection des participants (elle-même opérée en fonction du sexe, de la classe d’âge et de la profession), le répertoire. Il y a une correspondance entre le type de réunion et les genres narratifs qui y sont pratiqués. » [9] 


Diversité, richesse insoupçonnable pour l’enseignant citadin qui n’a bien souvent jamais connu de situation de narration de contes entre adultes [10] .

Le conte, pratique de divertissement qui s’adressait à l’origine aux adultes (sans que la différenciation adultes-enfants dans les pratiques sociales ait été aussi marquée qu’aujourd’hui), et aux adultes de toutes les classes de la société, est devenu, peu à peu, l’affaire exclusive des milieux populaires et des enfants [11] .

Cette quasi-disparition du contage dans la trame des faits sociaux [12]  a, au moins, deux effets majeurs : d’une part l’absence de modèle, sinon de conteur, du moins de contage condamnant l’apprenti conteur à se livrer à une improvisation tâtonnante, d’autre part, dans le domaine pédagogique strict, la difficulté de référer le moment du conte à l’école à une pratique familiale ou sociale vivace.

Ces deux points – peu facilitateurs a priori – vont dans leur interaction à d’autres facteurs plus spécifiquement pédagogiques s’avérer nettement inhibiteurs. La question de la modélisation, qui peut apparaître secondaire, constitue en réalité un des grands nœuds explicatifs de l’indigence, des réticences. Car pour ceux – et ils sont la majorité – qui n’ont d’accès au conte que par l’écrit, le problème n’est pas de transférer, en le faisant sien, un modèle humain et un répertoire, mais de construire, à partir d’une forme écrite, un objet oral et un dire… non pas recréer, mais créer totalement.

Qui n’a pas vu – vu autant qu’entendu – un conteur en actes et en langue n’a pas idée de la spécificité de la performance, ni de la distance qui sépare la forme écrite du conte, du conte dit. Prétendre qu’il s’agit de deux objets différents n’apparaît, à la réflexion, ni excessif, ni mensonger.

Dans la fascination des adolescents et des adultes observés en soirée-conte, se lisait, aussi, en filigrane la prise de conscience de ce pouvoir, insoupçonné, de l’oral.

Ebahissement devant une forme de dire, si différente de celle qui sature les ondes hertziennes et les écrans, et dont il n’existe, dans notre société, aucun autre exemple, stupeur en reconnaissant un conte lu, connu et pourtant si familièrement étranger !…

Appréhendé sous sa forme écrite, souvent littéraire, le conte, qui fait en outre l’objet d’une très large diffusion par voie d’albums [13] , de livrets, court le risque de perdre tout ancrage à l’oral. Dans bien des classes, c’est une narration lue qui fréquemment remplace le contage, sans parfois même – et on ne saurait leur en faire grief – que les maîtres identifient le conte comme appartenant à la sphère de la tradition orale.

Nombreux sont les enseignants qui complète la lecture par la présentation des illustrations « avec un livre illustré dont je montre les images », ou utilisent une série de diapositives qui servent de support non à une lecture mais à une description commentée des images.

Autant dire que l’on assiste là à l’envahissement d’un champ spécifique par des pratiques, valides avec d’autres supports et dans d’autres contextes, mais dénaturant totalement ce qui peut faire l’intérêt particulier du conte à l’école.

Réduit à une histoire mise – fût-ce excellemment – en images [14]  (lesquelles deviennent elles-mêmes prétexte à redondance descriptive) le conte ne se différencie plus de l’histoire [15] .

Confondu avec l’histoire, il perd sa spécificité de récit merveilleux ; écrit, il perd son amarrage à l’oralité ; illustré, il devient l’enjeu d’une simple présentation d’images…

Processus d’intégration – qualifié par Bruno Duborgel de stratégie d’intégration [16]  – du conte à l’histoire, processus dont les enseignants ne sont pas toujours conscients mais qui aliène le conte au sens étymologique où, l’assimilant à l’histoire, il le rend « autre ».

La difficulté d’ancrer le contage, à l’école, à d’autres pratiques de contage familiales, sociales – en tout cas extrascolaires – génère des problèmes d’un autre ordre.

Une pédagogie en phase sur le monde, « ouverte » comme il est convenu de la qualifier, se doit-elle d’intégrer des pratiques obsolètes, qui n’ont plus de densité sociale ?… Question non triviale dans un monde pédagogique qui utilise largement les valeurs de la fonctionnalité (faire dans une situation quasi analogue à celle rencontrée hors la classe), de la rencontre authentique des vrais objets du monde (œuvres d’art, journaux, écrits) et non d’ersatz pédagogiques affadis…

Il est certain que faute de cette résonance sociale sans laquelle il semble inconcevable maintenant d’ancrer la moindre séquence, de la même façon qu’il était inconcevable, en 1975, de ne pas se réclamer du « vécu », le moment du conte perd bon nombre de places au tableau d’honneur de la légitimité pédagogique.

Plusieurs remarques s’imposent, et en tout premier lieu relativement aux dangers que comportent tous les effets de mode.

La pédagogie n’est pas à l’abri – le credo du « vécu » a été évoqué – de ces effets pervers de tendances théorisantes souvent valides, fondées sur des analyses pertinentes des besoins et manques d’un système à un moment donné de son histoire, mais qui étendues sans discernement, et sans finesse, paralysent la réflexion, allant parfois à l’encontre du bon sens le plus élémentaire.

Il va de soi que l’école ne doit pas être « déphasée », coupée du monde ; est-ce à dire que le monde dans sa complétude et sa complexité doive entrer tout entier dans le microcosme scolaire ?

Si l’école et la société doivent entretenir des relations (et la définition de celle-ci relève du pédagogique), rien ne serait plus erroné que d’en conclure que l’école est le reflet de la société, que tous les savoirs transmis à l’école doivent être des savoirs directement appréhendables dans la société (mathématiques ? latin ?…) en un mot que le microcosme scolaire soit « l’analogon » du macrocosme social.

« De ce que l’école fait partie de la société, on pourrait tirer une conclusion exactement inverse : une partie ne reflète pas nécessairement le tout auquel elle appartient ; elle n’est pas nécessairement structurée de la même manière que ce tout ; elle peut être à proprement parler partielle, c’est-à-dire isolable et particulière. » [17] 


Ce qui signifie que peuvent – que doivent – exister à l’école des activités, non directement transférées des pratiques sociales actuelles, qui vont être choisies, promues, recherchées soit parce qu’elles développent des capacités que l’on pense généralisables, transférables à d’autres domaines (activités graphiques → écriture) soit parce que la société ne les transmettant plus spontanément, l’école, les jugeant précieuses, choisit d’assurer cette transmission.

Sans doute, est-ce aussi parce que le conte n’est plus l’objet d’un aussi fort investissement social qu’il faut – et ce bien entendu parce qu’il a certaines vertus – en conserver la place vivante à l’école.

Déclin des pratiques scolaires de contage, disparition du conte « dit » au profit du conte mis en album et lu, autant de causes qui, se cumulant parfois à des modes d’organisation de classe privilégiant à l’excès une gestion fragmentée (« en ateliers »), entraînent la lente mort du conte.

Il est besoin de redire l’importance des moments collectifs, fédérateurs du groupe et matérialisant l’entité classe, articulés à des séquences de moyen, petit groupe ou à des séquences plus individualisées.

Il est besoin de ré-énergiser le rôle, le profil de l’enseignant agent de structuration, qui ne se contente pas d’aménager le milieu et de convivialiser « le vécu » (!) rôle qui, si il n’est pas tenu à l’école, par ceux-là mêmes dont c’est la mission, ne le sera pour certains enfants en aucun autre lieu.

Dire le conte c’est constituer le groupe autour de la parole du maître, choisir de mettre en jeu une pédagogie de la langue qui dépasse le champ de l’utilitarisme immédiat, mais aussi, et aussi, promouvoir la fonction imaginaire.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Il s’agit d’un féminin générique dont nul ne saurait s’offusquer.

[2] ↑ Suivant l’expression de Bruno Duborgel « enfermé dans un langage d’attente » (Imaginaire et pédagogie, Le sourire qui mord, 1983, p. 61).

[3] ↑ 
            

        
« Le langage naît de l’absence : l’enfant s’est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, minant le départ et le retour de la mère : un paradigme est créé ».

(Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 22)



                
        

[4] ↑ A la question : « L’activité “conte” est-elle une activité que vous préparez ? » des réponses assez homogènes :
            

        « pas systématiquement » – « oui, si le conte fait partie intégrante d’un thème » – « préparation si il (le conte) est inscrit dans un thème de travail » – « quelquefois, lorsque le conte sert de point de départ pour un thème ou lorsqu’il vient pour l’illustrer ou lui donner une autre dimension » – « parfois, quand je désire l’exploiter ».


                
        

[5] ↑ CNDP, Livre de poche, Ed. du Seuil, p. 58.

[6] ↑ Grimm, n° 36, vol. 1, p. 212, Editions Flammarion en 2 volumes, texte intégral, 1977, réédition 1986. Toutes les références aux contes transcrits par Jacob et Wilhelm Grimm seront données dans cette édition. Les numéros attribués aux contes le sont en référence à la succession des contes dans cette édition.

[7] ↑ Daniel Lacotte, Traditions et légendes en Normandie, OCEP, 1980, p. 45.

[8] ↑ Récits et contes populaires de Bretagne, Gallimard, 1981, vol. 2, p. 15.

[9] ↑ Michèle Simonsen, Le conte populaire français, coll. « Que sais-je ? », 1981, p. 50.

[10] ↑ Pour information, lire le chapitre : « La pratique du contage » dans Michèle Simonsen, Le conte populaire français, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1981, p. 47.

[11] ↑ Notons qu’à partir du XVIIe siècle un mouvement de destination vers les enfants et les classes populaires s’est dessiné. Philippe Ariès rappelle que : « … ces récits (les contes) s’adressaient aussi, à cette époque, aux grandes personnes », et cite une lettre de Mme de Sévigné, en date du 6 août 1677 : « Madame de Coulanges… voulut bien nous faire part des contes avec quoi l’on amuse les dames de Versailles : cela s’appelle les mitonner. » Nous savons aussi, ajoute P. Ariès, que « Colbert à ses heures perdues avait des gens tout exprès pour l’entretenir des contes qui ressemblaient à ceux de Peau d’âne » (L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973, p. 134-135).

[12] ↑ Seule l’histoire drôle apparaît encore dans le champ des pratiques de tradition orale à vocation récréative. Apanage presque exclusivement masculin, elle naît dans un cadre, lui aussi, bien défini (communauté professionnelle ou familiale réunie à l’occasion d’événements festifs…).

[13] ↑ Le conte bénéficie de cette promotion par le livre – les classiques de Perrault, de Grimm, d’Andersen sont continûment réédités – mais il perd, dans cette masse d’imprimés sa spécificité.

[14] ↑ L’album a ceci de particulier que l’image y devient l’acteur principal et passe du statut d’adjuvant d’illustration d’un texte écrit, à celui de narrateur principal.

[15] ↑ 50 % des enseignants interrogés par questionnaire, ne différencient pas « conte » et « histoire ».Question : « Différenciez-vous “conte” et “histoire” ? » « Pas vraiment », répond cette institutrice de petite section.Rien d’étonnant, si l’on ajoute que certains recueils d’histoires se présentent sous le vocable « contes ».

[16] ↑ Bruno Duborgel, Imaginaire et pédagogie, Le sourire qui mord, 1983, p. 59.

[17] ↑ J.-C. Milner, De l’école, Seuil, 1984, p. 67.




Chapitre premier. Le dit du conte : les racines de l’humain





« ... je pressens que quelque part en nous, est une porte par où entre un vent vivifiant, charriant des images venues de la terre des mystères, commune à tous les hommes. »

(Henri Gougaud, L’arbre à soleils, Seuil, 1979, p. 10.)




Dans les plis des grands contes sont demeurées, comme enchâssées, des informations relatives aux racines fondamentales de l’humanité.

Les contes sont initiation, et incitation, totales, à l’humain. Par la mise en scène qu’ils en proposent, ils démontrent qu’il existe mille scénarii possibles de l’humain, des rapports à soi et aux autres, de la gestion des sentiments et des émotions, des conduites et des mises en actes.

C’est à une compréhension large qu’ils invitent et initient : connaissance et compréhension d’autres groupes humains, à travers les contes du monde entier (contes arabes, d’Afrique noire, contes de derviches…), d’autres organisations sociales (tribus, royaumes, empires…) et d’autres savoir-faire humains (celui des artisans : orfèvres, tailleurs, brodeuses, fileuses – celui des paysans, des bûcherons mais aussi des décideurs, rois et popes…), ouverture à des savoirs que cette fin de XXe siècle redécouvre (connaissance des règnes : végétal, animal, humain et de leurs relations, des grands équilibres écologiques, des cycles du vivant, de la naissance à la mort… et à la renaissance sous une autre forme…).




Les racines fondamentales de l’humanité

« La réalité dont le conte garde mémoire serait donc de très vaste ampleur. Usages, rituels, croyances, institutions sont la seule matière du récit. » [1] 


Traces des modalités d’organisation sociale des premières sociétés humaines, sociétés de chasseurs-cueilleurs, « organisés en clans autour d’un chef et chez qui la matrilinéarité domine » [2] .

Le remarquable ouvrage de Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, récemment traduit et publié, en 1983 [3] , ouvre des perspectives passionnantes sur ces grands thèmes – présents dans le mythe, la légende – et inscrits dans le conte d’une façon atténuée, donc plus aisément communicables.

Le travail d’archéologie de l’humain effectué par V. Propp dégage, dans les récits contés, les motifs récurrents de pratiques sociales aujourd’hui caduques mais ayant, par le passé, assuré le chevillage, la cohésion sociale, religieuse, des groupes humains.

Il s’agit principalement de pratiques liées aux rituels d’initiation, véritables cérémoniels de passage d’un âge à l’autre (puberté), d’un état à l’autre (naissance, mort), affirmations de l’empreinte de l’humain sur ce que, en tout état de cause, il doit subir mais qu’ainsi il remodèle et s’approprie.

Une partie importante des contes relaterait, de façon plus au moins manifeste, des rituels d’initiation.

Le conte a conservé les traces « d’un rite autrefois largement répandu et étroitement lié à ces conceptions [4]  : je veux parler du rite d’initiation des jeunes au moment de la puberté ». [5] 


Rites de passage effrayants, redoutés mais inévitables, qui ne consistaient en rien moins qu’en la mise en scène, symbolique mais dramatisée, d’une mort et d’une renaissance ; mort à l’enfance et à son ancienne vie, l’adolescent, après avoir subi des rituels souvent terribles, était censé renaître à une nouvelle vie, sa vie d’homme.

Ces rituels – propres au régime tribal mais dont on découvre encore certaines formes atténuées de nos jours (bizutage) – mettaient en scène, de diverses façons, le cycle du passage mort → nouvelle naissance.

Ce sont les formes prises, dans le rituel lui-même tel que le décrit Propp, par la mort symbolique, qui se retrouvent dans certains contes ; celle-ci était en effet principalement symbolisée, soit par l’engloutissement de l’enfant par un animal, ou un être, monstrueux, soit par la figuration de sévices physiques : le néophyte était symboliquement brûlé, rôti, découpé en morceaux… avant de renaître, c’est-à-dire de naître à la nouvelle vie sociale qui l’attendait et, entre autres, de pouvoir se marier.


Les motifs de l’enfermement

Préludant au rituel proprement dit, l’enfermement est lisible dans des contes tels Souricette ou Raiponce.

Ces contes rappellent les interdictions liées à cette phase préparatoire : interdiction, pour les enfants royaux, par exemple, de sortir du château :


« Raiponce était une fillette, et la plus belle qui fût sous le soleil.

Lorsqu’elle eut ses douze ans, la sorcière l’enferma dans une tour qui se dressait, sans escalier ni porte, au milieu d’une forêt. » [6] 



… interdiction de voir la lumière et d’être vu :

« Et comme la tour n’avait pas d’autre ouverture qu’une minuscule fenêtre tout en haut… » [7] 


… enfermement dans un espace de claustration magique :

« Si quelqu’un approchait du château, à la distance de cent pas il était immobilisé et figé sur place, incapable de faire un mouvement… »


L’emprisonnement des jeunes filles faisait partie du cycle initiatique pubertaire [8] , avant les purifications menstruelles ; pour le jeune garçon, il annonçait d’autres épreuves (circoncision, scarifications…).




Les motifs de l’engloutissement

… apparaissent foisonnants dans le conte merveilleux. En premier lieu, l’engloutissement dans la forêt…, qui figure un élément constitutif important de nombreux contes : Blanche-neige est emmenée dans la forêt par le chasseur, Le petit Poucet se perd dans la forêt, Benjamin et ses onze frères, dans le conte de Grimm Les douze frères s’exilent dans la forêt :

« Toi et tes onze frères, allez-vous-en là-bas, dans la forêt, et tout en haut de l’arbre le plus haut qu’on puisse trouver, que toujours l’un de vous soit installé à faire le guet pour surveiller, ici, le donjon du château » (…) « Sur quoi ils s’enfoncèrent toujours plus avant dans la forêt, au plus profond de laquelle, dans son cœur le plus ténébreux… »


Même Frérot et Sœurette, s’étant enfuis de chez eux,

« Au soir, (ils) se trouvaient dans la forêt et ils étaient si fatigués, si fatigués par leur lourd chagrin, la faim et le lourd chemin qu’il avait fait, qu’ils se glissèrent dans le creux d’un arbre et s’endormirent tout simplement. »


Il serait aisé de multiplier les exemples (Jeannot et Margot, Les trois petits hommes de la forêt, Le hardi petit tailleur…). V. Propp remarque cette constance et le rapport de la présence du héros dans la forêt avec les épreuves du cycle initiatique.

« La forêt du conte reflète le souvenir de la forêt, d’une part en tant qu’emplacement du rite, d’autre part en tant qu’entrée du royaume des morts. » [9] 


Mais d’autres motifs du conte seraient à mettre en relations avec ces pratiques de disparition par avalement, ou engloutissement subies par le néophyte ; serait à ranger dans ce cadre toute la veine thématique de l’enveloppement dans une peau de bête, de l’animalisation, ou de l’avalement par un animal.

« La peau d’animal qui sert de couverture ou d’enveloppe se rencontre dans les rites d’initiation, où elle symbolise l’identification avec l’animal. Les initiés dansaient, recouverts de peaux de loup, d’ours, de buffle, dont ils imitaient les mouvements, simulant ainsi leur animal totémique. » [10] 


Le premier exemple de conte, qui vient à l’esprit, en illustration de ces pratiques disparues est Peau d’Ane dans la version de Perrault, Toutes fourrures dans celle des frères Grimm.

« … que les chasseurs, après qu’elle eût revêtu son manteau fait de toutes les peaux des animaux, qu’elle eut noirci son visage et ses mains, et qu’elle se fût perdue, de nuit, dans une “vaste forêt” (!), qualifient d’“animal bizarre”. »


Mais d’autres contes, moins connus, comprennent également des péripéties d’avalement, d’engloutissement du héros.

Engloutis par le loup, les six chevreaux sont délivrés de la panse où ils séjournaient, sains et saufs, par leur mère ;

« Alors elle commença à tailler dans la panse du monstre, et au premier coup de ciseaux il y avait un chevreau, déjà, qui sortait sa petite tête ! » [11] 


Les personnages gulliverisés, tels le Tom Pouce des frères Grimm, se trouvent, par une sorte de logique métonymique (le contenu appelant en quelque sorte le contenant) victimes de ces épisodes. Tom Pouce, qui a d’abord volontairement trouvé refuge dans un trou de taupe, puis dans une coquille d’escargot, voyage ensuite, bien malgré lui, dans la panse d’une vache, puis dans l’estomac d’un loup.

Le sens, initiatique, orphique, de cet avalement est clairement affirmé lorsque le texte présente la délivrance du poucet comme une nouvelle naissance :

« Avec un grand couteau d’abord et des ciseaux ensuite, il ouvrit le ventre du loup précautionneusement et en extirpa le petit. »


Naissance à l’humain, une fois dépassé les stades de l’animalité, effectuée par un sage-homme, le père.




Les Métamorphoses

Les métamorphoses, animalisation puis humanisation peuvent également être lues, dans l’optique développée par Propp, comme des rituels totémiques. On pense en particulier à la série des contes « isothémiques » : Les douze frères [12] , Les six frères cygnes [13] , ou Les cygnes sauvages [14] , dans lesquels les frères, changés en oiseaux par le sortilège d’une marâtre devront subir une période d’attente – de six (Les six frères cygnes) à sept ans (Les douze frères) – et seront sauvés par l’aimante obstination de leur sœur.

Il est intéressant de remarquer que, de la même façon que des motifs, des thèmes de contes – parfois des pans entiers à peine modifiés – se retrouvent en différents endroits du monde, à différentes époques, ces pratiques iniatiques ont innervé la plupart des civilisations humaines, et sont encore vivantes aujourd’hui chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, par exemple. Maurice Godelier, auteur d’une étude sur les Baruya La production des grands hommes, explique dans une interview au Monde de l’Education [15]  le déroulement du passage initiatique dans cette île située au nord de l’Australie


« – Que se passe-t-il à 9 ans ?

– Par un traumatisme assez violent, l’enfant est arraché à sa mère dans un rituel spectaculaire, avant de rejoindre la Maison des Hommes, où il effectuera sa période d’initiation avec les gamins de son âge. »

Quant au rituel lui-même :

« – Selon une symbolique facile à comprendre, l’enfant, juché sur le dos d’un parrain, doit passer entre deux rangées d’une cinquantaine d’hommes munis de branches et d’épineux. Ils traversent alors un couloir à toute allure pendant que les autres les flagellent. Inutile de dire qu’en bout de course tout deux arrivent en sang. »



Le fameux « patrimoine culturel », fréquemment évoqué par les zélateurs du conte prend donc, si l’on y réfléchit, une profondeur qui dépasse le simple maintien de pratiques sociales héritées du passé proche (XIXe siècle) et éclaire quelque peu cette richesse, que tous accordent au conte, sans vraiment l’expliciter.

Ce qui est dit de l’humain, à l’humain, ce sont les pratiques, parfois terrifiantes, qui lui ont permis de construire une organisation sociale, culturelle, d’accéder au symbolique, de durer.

Deux questions, au moins, surgissent dans le cadre de cette filiation du conte aux rituels initiatiques : la première relative à la fonction de cette narration des pratiques initiatiques – secrètes – dans les sociétés archaïques (pourquoi raconter ce qui ne doit être découvert par l’initié que lors de son passage, dans l’individualité de sa renaissance ?) ; la seconde relative à l’intérêt que peut revêtir pour les hommes des siècles ultérieurs, cette relation, fût-elle symbolique, euphémisée, atténuée, travestie.

Si la seconde question relève plus précisément du champ direct des investigations sur l’intérêt pédagogique, actuel, du conte, la première contribue à structurer quelques éléments définitoires de la fonction du contage.

Si certains éléments du conte peuvent être lus comme des effets de « transposition du rite », on peut supposer que l’évocation, la relation de ces cérémonies rituelles revêtait une fonction d’information « diffuse », visant à préparer le futur initié sans vraiment lui indiquer en détails les épreuves dont il aurait à triompher : mais en outre peut-être, pour le groupe des non-initiables (femmes, garçons impubères…) cette production d’un dire tabou, sur des phénomènes religieux et sociaux dont ce groupe était exclu, avait-il valeur de cohésion.

Conter aurait donc à voir avec les zones de l’interdit et du sacré, de la transgression et de la transposition… Conter, ce serait appeler, fût-ce de façon allusive, avec la distance de la parole, des images terribles…

« Le rite était une épreuve horrible, redoutée des enfants et des mères. » [16] 


Cette émouvante parenté confère au conte une autre dimension que celle du simple divertissement mais ne doit pas en faire, dans la représentation de l’amateur actuel, un objet archaïque, sacralisé.

Cette archéologie humaine serait, en effet, de peu d’intérêt pour l’enfant – ou l’adulte – de la fin du XXe siècle, s’il n’y redécouvrait une forme étonnamment creuse, mais étonnamment dense, où couler ses propres peurs, ses propres désirs, une sororité avec les grandes images qui parfois l’assaillent.

Car s’il apparaît possible de cerner, d’isoler les racines historiques du conte – et plus particulièrement du conte merveilleux –, de retrouver des éléments de la genèse des sociétés modernes, il ne faut cependant pas oublier que le temps du conte est « an-historique »,

« … là où la référence à un passé anhistorique est le meilleur moyen d’évoquer le futur des fantasmes du désir. »


écrit René Diatkine [17] .

Ce que dit le conte à l’humain, petit ou grand, c’est cette actualité, cette contemporanéité des grands flux de la peur et du désir, des stratégies que le psychisme humain met en œuvre pour se gérer dans son rapport au monde.

Quand les dieux disparaissent, les contes, part profane, affaiblie des mythes, demeurent, conservant dans leur trame certaines allusions à des éléments cérémoniels, qui permettent, de par leur densité, des réinvestissements de sens dans des contextes sociaux totalement différents. Certains contes disparaissent, certains éléments du conte ont certainement disparu ou subi des modifications au fil du temps mais les structures-force, qui ont perduré, se sont maintenues car elles pouvaient être le lieu d’une réappropriation.

Le motif de la pièce interdite, que l’on retrouve dans des contes de tous pays, renvoie peut-être à un espace réel, interdit dans la maison d’initiation parce que renfermant des objets sacrés ne pouvant être vus, touchés par des non-initiés [18]  ; il a cependant été conservé dans des contes aussi célèbres que Barbe Bleue, Jean le fidèle, parce que les rituels initiatiques disparus, il constituait un espace fictionnel d’une suffisante fertilité pour être investi par d’autres sens (transgression d’une interdiction d’ordre sexuel, souvenir de la découverte de la scène primitive, matérialisation du lieu inaccessible du désir…).

Introduisant l’enfant au sens de la culture, qui donne sens à tout événement, à toute production humaine, en le reliant à un passé signifiant, les contes présentent, en un même mouvement, le spectacle du monde dans son actualité cadrée.
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