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PREMIÈRE PARTIE

Francis et Harry










« Le golf élève nos meilleures dispositions tout en rabaissant les moindres ; il n’a pas son pareil pour forger et tremper un caractère. Le golf abolit les rangs et les classes : il permet au riche et au pauvre de se rencontrer sur un pied d’égalité. Il enseigne la patience, l’endurance face à l’adversité, mais garde aussi vivace le flambeau de l’espoir. »

Walter J. Travis




« La tête toujours basse, et les yeux sur la balle. »

Eddie Lowery









Francis





TOUT commence avec la simplicité d’un conte.

Un petit garçon fouille les herbes à la recherche de trésors. Il met au jour un talisman magique : une boule blanche et luisante, parfaitement ronde, dont la robe immaculée s’orne de ces deux mots : VARDON FLYER.

Ce nom, chargé de force et d’assurance, va marquer à jamais l’âme malléable du petit garçon. Ainsi la balle Vardon rejoint-elle les autres trésors de Francis Ouimet, sept ans, dans une vieille boîte en fer-blanc où elle régnera sans conteste. C’est le présent d’un dieu inconnu, un dieu qu’on appelle Vardon.

On dit que la géographie est un destin, mais dans l’histoire qui nous intéresse, le destin relèverait plutôt du cadastre. Nous sommes en 1893 : le champion britannique Harry Vardon va fêter ses vingt-trois ans ; c’est aussi cette année qu’il remportera son premier British Open. La veille de son anniversaire, Francis DeSales Ouimet naît à Brookline, paisible banlieue de Boston dans le Massachusetts. Quatre ans plus tard, sa famille achète un petit pavillon en planches, juste en face du Country Club de Brookline, de l’autre côté d’une ruelle en terre battue appelée Clyde Street.

Le père de Francis, Arthur Ouimet, était un immigrant d’origine québécoise. Il joignait les deux bouts en effectuant de petits boulots pour les nombreux adhérents du Country Club. Catholique francophone, Arthur était le premier des Ouimet, québécois depuis six générations, à quitter Montréal et les coercitions de la majorité protestante pour tenter sa chance aux États-Unis. Son rêve américain s’était vite heurté aux préjugés, subtils mais profonds, qui régissaient la bonne société bostonienne. Manquant d’instruction, handicapé par son accent, Arthur ne trouva que des emplois subalternes. Il était de cette vague d’immigration que les Bostoniens appelaient les Frenchies et qu’à l’époque on plaçait comme gens de maison. Les Irlandais avaient longtemps occupé ces postes mais la deuxième génération, en pleine ascension sociale, ne voulait plus en entendre parler.

Arthur s’établit donc dans les bas quartiers de Brookline. À vingt-huit ans, il s’éprit d’une belle Irlandaise, Mary Mahoney, qu’il épousa. Trois ans plus tard, la jeune femme mourait en couches ; le bébé la suivit dans la tombe quelques semaines plus tard. Arthur ne se remit jamais de cette tragédie ; à partir de ce jour, on le décrit comme un homme froid, dur à la tâche et prompt à la colère. Il se remaria en 1888 à une autre Irlandaise, Mary Ellen Burke. Sa nouvelle épouse eut beau montrer des trésors de tendresse et de patience, cette union était moins motivée, aux yeux d’Arthur, par le sentiment que par le solide pragmatisme de l’époque : fonder une famille pour affermir sa position financière. Elle lui donna quatre enfants en huit ans : Wilfred, l’aîné ; Francis, son cadet de trois ans ; une petite Louise et, enfin, le benjamin, Raymond. Ce dernier vit le jour dans la maison de Clyde Street que le couple avait achetée cette année-là. Arthur gardait la hantise de retomber dans la misère dont il était issu ; au fil des ans, il était parvenu à économiser de quoi acheter, outre la maison, un bout de jardin où la famille élevait des poules, cultivait des légumes et avait creusé un puits. Convaincu par son père de la dure nécessité de contribuer sans attendre aux ressources familiales, l’aîné, Wilfred, ne tarda pas à se faire engager comme caddie au Country Club.

Leur maison regardait, de l’autre côté de la rue, sur le fairway et le green du dix-septième trou : c’était cette vue qu’apercevait Francis chaque matin, depuis sa chambre au second étage. Peu après l’emménagement, sa mère se mit à retrouver le petit Francis, quatre ans, debout sur le trottoir, qui contemplait avec ravissement les golfeurs sur le fairway d’en face. Sans se l’expliquer – il n’y parvint jamais –, il avait été immédiatement fasciné par les pratiques et les rituels de ce sport. Son jeune esprit s’est imprégné du golf comme une éponge. On peut dire sans exagération que Francis Ouimet est le premier joueur, dans l’histoire du golf américain, à avoir grandi avec lui. Les plus lointains souvenirs de sa famille ont le parfum doré de la légende : Francis court autour de la maison, réclamant à cor et à cri le premier club de son frère Wilfred. Quand enfin il peut mettre les mains dessus – c’est un driver de fortune, presque aussi grand que lui –, il passe des heures entières à le balancer dans le jardin familial. L’année suivante, Francis entre à l’école primaire de Putterham et découvre un raccourci qui passe par les fairways du Country Club. Dès lors, le chemin de l’école devient pour lui l’occasion d’une chasse quotidienne aux balles perdues, exercice pour lequel il développe un talent remarquable. À l’âge de sept ans, enfin, il fait la précieuse trouvaille sur laquelle s’est ouvert ce récit.

Francis et son frère Wilfred ont tapé leurs premières balles sur la route presque déserte qui passait devant chez eux. D’un coup de talon, ils creusaient un trou au pied de deux réverbères, à cent mètres l’un de l’autre ; et ils se renvoyaient la balle des heures durant. Bien avant d’avoir gagné leurs galons de joueurs, ils s’étaient improvisés architectes. Le jour où leur père rapporta une tondeuse neuve destinée à ses travaux de jardinier, les gamins attendirent qu’il parte au travail pour défricher, dans le pré voisin, un parcours rudimentaire de trois trous. Le premier réclamait un vol de trente mètres, par-dessus un ruisseau, jusqu’à un petit green ovale. Le second, plus facile, consistait en un par trois de quinze mètres ; le dernier retraversait le ruisseau pour finir sur un green circulaire aménagé sur leur propre pelouse. À force d’être piétiné, ce dernier ne tarda plus à ignorer toute tondeuse. En guise de tasses, ils prenaient des boîtes de conserve vides à la cuisine. Leur matériel se résumait à l’unique club de Wilfred et aux réserves de balles glanées par Francis. Par chance, le Country Club suppléait à leurs besoins. Leur petit parcours réclamait une précision sans faille : on y trouvait bien plus d’obstacles que de zones de fairway, depuis les marais et les trous de gravier jusqu’aux hautes herbes avoisinantes. Il suffisait de s’écarter de quelques mètres à peine de sa ligne de tir pour devoir dire adieu à sa balle. Francis déclara un jour qu’après avoir fait ses gammes sur ce terrain de fortune, chacun des parcours où il avait joué depuis lui avait semblé d’un luxe inouï : les plus étiques des fairways, les plus élimés des greens tenaient encore à ses yeux de la pelouse de la Maison-Blanche ou du tapis de billard.

 

 

Au début, Francis ne trouva guère de camarades pour partager sa passion naissante. Le golf américain n’avait que cinq ans de plus que lui, ce qui faisait du petit garçon à la fois un prodige et un pionnier. On peut en dire autant de l’institution qui, en face de chez lui, avait allumé l’étincelle de sa passion. Peu de parcours, aux États-Unis, peuvent se prévaloir d’une origine plus ancienne que le Country Club de Brookline ; et encore plus rares ceux qui se sont mis au golf avec un tel enthousiasme. Le club lui-même ouvrit ses portes en 1882, à l’intention de la bonne société de la Nouvelle-Angleterre ; il compte parmi les premiers établissements sportifs privés du pays. À l’origine, il se vouait au hippisme ; les revenus de la saison des courses, à cinquante cents la place dans les gradins, lui permirent bientôt d’étendre ses activités au tir à la carabine et à l’arc ; au tennis ; au polo ; au patinage et au curling. En mars 1893, deux mois avant la naissance de ce petit garçon qui n’allait pas tarder à écumer ses fairways, le Country Club de Brookline, pour répondre à la curiosité croissante de ses adhérents, se dota d’un terrain de golf. Ce n’était encore qu’un parcours rudimentaire de six trous, enjambant le champ de courses. Il en avait coûté au club la modeste somme de cinquante dollars, couvrant l’achat de quelques sacs d’engrais, le sable de bunkers primitifs, et neuf tasses en fer-blanc pour les trous. Mais ce printemps-là, durant une démonstration offerte par quelques passionnés, le golf fit à Brookline des débuts spectaculaires qui annonçaient la magie à venir. Tout commença, en fait, par un trou en un : la toute première balle, frappée depuis le tout premier tee par un certain Arthur Hunnewell, fila comme un lièvre à quatre-vingts mètres de là, monta sur le green et finit au fond du trou. La démonstration avait bien attiré quelques curieux, mais ils ne réagirent guère : comme on leur avait expliqué que le jeu consistait à mettre la balle dans le trou, ils crurent que c’était la façon ordinaire de s’y prendre. Arthur Hunnewell continua de se livrer au golf, avec passion, durant quelque trente ans ; jamais il ne put renouveler son exploit.

Le nouveau sport suscita tant d’intérêt que quelques mois plus tard, le Country Club agrandissait son terrain à neuf trous. On fit venir une vingtaine de moutons d’Angleterre pour l’entretien des fairways. Peu après, le club engageait son premier professionnel, Willie Campbell : ce dernier délaissa son Écosse natale contre la somme princière de trois cents dollars annuels. Face à la montée de la demande pour les casiers de golfs, il fallut les attribuer par tirage au sort. Des frictions surgirent ; deux trous enjambaient le champ de courses et les cavaliers se plaignaient d’être sans cesse heurtés par des balles. Les plus passionnés se mirent à défier ouvertement une loi ancienne de leur État qui prohibait les jeux le jour du Seigneur. On entendit raconter que le golf corrompait les mœurs et dépeuplait les églises. Un beau dimanche, près de trente golfeurs furent arrachés par la police à leur parcours suite à la dénonciation d’un irréductible voisin. Mais l’irréductible mourut avant le procès et l’on renonça aux poursuites. Après quoi, non sans quelques pressions de plusieurs membres influents de Brookline, la législation du Massachusetts se trouva discrètement révisée en sorte de lever l’interdiction.

Cinq ans plus tard, devant la multiplication des adhésions, le Country Club étendit à nouveau son terrain de golf. On acquit des lotissements adjacents pour bâtir un vrai dix-huit trous, niché entre la campagne verdoyante, les rochers de granit et la forêt. On ne garda qu’un seul des neuf trous d’origine : le sept, un par trois. On n’engagea pas d’architecte : il en existait quelques-uns à l’époque, mais les adhérents ne trouvèrent pas l’investissement justifié. Brookline avait, de toute façon, ce caractère inné des grands parcours : une topographie riche et variée. Il y eut bien quelques aménagements mais, dans l’ensemble, le tracé épousait exactement la configuration des lieux. Il en coûta cinq mille dollars et, en octobre 1899, le nouveau parcours ouvrait ses portes.

En 1894 s’ouvrait la toute première compétition inter-clubs des États-Unis. Brookline y participait et, au côté d’autres pionniers, fonda du même coup la Fédération des golfeurs amateurs d’Amérique, bientôt rebaptisée United States Golf Association, la célèbre USGA. L’année suivante, celle-ci tenait à Newport, dans l’État de Rhode Island, le premier US Open. L’engouement pour le golf se répandit comme un feu de paille parmi les couches aisées de la côte Est : c’était une activité amusante ; on la pratiquait en plein air ; on pouvait le cas échéant s’y adonner en couple ; et cela pouvait à la rigueur passer pour un exercice physique. Les businessmen ne tardèrent pas à y trouver un environnement propice à ce lien social si crucial pour les affaires.

 

 

Il ne fallut pas longtemps non plus pour que le nouveau sport suscitât l’intérêt d’un équipementier. Ancien pitcher chez les Nationals de Boston, Albert Spalding avait ouvert à Chicago un magasin de battes, de balles et de gants de base-ball en 1876. L’Amérique voyait alors naître la première génération d’une longue lignée de fanatiques de ce sport : portée par la vague, la petite entreprise se mua, en l’espace de quelques années, en une chaîne nationale vouée au commerce des articles de sport, la première en son genre : A.G. Spalding & Brothers. Avide de nouvelles conquêtes, Spalding lança une ligne de clubs de golf dès 1894 ; avant peu, il lui fallut racheter une fonderie pour faire face à la demande. Quatre ans plus tard, il se lança dans la fabrique de balles : il importait de Malaisie, à la tonne, de la gutta-percha qu’on moulait dans une usine du Massachusetts. La balle était vendue sous le nom de Spalding Wizard.

Chez Spalding, on avait compris dès cette époque toute l’importance d’associer un nom célèbre à un produit. Et au printemps 1900, Albert Spalding découvrit l’étoile montante à laquelle il entendait lier le destin de sa société. Il n’était pas homme à tergiverser : un câble partit aussitôt pour le club de Ganton, en Angleterre. Albert Spalding les priait de transmettre une invitation à leur professionnel résident, Harry Vardon, vainqueur du British Open 1899. Il s’agissait d’effectuer une grande tournée aux États-Unis, tous frais payés, pour appuyer le lancement d’une nouvelle balle de golf de haute qualité.

On l’appellerait la Vardon Flyer.







Harry





QU’EST-CE qui peut bien fasciner l’amateur, même occasionnel, chez un champion de golf ? Pour les autres disciplines, cette attirance s’explique aisément. Les capacités physiques de l’athlète nous éblouissent ; nous nous émerveillons de le voir sans cesse repousser les limites du possible ; les triomphes qu’il remporte sur l’adversité – la souffrance, l’imprévu, le chronomètre, l’âge – sauteraient aux yeux d’un enfant de cinq ans. Mais le golfeur ? Ses exploits eux aussi déchaînent les passions ; vus de l’extérieur, pourtant, ils semblent se résumer à une sorte de promenade alambiquée, entrecoupée d’exercices parfaitement mécaniques. Et la plupart des pros, sur un parcours, affichent toute la passion d’un comptable penché sur un bilan.

Mais dans l’histoire du golf, chaque génération voit surgir un immortel qui transcende les limites du jeu. Alors l’âme est ravie et les imaginations s’enflamment, comme devant une figure sainte. Car à la différence des autres champions, les très grands du golf habitent un monde qui nous est familier. Il n’y a pas de murs dans leur stade : rien ne nous sépare d’eux. Nous les voyons passer parmi nous, dans des habits de tous les jours, des habits que nous pourrions porter nous-mêmes. Leur physique aussi se conforme à l’idée que nous nous faisons de la moyenne. Et cependant, ces héros si proches incarnent à nos yeux un idéal irrésistible : la poursuite acharnée de la perfection absolue – perfection que, parfois, rarement, ils atteignent… Le tout, sous une pression à vous plier un sous-marin.

Durant ses quatre premiers siècles, l’histoire du golf déploie sous nos yeux une parade de figures légendaires ; mais elles passent comme des ombres, sans plus de substance que des embruns. Les premiers golfeurs à s’être immortalisés par leur talent ne sont pas les aristocrates écossais qui, au temps des Stuart, inventèrent ce sport par désœuvrement ; c’est la toute première génération des professionnels du golf, issue des cabanes de jardinier, une génération de crève-la-faim prête à tout pour s’arracher à sa condition. Le golf a ceci de commun avec la boxe : ses premiers pros y voyaient un moyen d’échapper à une misère criante. Sur les premières photographies de golf, prises sur les links écossais au XIXe siècle, de pauvres hères aux allures de clochards, armés d’outils rudimentaires aux noms barbares, cleek, baffle, crapahutent dans des paysages de fin du monde : rien n’évoque, de près ou de loin, notre vision confortable du golf moderne. Leur visage n’a rien d’avenant non plus : regard sombre, traits sévères, mangés par une barbe en broussaille de prédicateur fou, ces pionniers ont quelque chose de l’Ancien Testament, des Achab en quête d’une baleine blanche échouée. Fier et stoïque, solitaire, accablé par les épreuves : voilà, mes amis, le portrait du vrai golfeur.

Parmi eux, une poignée a tellement raffiné son jeu que leur nom nous est parvenu. Trois hommes de St. Andrews dominent cet âge antique : Robertson ; Tom Morris l’aîné, dit le Vieux ; et son fils, le Jeune Tom Morris, figure tragique, mort de chagrin à vingt-quatre ans après avoir perdu femme et enfant dans une épidémie de choléra. Entre 1830 et 1870, ce trio de fondateurs a pratiquement inventé la figure moderne du golfeur pro, inaugurant du même coup la plus ancienne tradition de ce sport : le British Open, disputé pour la première fois en 1860. Des centaines d’autres joueurs ont marché dans leurs traces glorieuses et embrassé à leur tour la profession. Si l’on compte de nombreux golfeurs de talent dans cette liste, il reste un nom qui s’en détache avec éclat. Rares sont ceux qui se risqueront à le contester : de tous ces champions, Harry Vardon fut le plus grand.

Qu’est-ce qui peut pousser un homme à de tels sommets de perfection ? La réponse n’est pas difficile : en matière de revanche prise sur la misère et la souffrance, aucun n’eut à aller plus loin que Harry Vardon.

Cette vieille scie selon laquelle la France n’a jamais produit de grand golfeur n’est vraie qu’à moitié puisque la mère de Harry Vardon, Elisa, était française. Jersey se trouve à vingt-cinq kilomètres des côtes françaises et à cent trente-cinq des terres anglaises les plus proches ; il n’empêche, elle est restée sous administration anglaise depuis la Conquête de Guillaume en 1066. Les îles anglo-normandes dépendent du comté anglais du Hampshire et, au point de vue religieux, du diocèse protestant de Winchester ; la plupart des habitants parlent à la fois l’anglais et le français. Tout au long du XIXe siècle, Jersey s’est illustrée dans la construction navale, les pommes de terre et l’industrie laitière ; mais le siècle suivant devait voir naître une spécialité moins commune : le champion de golf.

En 1865, le père de Harry, Philip, était venu de Londres travailler comme charpentier sur les chantiers navals, alors florissants, de l’île de Jersey. C’est là qu’il connut et épousa la catholique Elisa. Leur premier enfant, Harry, naissait dans l’année ; sept autres suivirent, tous à un an d’intervalle. Mais au beau milieu de cette impressionnante lignée, l’essor fulgurant de la navigation à vapeur porta un coup d’arrêt brutal à la construction navale en bois. Du jour au lendemain, les chantiers jersiais périclitèrent ; le père de Harry se retrouva au chômage. Il en fut réduit, la rage au cœur, à courir les petits boulots. Les finances familiales s’effondrèrent.

C’est à sept ans, le même âge auquel Francis devait trouver sa Vardon Flyer, que le petit Harry, un matin au saut du lit, découvrit de sa fenêtre un spectacle inexplicable. Six messieurs britanniques en haut-de-forme et redingote prenaient des mesures sur la grève, derrière leur maison. « On aménage un links de golf ici, jeune homme », lui expliqua-t-on. Harry n’osa pas en demander plus ; il ignorait ce que cela pouvait signifier. Six mois passèrent et, trois semaines avant le début du chantier, on expulsait la famille Vardon de sa maisonnette pour faire place au Royal Jersey Golf Club, prestigieuse institution destinée à l’amusement de la bonne société britannique. Harry et ses frères durent déménager leurs maigres biens de la seule maison qu’ils aient jamais connue jusqu’aux taudis insalubres de Grouville. On était en 1877. Harry n’envisageait plus désormais qu’une vie misérable de manœuvre quand, du même nuage qui avait assombri son avenir, jaillit enfin un rayon d’espoir. À l’ouverture du Royal Jersey Golf Club, en 1878, son père l’envoya chercher un emploi de caddie : c’était cela ou ramasser des goémons sur les plages, comme engrais, un penny les douze livres. Harry décida qu’il préférait porter les clubs de ces messieurs, quoi que cela pût vouloir dire.

Le jeu le captiva peu à peu. Il étudiait de près les meilleurs, s’efforçait de reproduire leurs gestes en catimini. Il finit par s’inventer un swing qui incorporait tout ce qu’il avait appris de mieux. Désireux de passer aux travaux pratiques, Harry se tailla un club rudimentaire dans une branche d’aubépine ; il aplatit un carré de fer-blanc pour se faire une aire de départ et se mit à s’exercer la nuit, sur une grosse bille en guise de balle. Son frère cadet, Tom, travaillait lui aussi comme caddie ; à son tour il s’enflamma pour le golf. Tous les deux disputaient des championnats imaginaires qui se tenaient dans quelque futur inaccessible. Le golf était devenu le réceptacle de leurs rêves, mais aussi, dans la réalité, leur unique échappatoire.

Quand Harry eut douze ans, alors que son père sombrait dans le désespoir et sa famille dans la spirale de la misère, il dut renoncer au peu d’instruction qu’on lui dispensait pour aller travailler à la ferme : deux shillings par semaine pour trimer soixante heures dans une étable glaciale – deux shillings qui allaient droit dans la poche de sa mère avant que son père ne trouvât moyen de les boire. De caddie, il n’était plus question que le week-end. Toute la semaine, l’enfant brûlait de retrouver l’air marin, la caresse du soleil ; mais le dimanche, tombant de fatigue, il s’endormait debout, appuyé sur ses clubs, tandis que ces messieurs allaient putter sur le green.

Deux ans plus tard, la chance des Vardon subit un nouveau revers ; les maigres gages de Harry ne suffirent plus à nourrir sa famille. Ce furent alors les créanciers rôdant à la porte, les colères d’ivrogne, les chuchotements nocturnes : un instinct de survie soufflait à Harry que son destin allait bientôt basculer. En rentrant chez lui, une semaine plus tard, il trouva sa mère qui lui préparait son baluchon ; elle tâcha de faire bonne figure, lui remit un uniforme fraîchement repassé, lui apprit qu’on lui avait trouvé une place de domestique chez un riche médecin. « Combien de temps ? » demanda-t-il. Elle évitait son regard. « Trois ans », répondit-elle.

Le lendemain, son baluchon sur l’épaule, Harry Vardon traversait la ville à pied pour gravir le perron du médecin. Un majordome le redirigea vers l’entrée de service et on lui montra sa chambre, un réduit aveugle sous l’escalier.

Le médecin, homme aimable mais distant, le traitait avec humanité ; les gens de sa maison, selon l’usage, le battaient comme plâtre. De toute sa jeune et malheureuse existence, Harry n’avait trouvé qu’une seule source de bonheur, et voilà qu’on la lui refusait. Les seules parties de golf qu’il joua durant les trois années suivantes eurent lieu au clair de lune, les nuits d’été, au terme d’un service de quatorze heures : au cœur de la nuit, lui et son frère Tom se glissaient au Royal Jersey Club pour jouer quelques balles clandestines.

Harry avait dix-sept ans lorsque son engagement prit fin. Il refusa de renouveler son contrat chez le médecin et, tournant le dos aux projets que sa famille avait pour lui, postula pour une place d’apprenti jardinier. Il l’obtint. Son nouvel employeur était un militaire en retraite, le major Spofforth, par ailleurs capitaine du Royal Jersey : sa maison et son jardin jouxtaient d’ailleurs le links. Un jour, le major, rentrant chez lui à l’improviste, surprit Harry dans son jardin qui balançait l’un de ses précieux clubs sur mesure. Le major l’entraîna aussitôt sur un fairway voisin et lui ordonna de rejouer son swing, cette fois avec une balle devant lui. Harry s’exécuta en tremblant : la balle fusa comme une bombe.

« Encore une fois », dit le major en déposant une autre balle. Et encore. Une dizaine de coups plus tard, un sourire éclaira les traits du militaire.

« Vous vous présenterez sur le premier départ demain matin à neuf heures, dit-il en s’éloignant.

– Pourquoi cela, monsieur ?

– Pour jouer avec moi, pardi. Un swing pareil, juste ciel ! »

Cette bonté toute simple serra le cœur de l’adolescent.

Quand il le retrouva au Royal Jersey le lendemain matin, le major Spofforth lui remit un jeu complet de clubs d’occasion. « Suivez-moi », lui dit-il. C’est ainsi que Harry disputa la première vraie partie de sa vie : un quatre balles meilleure balle qui les opposa, lui et le major, à deux des meilleurs joueurs du club. Mis à l’épreuve dès le départ, Harry joua comme si sa vie en dépendait. En arrivant au douzième trou, non loin de l’emplacement où s’élevait autrefois la maison des Vardon, l’issue était déjà certaine : Harry et le major n’avaient pas cédé un point sur l’aller.

Résolu à se montrer digne de la confiance qu’on avait mise en lui, Harry entreprit l’étude systématique de tous les compartiments du golf. D’autres compétitions suivirent : quelques mois plus tard, le major et son protégé battaient n’importe quelle équipe du club. Le major lui accorda bientôt un petit pourcentage sur les paris qu’il engageait, lesquels lui rapportaient des gains considérables. Il diminua aussi ses charges de jardinage à la condition que Harry mît à profit son temps libre pour exercer son golf. L’adolescent ne se le fit pas dire deux fois. C’est ainsi que le parcours qui avait précipité la famille Vardon dans la misère devint, pour leur aîné, le théâtre d’une ascension fulgurante. Deux ans plus tard, Harry atteignait un handicap à un chiffre et battait n’importe quel joueur sur l’île, y compris le major Spofforth et le pro attitré du Royal Jersey. Même de la main gauche, il parvenait à battre la plupart des membres.

 

 

Cet été-là, Harry reçut une lettre de son frère Tom, son cadet de deux ans, passionné de golf comme lui. Celui-ci était parti pour l’Angleterre, neuf mois plus tôt, tenter sa chance comme fabricant de clubs, au lieu de quoi il n’avait trouvé qu’une place subalterne de greenkeeper adjoint. Tom n’en avait pas moins une nouvelle exceptionnelle. Il venait de remporter le second prix d’un tournoi à Musselburgh, en Écosse : douze livres ! Harry n’en avait jamais gagné plus de seize à l’année.

Une semaine plus tard, à vingt ans, Harry Vardon quittait son île pour la première fois. Il prit le ferry en seconde classe jusqu’à Portsmouth et, de là, rejoignit son frère dans le nord de l’Angleterre. Il emportait avec lui tous ses biens en ce monde : une valise en loques et un vieux jeu de clubs. Il prit le premier emploi qu’on lui proposa : greenkeeper sur un parcours de neuf trous dans le Yorkshire, propriété privée de lord Ripon, un vénérable membre du Parlement britannique. Ce dernier n’était pas lui-même un amateur, mais il entretenait le parcours à l’intention de ses invités. Durant les longues heures de son service, six jours par semaine, Harry redevint donc jardinier. Le peu de temps qu’il lui restait, il le consacrait à s’entraîner avec méthode, affinant peu à peu son swing. Six mois plus tard, sur le conseil d’un invité de lord Ripon, assez golfeur lui-même pour reconnaître son talent, Harry obtint une position de pro résident au club de Bury, dans le Lancashire. S’il restait chargé de l’entretien des parcours, ses fonctions incluaient également les leçons particulières aux membres ainsi que la fabrication et la réparation des clubs, le tout pour un salaire d’une livre par semaine.

Entre ces deux emplois, il trouva le temps de rentrer à Jersey pour y épouser son amour d’enfance, Jessie – plus par nécessité que par choix, car la jeune femme se trouvait enceinte de sept mois. Timide, effacée, n’ayant reçu presque aucune instruction, Jessie était mal à l’aise en société. Elle ne se sentait aucun attrait pour le sport en général et le golf en particulier, qu’elle jugeait puéril et impénétrable. Au regard des sommets que le destin de Harry Vardon ne tarderait plus à tutoyer, on aurait pu difficilement trouver une compagne moins appropriée.

La naissance de leur premier enfant resserra tout d’abord leurs liens, mais la santé du bébé se détériora brusquement. Au terme d’une douloureuse agonie, il mourut à l’âge de six semaines. Le cœur brisé, Jessie refusa d’assister aux funérailles et se mura dans une solitude inconsolable. Harry, accablé de chagrin, était porté par son formidable instinct de survie à remonter la pente. Mais au bout d’un mois, malgré tous ses efforts, il n’avait pu convaincre son épouse de quitter Jersey pour le suivre en Angleterre. Leur triste séparation inaugurait un schéma qui devait perdurer tout au long de leur vie conjugale : Jessie restait à la maison tandis que Harry, se voyant refuser en tant qu’homme le soutien familial qu’il n’avait jamais connu comme enfant, partait seul à l’assaut de ses rêves solitaires. Des années plus tard, devenu le plus grand golfeur du monde, il résumerait en trois mots cet élan qui l’avait soutenu tout au long de vingt et un ans d’épreuves : « Ne jamais désespérer. »

Il trouva une chambre chez un couple sans enfants qui demeurait près de son nouveau club. Il travailla dur pour se ménager les bonnes grâces des membres ; et le désert de sa vie intime lui permit de s’astreindre à la plus austère des disciplines d’entraînement jamais vues, un régime que nul avant un Ben Hogan ne se risquerait à imiter. Mais Harry avait appris, dans la douleur, que la seule différence entre un rêve qui se réalise et une vaine chimère tient dans un travail acharné. Il passa des semaines à étudier méthodiquement chacun de ses clubs pour en percer tous les mystères : il envisageait toutes les éventualités, pratiquait tous les coups possibles. Quand il lui semblait avoir enfin maîtrisé un club, il passait à un autre, celui qui lui donnait le plus de mal, traquant la moindre faiblesse de son jeu, faisant fructifier ses talents comme un placement en banque. Quelques mois plus tard, son frère Tom accepta un emploi de fabricant non loin de son club et redevint, comme avant, son seul compagnon. Nature exubérante et optimiste, Tom Vardon avait échappé aux épreuves qui avaient accablé son frère aîné. Il n’avait pas l’intensité sévère de Harry ni ses prodigieuses facultés de concentration. Cela faisait de lui un partenaire idéal : Tom arrondissait les angles, tempérait la résolution obsessionnelle de son frère et son ambition acharnée par les vertus plus nobles de l’amitié. Ensemble, ils se mirent à courir les petits tournois du nord de l’Angleterre, en partie pour l’argent, mais avec aussi l’ambition de se frotter un jour aux meilleurs : ce qu’ils visaient, c’était le championnat national, le British Open. La route vers leur rêve se révéla longue et pénible : à l’époque, les golfeurs professionnels n’étaient guère mieux perçus que de simples manœuvres, des enfants de la classe ouvrière dont on admirait certes l’adresse mais qui, dans les vues étroites de l’aristocratie, gardaient les stigmates de leur extraction : l’ivrognerie, les rixes, la rapine. Le professionnel qui nourrissait le moindre espoir de progresser se voyait tenu d’embrasser une existence itinérante, à écumer les provinces dans des compartiments de troisième classe ou des wagons à bestiaux, entre les pensions minables et les pubs locaux. Les premiers pros du golf partageaient, sur l’échelle sociale, le barreau peu enviable des saltimbanques et autres artistes de cabaret, quelque part entre le commis-voyageur et le saisonnier agricole. C’étaient pour la plupart des gens frustes dont l’accent irréductible écorchait les oreilles distinguées. Les gentlemen amateurs se voyaient accueillis à bras ouverts dès lors qu’ils daignaient se déplacer pour une compétition dans un club privé ; mais les pros invités relevaient de la catégorie des extras : ils étaient là pour distraire l’adhérent sur le parcours et se faire oublier ensuite. Il faudrait attendre quelque trente ans avant que ces frontières de castes ne s’effacent et que l’on voie des professionnels autorisés à déjeuner, ou même à se changer, dans un club-house privé d’Angleterre ou d’Amérique. On a du mal à l’imaginer aujourd’hui, à l’heure où les superstars du golf sillonnent la planète en jet privé, courant des tournois dotés en millions de dollars…

 

 

Ces nouvelles privations, s’ajoutant à la dureté de son enfance à Jersey, ne servirent qu’à tanner davantage le cuir épais de Harry Vardon. Restant à l’écart de ses compagnons de voyage, lesquels se contentaient d’une existence marginale du moment qu’elle assouvissait leur passion du golf, le jeune homme de vingt-trois ans gardait les yeux fixés sur les plus hautes distinctions sportives. Toutes ces années de privations servaient d’aliment à son ambition. Harry n’avait aucun autre talent et presque aucune éducation : son avenir allait donc se jouer sur un coup de dés.

Estimant avoir fait leurs gammes après quelques années de vagabondages studieux, Harry et Tom Vardon s’inscrivirent enfin à leur premier championnat, l’Open de Preswick, en 1893. Sur le premier départ, Harry se vit attribuer comme caddie un bossu de douze ans. Le gamin commença par le noyer sous un flot de mauvais conseils quant aux difficultés supposées du parcours, avant de l’insulter copieusement chaque fois qu’il s’avisait de n’en pas tenir compte. Harry, qui débutait en championnat, hésitait à contredire son caddie ; au douzième trou pourtant, tout son instinct lui cria que le gosse se trompait sur le choix du club ; il refusa celui qu’on lui tendait, en prit un autre, posa la balle à deux mètres du drapeau et rentra un birdie sans faillir. Le caddie se retrancha dès lors dans un silence buté ; il ne lui adressa plus la parole de tout le parcours. Quand ils arrivaient devant la balle, il se contentait de lui tendre le sac, Harry choisissait son club, après quoi le gosse lui tournait le dos sans autre forme de procès. Harry ne passa pas le troisième tour ; mais la qualité de son jeu fit tourner toutes les têtes. Et à la fin du tournoi, le Vieux Tom Morris en personne, figure tutélaire des golfeurs professionnels, le prit à l’écart pour lui parler de son swing. Pour un golfeur débutant en championnat, ce témoignage de gentillesse valait tous les trophées du monde ; mais de la part du Vieux Tom, le geste n’avait rien d’anecdotique. Du premier coup d’œil, le maître avait trouvé dans le jeune Harry un héritier, digne de reprendre ce flambeau que lui-même avait reçu d’Allan Robertson, et de prolonger ainsi la lignée des grands du golf, interrompue par la mort tragique de son fils Tom le Jeune. Restait à voir si le jeune homme serait à la hauteur de son destin.

 

 

Harry n’était pas venu au golf par les voies canoniques de l’école écossaise, alors omniprésente. Il avait de ce sport une approche unique, qu’on n’avait jamais vue encore en Angleterre. De tout temps, les golfeurs avaient tenu leur club à deux mains, l’une au-dessus de l’autre, ainsi qu’une batte de baseball. Harry, de son propre chef, avait inventé un grip entrecroisé où les doigts de l’une et l’autre mains se chevauchaient, l’auriculaire droit venant s’appuyer sur l’index gauche. Ainsi ses puissantes mains se verrouillaient-elles en une seule prise : il en résultait une meilleure tenue et une plus grande puissance à l’impact. Sa coordination était si précise que sur le gazon il tapait la balle sans même lever de divot. Et la balle lui obéissait comme une bête de cirque : il convoquait à volonté fades et draws, tandis que ses coups normaux fusaient comme des boulets de canon. Il était passé maître d’un coup qu’il appelait le push shot où, contre les vents les plus forts, sa balle partait en rasant l’herbe pour se poser sur le green, et y rester. Tous ces exploits, il les tirait de huit clubs seulement, soit la totalité de son sac à une époque où les règles ne connaissaient aucune limite en la matière. Lorsqu’il disputa son premier Open, Harry Vardon était déjà, en termes d’adresse, le plus grand golfeur de tous les temps.

Sur les parcours, son jeu paraissait d’une si trompeuse aisance qu’on ne tarda pas à le surnommer le Styliste. Il fut le premier athlète complet du golf : il maintenait sa forme grâce à un programme rigoureux d’exercices adaptés. Quoique la balle en gutta-percha régnât depuis déjà quarante ans, de nombreux pros en étaient restés au « swing St. Andrews », sorte de coup fouetté destiné à pousser les balles en plume d’antan sous les terribles vents écossais. Harry, qui avait appris le golf avec la gutta-percha, adressait la balle plus en avant et campait solidement ses pieds. Puis il effectuait un swing puissant et efficace, qui ne déparerait pas aujourd’hui sur un circuit professionnel, et cela, sur un tempo plus sûr que celui d’une valse de Strauss. Le swing moderne était né. Des dizaines de pros ne tardèrent pas à copier ce geste élégant et musical. Et ils furent si nombreux à lui emprunter sa façon unique de tenir ses clubs qu’elle est restée dans l’histoire comme le « grip Vardon ».

Harry Vardon, dit le Styliste, ne tarda pas à mériter sur les tournois un nouveau surnom : le Lévrier. Il devait celui-ci à la façon inexorable dont il gagnait du terrain tout au long d’un match. Quiconque menait devant lui ne pouvait jamais se sentir à l’abri. On peut attribuer ce phénomène à une qualité unique de Vardon, une qualité qu’aucun de ses nombreux admirateurs n’a jamais su retrouver et qui demeurait enfouie derrière ses bonnes manières : sa remarquable force d’âme. Après une enfance comme la sienne, toute infortune qui pouvait l’accabler sur un terrain était encore une partie de plaisir.

 

 

En cette même année 1893, un autre talent précoce du golf faisait ses débuts en Open : John Henry Taylor. Fils d’artisan comme Harry, Taylor avait exercé comme caddie, puis comme joueur au Royal North Devon, plus connu sous le nom de Westward Ho. Ce parcours, dessiné par le Vieux Tom Morris, est le premier vrai links de bord de mer en Angleterre. Taylor avait inventé un swing bien à lui, qu’il jouait les pieds à plat et qui trouvait sa puissance dans ses jambes musculeuses. Il avait des cuisses si épaisses qu’il ne parvenait plus à croiser les jambes ; il éprouvait d’ailleurs les plus grandes difficultés à trouver des pantalons à sa taille. En 1893, Taylor était déjà passé professionnel et officiait à Winchester, l’un des meilleurs clubs britanniques. Il avait été domestique : son enfance, comme celle de Harry, tenait d’un roman de Dickens. Mais à la différence du solide Vardon, Taylor en avait gardé des nerfs fragiles : c’était un adversaire impitoyable, mais sujet à des crises de doute et affligé de problèmes digestifs chroniques. Un fox-terrier, agressif et nerveux, face au lévrier Vardon. Tous deux se découvrirent de nombreux points communs et se lièrent presque aussitôt.

L’année suivante, en 1894, les autorités de la Royal & Ancient Golfing Society allongèrent la liste des sites ouverts au British Open. On annonça que, pour la première fois en trente-quatre ans d’existence, le tournoi ne se tiendrait pas en Écosse, mais à Sandwich, dans le Kent, sur le links de St. George. Ce parcours, l’un des plus courus en été au sud de l’Angleterre, représentait une addition heureuse. Ses gazons immaculés fourniraient ces lies parfaits dont tous les joueurs rêvent. Harry finit cinquième tandis que son ami J.H. Taylor survolait le tournoi, devenant ainsi le premier Anglais à briser l’hégémonie écossaise sur l’aiguière d’argent. Harry ne manqua pas d’observer combien la victoire avait changé la vie de son ami : le club de Taylor doubla immédiatement son salaire ; et ses leçons particulières, pour lesquelles on se bousculait, lui permirent de le tripler. S’y ajoutèrent les démonstrations aux quatre coins du Royaume et les invitations à des tournois de prestige richement dotés. On lui demanda même de prêter son nom à des produits, depuis des balles de golf jusqu’à une bière : une nouveauté dans le monde sportif – et une opportunité que les professionnels désargentés accueillaient à bras ouverts.

En 1895, J.H. Taylor prouvait que sa victoire n’avait rien d’une imposture : il défendit victorieusement son titre et, cette fois, en terre écossaise, l’austère parcours de St. Andrews. Harry progressa lui aussi : il termina le premier tour en tête du classement. La presse locale broyait du noir. C’était une chose qu’un Anglais remporte l’aiguière à domicile ; mais ici, à St. Andrews, le Saint des Saints du golf écossais ? Les Philistins saccageaient le Temple ! Aux yeux de ces journalistes, la deuxième victoire de Taylor augurait de sinistres lendemains pour le golf écossais. De fait, l’homme qui allait bientôt incarner leurs pires cauchemars sortait déjà de l’ombre. Harry finit neuvième cette année-là, ex aequo avec son frère Tom. C’est d’ailleurs une curiosité dans sa carrière : Vardon n’a jamais gagné sur les terres natales de la Royal & Ancient. Pour une raison qu’il n’a jamais su expliquer, il ne se sentait pas en phase avec St. Andrews. Le parcours ne convenait pas à son golf, tout simplement.

Début 1896, Harry gravit un nouvel échelon en acceptant une place au club de Ganton, dans le Yorkshire. Le parcours, vieux de cinq ans, allait bientôt entrer dans les sites de la Ryder Cup. Il avait été dessiné par Alistair Mackenzie, chirurgien des armées durant la guerre des Boers et, par la suite, architecte de plusieurs chefs-d’œuvre américains, notamment Cypress Point et Augusta National. Ganton fut l’un des premiers parcours de lande britannique, situé à quelques kilomètres en retrait de la mer : cette rupture avec la tradition du links annonçait un avenir plus varié pour l’architecture des terrains.

Harry n’avait pas encore remporté le British Open, mais il était passé désormais par son creuset, où il avait pu tremper ses forces et jauger, d’un œil froid, celles de la concurrence. Il en avait retiré l’intime conviction que le seul obstacle entre lui et la coupe, c’était son excellent ami J.H. Taylor. Or Harry avait aussi décelé, chez ce dernier, une faille qu’il pensait pouvoir faire jouer à son profit. J.H. était un meneur plein d’assurance, à son meilleur quand on lui laissait l’avantage ; mais en combat singulier, Harry soupçonnait que ce swing tendu et anguleux aurait bien pu sortir de ses gonds. Aussi pria-t-il son club d’organiser un match entre lui et Taylor, sur son terrain de Ganton, à trois semaines de l’Open 1896. Ravis de promouvoir leur parcours et leur pro, les membres de Ganton acceptèrent. Taylor donna lui aussi son accord et la presse fit le reste. La rencontre entre le détenteur du British Open et une étoile montante du golf devint un événement majeur.

C’est un Taylor confiant qui se présenta, la veille du match seulement, à Ganton ; si confiant même qu’il ne jugea pas utile de jouer un tour d’entraînement sur un parcours qu’il connaissait mal. Le 14 mai 1896, les deux hommes prenaient le départ devant une foule assez partisane. Harry serra la main de son adversaire sur le premier tee et ne lui adressa plus la parole avant le green du onze, où ce fut Taylor qui vint lui serrer la main et le féliciter. Le match était fini : Harry l’avait remporté par 8 et 7 – c’est-à-dire huit trous d’avance, à sept trous de la fin. Vardon venait, tout simplement, de balayer le double champion de l’Open.

La carrière de Taylor ne s’arrête pas là : il a remporté au total pas moins de cinq British Opens, l’Open de France et celui d’Allemagne. Ce fut aussi l’un des pères fondateurs de la Professional Golfer’s Association, et le capitaine de l’équipe britannique pour la seconde Ryder Cup. Taylor, qui avait été caddie au Royal North Devon dans son enfance, fut élu à la présidence de ce club en 1937. Il fut le premier golfeur de l’histoire à parachever l’ascension sociale typique du professionnel. Taylor demeure, dans l’absolu, un joueur exceptionnel ; mais à peine éclos, son prodigieux talent eut l’infortune de croiser la route d’un grand maître, comme Arnold Palmer, par la suite, devait voir se dresser devant lui Jack Nicklaus. Taylor vécut jusqu’en 1963. Bien des années plus tard, ayant vu s’illustrer, sept décennies durant, les plus grands noms du golf, les Hogan et les Nicklaus, il gardait pour Vardon une admiration intacte. Il écrit dans son autobiographie : « Je ne me doutais pas, en jouant contre lui à Ganton, que mon adversaire du jour allait devenir, et je pèse chacun de mes mots, le golfeur le plus doué et le plus accompli de tous les temps. »

Trois semaines plus tard, The Honorable Company of Gentlemen Golfers, la plus vénérable fédération de l’histoire (sa fondation précède de dix ans celle de la Royal & Ancient), accueillait l’Open 1896 sur son nouveau terrain de Muirfield, à l’est d’Edimbourg. Délaissant le parcours surpeuplé de Musselburgh, l’honorable assemblée avait acquis une prairie détrempée, où s’étendait un links rudimentaire datant du XVIIIe siècle ; du jour au lendemain, elle en fit un parcours de légende.

L’âge des grands tournois restait à venir : le British Open se jouait à l’époque en deux journées, à raison de deux tours quotidiens. Harry termina la première journée six coups derrière Taylor, lequel, comme à son habitude, n’était jamais meilleur que quand il avait pris les rênes du tournoi. Les soixante-quatre pros engagés se virent refuser l’accès au club-house et durent se contenter d’un baraquement de fortune, devant un étang boueux. Vardon et Taylor, craignant d’y entreposer leur matériel, préférèrent rapporter leur sac pour la nuit jusqu’à la pension voisine. Harry s’en tint à sa stratégie de Ganton : il n’adressa pas la parole à Taylor. Le lendemain matin, celui-ci avoua qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Le deuxième jour, Harry rendit une carte de 78 le matin, contre 81 pour Taylor. Il rattrapait ainsi la moitié de son retard. L’après-midi, le vent se leva. Taylor signa de nouveau 81 ; mais le vent posait un problème à tout le monde et, en regagnant les vestiaires, Taylor gardait l’avantage. Puis il apprit que Vardon le remontait et retourna sur le dix-huit le voir conclure. C’est un par quatre de quatre cent dix mètres, particulièrement technique. Un birdie donnerait la victoire à Harry ; le par les engageait en play-off. Vardon joua un drive presque parfait, mais sa balle eut un rebond malheureux sur le fairway et finit à droite, dans le rough léger. Pour tenter le birdie malgré tout, il lui fallait franchir un bunker qui défendait le green sur plus de quarante mètres : plus d’un champion y avait laissé tous ses espoirs. Les bunkers d’alors n’avaient pas grand-chose à voir avec les coquettes trappes de sable que nous connaissons aujourd’hui : c’étaient de grandes fosses à l’abandon, jonchées de pierres et de débris. Harry envisagea les éventualités et arrêta sa stratégie : convaincu de l’emporter sur Taylor en combat singulier, il joua court de l’obstacle, monta sur le green en chip et rentra tranquillement le par.

Le play-off sur trente-six trous fut retardé d’une journée, les deux adversaires s’étant engagés de longue date à disputer un autre tournoi, sur le parcours voisin de North Berwick. Le lendemain, à North Berwick, Harry ménagea ses forces. Il finit neuvième et, en retournant au vestiaire, eut la satisfaction de voir que Taylor, incapable de résister à son instinct de compétition, s’engageait à fond dans cette partie mineure. De fait, Taylor finit ex aequo et dut disputer neuf trous supplémentaires de play-off avant de l’emporter. Le tournoi de North Berwick lui rapporta la somme de huit livres ; mais il y avait laissé des forces considérables, qui lui feraient grandement défaut par la suite. Autre signe encourageant pour Harry : peu avant son tour du matin, il avait déniché un putter d’occasion à l’atelier de North Berwick ; il l’avait tellement aimé au toucher qu’il avait demandé qu’on lui ajuste pendant le tournoi. En revenant du parcours ce soir-là, Harry fourra dans son sac le putter modifié, puis il regagna Muirfield où il dormit du sommeil du juste.

À neuf heures le lendemain matin débutait le play-off de l’Open 1896. Tom Vardon faisait le caddie pour son frère, et son soutien n’était pas pour Harry un mince atout. Tom, lui-même un joueur d’exception, connaissait le jeu de son frère comme sa poche ; nul n’était mieux placé que lui pour offrir le meilleur des conseils au bon moment. Il était aussi le seul être auquel Harry Vardon, champion solitaire qui ne se fiait qu’à lui-même, accordât sa confiance. Il le conseillait sur son golf, sur son couple et sur tout ce qu’il y avait entre l’un et l’autre. Leur relation transcendait leurs différences ; ils faisaient équipe ensemble – Jersey contre le reste du monde – et c’était le jour le plus important de leur vie.

Harry arriva fin prêt sur le départ. Il prit six coups d’avance à l’aller ; Taylor parvint à remonter à deux coups de lui sur les neuf trous suivants. De l’avis d’un journaliste, l’issue du championnat se joua au déjeuner. Il suffisait de les voir à table : Harry, d’une incroyable sérénité, attablé devant un solide bifteck et une pinte de bière sous les yeux de cinq mille spectateurs, bavardant aimablement avec tout le monde ; et, non loin de là, Taylor, mangé de tics, la peur au ventre, qui chipotait un biscuit devant une tasse de thé léger, sans quitter des yeux son adversaire.

L’après-midi, sur le premier départ, Harry expédia son drive derrière le mur d’enceinte de Muirfield : hors limites ; Taylor, lui, rentra un birdie. Égalité. Harry encaissa sans broncher et passa aussitôt à autre chose : « Bon. Elle est perdue, elle est perdue », confia-t-il en souriant à son frère. Taylor, de son côté, semblait au bord de l’apoplexie. Trois trous plus tard, Harry avait regagné son avance de deux coups et ne la lâcha plus jusqu’au dix-sept. Les deux adversaires gagnèrent le green de ce par cinq en trois coups pour se retrouver à quelque douze mètres du trou, Vardon juste derrière Taylor. Taylor putta trop court, sa balle vint mourir au bord du trou. Harry prit sa ligne, caressa son putter de seconde main et rentra la balle sans ciller. Birdie, trois coups d’avance, un dernier trou à jouer. Envahi par un calme qu’il décrirait plus tard comme surnaturel, Vardon se campa sur le tee et expédia son drive en plein milieu du fairway. Forcé à l’exploit, Taylor chercha le green dès son deuxième coup, trouva un bunker et finit en six. Harry ne prit pas de risque : il joua court de l’obstacle, chippa sur le green et rentra sa balle en deux putts. La foule explosa en acclamations : Harry Vardon venait de gagner l’Open.

Son frère courait à lui ; les deux hommes s’embrassèrent, les larmes aux yeux. Ils prolongeaient leur étreinte sans pouvoir articuler un son. La prière que Harry avait formulée des années plus tôt, pour s’arracher à la noirceur de son île misérable, avait été entendue. Il avait jeté sur une feuille quelques mots qu’il comptait déclarer à la remise du trophée ; mais quand il reçut l’aiguière et qu’il put, pour la première fois de sa vie, brandir au-dessus de sa tête ce trophée des trophées, un torrent d’émotions auxquelles il n’avait jamais donné libre cours, ni sur le green ni ailleurs, l’envahit tout d’un coup et il ne put que chuchoter, d’une voix rauque, un simple merci.

On ajouta son nom à la liste prestigieuse des vainqueurs de la Claret Jug. Il s’en retourna chez lui plus riche de trente livres, la plus grosse somme qu’il eût jamais remportée. Il pendit au-dessus de sa cheminée le putter qu’il avait adopté à North Berwick, mais ne l’employa jamais plus. Les privilèges de la victoire ne tardèrent pas à se présenter : on l’assaillait de demandes pour des leçons particulières, les invitations se bousculaient sous sa porte pour des tournois richement dotés et, en l’espace de quelques mois, il quadrupla son salaire.

Le succès lui seyait. Harry remporta presque toutes les compétitions où il concourut l’année suivante ; la rumeur fit le reste et, comme plus tard pour un Palmer ou un Tiger Woods, on vit des foules de plus en plus nombreuses se masser sur les parcours rien que pour le voir jouer. Il avait dit adieu aux pensions minables et c’est dans de grands hôtels qu’il passait désormais ses nuits solitaires. Son beau visage austère et sa silhouette athlétique ornèrent bientôt toute une série de publicités, ce qui ne fit que renforcer sa popularité auprès d’une légion grandissante d’admiratrices.

Son épouse Jessie sentit-elle le vent tourner ? En tout cas, après cinq années de réclusion à Jersey, elle consentit enfin à le rejoindre en Angleterre : ils achetèrent leur première maison, à quelques pas de son club à Ganton. L’heure de Harry sonnait enfin : il sut la saisir à deux mains. Aiguillonné par cette misère à laquelle il s’était arraché au prix de tant d’efforts, il allait devenir le golfeur professionnel le plus riche que le golf eût connu à l’époque.

Le Styliste affichait une élégance qui allait bien au-delà de son golf. Agacé de maculer ses bas de pantalon, engoncé dans la traditionnelle veste en tweed, il se choisit une tenue mieux adaptée à son swing coulé. Début 1897, sur le départ d’un tournoi en Irlande, il présenta enfin sa création : un élégant veston Norfolk avec rose rouge au revers ; une chemise blanche et une cravate ; des culottes knickerbockers, tenues par des bretelles et lacées sur de hautes chaussettes en laine. Il expliqua patiemment aux reporters perplexes que les bretelles l’incitaient à garder les épaules droites ; quant aux culottes tyroliennes, longtemps considérées comme l’apanage des préadolescents, elles évitaient d’embourber ses chevilles. Les golfeurs les appellent aujourd’hui des plus-fours, parce qu’elles tombent à quatre inches (dix centimètres) au-dessous du genou. La vieille garde des pros écossais grommela dans sa barbe que Vardon se donnait de grands airs ; la presse locale irlandaise se demanda s’il n’était pas devenu fou. Harry se contenta de sourire ; suggéra aux Écossais d’adopter le kilt, pour un confort similaire ; prit son adresse et lamina ses adversaires, gagnant le tournoi avec onze coups d’avance. Vardon devait jouer dans cette tenue tout au long de sa carrière. L’année suivante, le plus-four figurait dans la garde-robe de tout golfeur britannique digne de ce nom.

 

 

Harry aimait la camaraderie des vestiaires, où il ne tardait jamais à s’attirer la sympathie des autres professionnels. Tous savaient aussi qu’une fois sur le parcours, il n’aurait plus qu’un but : les réduire en poussière. Dès lors que la pression montait durant un match, Vardon témoignait d’une faculté de mobilisation stupéfiante : il semblait capable d’engager un braquet dont les autres étaient dépourvus. Si grande était sa concentration qu’il ne parlait que très rarement durant un tour ; il se contentait de jouer, avec aux lèvres ce demi-sourire perpétuel, si caractéristique de sa personne qu’un chroniqueur n’a pas hésité à le qualifier de « vardonique ». Il fumait souvent la pipe en jouant : ce détail ajoutait encore à sa décontraction apparente, ce détachement dont il semblait faire preuve face à n’importe quelle péripétie. Bon ou mauvais, Harry ne prêtait jamais attention au coup d’un de ses adversaires – ce qui les perturbait bien plus que lui. Rappelez-vous le Jack Nicklaus des débuts, le dimanche sur les neuf du retour, durant n’importe quel grand tournoi, et vous aurez une vague idée de Harry Vardon, champion aux nerfs d’acier. Cet homme était doté – soit par nature, soit à force de volonté – d’un tempérament parfaitement adapté à ce jeu complexe et enrageant : l’engagement toujours, l’émotion jamais. Cette faculté de compartimenter les choses, de faire la part des affects et des enjeux concrets, est l’un des atouts qui distinguent un champion du reste de la meute. Harry a prétendu un jour, sans doute sans se vanter, que ses nerfs ne l’avaient jamais lâché au cours d’un match. On peut affirmer en tout cas que si c’est arrivé, nul n’en a rien su, car ses traits restaient toujours de marbre.

Un cheval lui coûta l’Open 1897. Le tournoi se jouait à Hoylake, près de Liverpool. Le parcours, comme il arrivait fréquemment à l’époque, jouxtait un champ de courses hippiques. Sur le trou décisif du dernier tour, le drive de Harry s’écarta sur la piste pour s’enterrer dans une profonde empreinte de sabot. La balle était injouable. C’était la loi du sport, Harry l’accepta sans broncher et prit un double bogey qui le mit hors course. Il termina sixième.

Au British Open de l’année suivante, à Prestwick, il battit à plates coutures l’Écossais Willie Park Junior. Park, un architecte de terrain très connu et un vantard invétéré, avait remporté par deux fois l’aiguière, en 87 et en 89. Il avait aussi rédigé le tout premier manuel pratique de golf, que l’on s’arrachait. Il venait de passer l’apogée de sa carrière, ce qui ne l’empêchait pas de rouler des mécaniques avec la faconde d’un lutteur de foire.

Terre natale du British Open, le links de Prestwick reste, à ce jour, un véritable hommage aux austères origines du golf : des coups à l’aveugle, des fairways élastiques, des bunkers qui tiennent de la fosse commune, et le tout sous les bourrasques. En somme, tout l’abrégé du jeu à l’écossaise, auquel Harry se frottait pour la deuxième fois en Open. Il choisit la prudence, s’en tint à un golf à l’ancienne et talonnait Willie Park, à deux coups derrière lui, au départ du dernier tour. Harry jouait devant Park ; sur le dix, il réussit un birdie. Les panneaux de score n’existaient pas à l’époque : les caddies couraient d’un trou à l’autre pour rapporter à leur joueur les progrès de ses adversaires. Vite averti que Vardon l’avait rattrapé, Park s’accrocha ; les deux hommes restèrent à égalité jusqu’au dix-huit, un original par trois. Harry manqua le green et il écopa d’un chip ; mais il rentra un putt délicat de trois mètres, sauvant le par et signant une carte de 76. Vingt minutes plus tard, la foule se massait autour du dix-huitième green pour voir arriver Willie Park. On se disputait les bonnes places et, en approchant à son tour, Harry se retrouva repoussé aux derniers rangs ; nul n’avait remarqué sa présence.

Park toucha le green du premier coup. Il affrontait maintenant un putt de six mètres contre la pente et sans irrégularité. Le coup était jouable : s’il le réussissait, Willie Park Junior remporterait l’Open 98. Park avait baptisé son fidèle putter Old Parky ; le talent avec lequel il le maniait sur les greens britanniques comptait parmi ses premiers atouts. La foule se tut. Harry se retourna et tendit l’oreille. Quelques instants plus tard, un brouhaha s’éleva, mais il n’y eut pas d’applaudissements : Park était arrivé trop court d’un mètre. Tandis que le golfeur se dirigeait vers sa balle pour le tap-in de rigueur, Harry s’éloignait déjà, bandant ses forces pour le play-off du lendemain. Il s’arrêta net en entendant ce gémissement si particulier des spectateurs de golf, huit mille voix rompant d’un coup le silence absolu comme une gigantesque créature qui vient de perdre un pari : « Ooooh ! » Park avait raté son tap-in ! Les spectateurs, comme au sortir d’un rêve, s’aperçurent soudain que Harry Vardon se trouvait parmi eux et les acclamations retentirent. Harry venait de remporter son deuxième British Open.

Willie Park Junior fut ébranlé par sa défaite. Il déclara, sans élégance, qu’on lui avait volé l’aiguière. Là-dessus, le bruit courut qu’il avait manqué son dernier putt à dessein, croyant en fait jouer le play-off contre Vardon. En arrivant sur le green, des supporters de Harry lui auraient fait croire à un bogey de son adversaire : Vardon ne devait sa victoire qu’à ce mensonge. Apprenant que c’était Park lui-même qui avait lancé la rumeur, Harry ne s’abaissa pas à y répondre. Cela ne fit qu’empirer les choses.

S’érigeant en champion de l’honneur écossais, au nom des vraies traditions du golf bafouées par l’arrivisme britannique, Willie Park se mit à lancer des défis tonitruants dont Golf Magazine, mois après mois, se faisait l’écho : que Harry ose le rencontrer en match-play, pour laver cet affront imaginaire. Il proposa des enjeux inouïs pour l’époque : cent livres, le tout au vainqueur. Mais les premières tractations tournèrent court : Park accusait Vardon, Vardon lui rendait la monnaie de sa pièce. Chaque fois que les deux hommes se croisaient en tournoi, l’Écossais accablait d’insultes le Britannique. Ce dernier se retint tant bien que mal de lui casser la figure. Elevé à la dure, il s’était forgé un caractère d’une courtoisie exemplaire ; mais il ne tolérait pas qu’on lui manquât de respect. Il riposta dans les pages de Golf Magazine, déclarant posément que Park, comme golfeur, « ne valait pas tripette ». Leur dispute, amplifiée par la presse, ne tarda pas à prendre une dimension nationale, les quotidiens écossais et britanniques se rangeant chacun derrière leur champion respectif.

Il est bien possible, après tout, que Willie Park n’ait démarré cette polémique retentissante que pour relancer une carrière en perte de vitesse. Il est le premier pro de l’histoire à avoir lancé une ligne d’articles à son nom et les ventes de sa balle à cinquante-six facettes – baptisée la Park Royal, en toute modestie – s’étaient ressenties de sa défaite. (Les jours de forte chaleur, en tournoi, Park couchait ses balles sous de la glace pour leur garder leur fermeté.) Rendons-lui cette justice : l’hostilité de Willie Park n’était peut-être que de façade et visait surtout à redorer, avec un sens certain du spectacle, le blason de son produit phare. Mais si tel était son mobile, Park ne jugea pas utile d’en avertir Vardon ; au bout du compte, en créant cet incident international, il ne parvint qu’à muer l’agacement de Harry en une rage froide et meurtrière. L’Anglais le laissa donc vociférer ; il refusait d’envisager une rencontre avant l’Open 89, qui eut lieu au Royal St. George.

Le Lévrier avait alors atteint sa pleine vitesse : dans ce qui restera comme l’une des périodes les plus inspirées de toute sa carrière, Harry survola littéralement la compétition, rendant une carte de 76 dès le premier tour et finissant avec cinq coups d’avance. C’était le troisième Open qu’il remportait en quatre ans. Surnommé par la presse le « Napoléon du golf », Harry semblait bien parti pour entraîner sa discipline vers des sommets inédits de popularité. Il lui restait pourtant un détail à régler : Willie Park Junior.

Harry consentit à rencontrer son challenger en match-play sur soixante-douze trous : un match aller de deux tours dans le club écossais de Park ; un match retour chez lui, à Ganton. Les adversaires déposèrent chacun cent livres – une part non négligeable de la fortune de Harry – auprès du rédacteur en chef de Golf Magazine. La presse couvrit l’événement comme elle le ferait aujourd’hui pour un combat de boxe, tandis que les supporters des deux pays aiguisaient leur fierté nationale. L’affluence fut telle au match aller qu’on dut affréter des trains spéciaux.

Le links de North Berwick, l’un des plus vieux d’Écosse, est un monument historique, même s’il n’a jamais inspiré aux passionnés la vénération dont s’entourent St. Andrews ou Prestwick. Serré sur une bande sauvage de la côte orientale, c’est un parcours honnête, exigeant, sans génie. Les fans écossais y avaient sérieusement malmené les golfeurs anglais par le passé ; aussi les proches de Harry lui recommandaient-ils en privé de ne pas s’y aventurer sans escorte. Mais Vardon n’était pas homme à céder aux menaces, surtout devant un menteur qui avait traîné son nom dans la boue. Il ne se fit accompagner que de son frère Tom, lequel, outre ses fonctions de caddie, s’improvisa garde du corps.

La veille du match, tandis qu’ils reconnaissaient le parcours, un énergumène jaillit soudain au détour d’une dune et lança un gros fer à cheval à la tête de Harry ; il fallut au champion ses réflexes les plus affûtés pour éviter le projectile. Il se trouva que son assaillant était un caddie local bien connu, un simple d’esprit qu’on appelait Big Crawford et qui tenait la buvette du parcours. Loin de vouloir s’en prendre à Harry, il expliqua qu’il avait misé jusqu’à son dernier penny sur lui et qu’il n’avait cherché, en jetant le fer par-dessus sa tête, qu’à lui porter chance. En regagnant sa pension, Harry eut le sentiment que cette étrange aventure pourrait bien produire l’effet escompté ; mais il lui avait fallu toute sa force de persuasion pour empêcher Tom de retourner à l’envoyeur le dangereux porte-bonheur.

Le lendemain matin, près de huit mille personnes se massaient autour du parcours. Une haie de dix rangs, courant de l’atelier jusqu’au départ, salua dans des acclamations l’apparition de Willie Park ; Harry lui emboîta le pas sous les huées et les sifflets. Harry se figea sur place : il regarda fixement le groupe des perturbateurs. Pour un fan écossais élevé dans les traditions du jeu, un champion de l’Open reste un champion de l’Open, même s’il a l’infortune d’être anglais. Les sifflets se turent ; Harry sourit et s’éloigna. Toute la journée – du moins les moments où il était à l’adresse, le club en mains –, le sang-froid et le talent de Harry firent taire les partisans écossais.

Tom portait les clubs de Harry dans un sac en toile – une nouveauté qui venait alors d’apparaître sur les parcours. Le caddie attitré de Park, un rougeaud qu’on appelait Fiery, préféra s’en tenir aux usages établis, portant les cannes sous son bras et faisant jaillir, avec l’élégance de rigueur, le club correspondant à la demande de son joueur. Aiguillonné par ses supporters, Willie Park joua comme jamais, impeccable au drive, étincelant sur les greens. Mais Harry lui tint tête, illustrant avec éclat sa maîtrise absolue de tous les compartiments du jeu. On attendait une déculottée, au lieu de quoi les spectateurs assistèrent à l’une des plus belles démonstrations que le golf écossais eût connue depuis l’âge d’or d’Allan Robertson et du Vieux Tom Morris. Les deux hommes se partagèrent les dix premiers trous. Au onzième, ils étaient l’un comme l’autre à deux coups sous le par. Park expédia un drive d’anthologie qui alla se poser au milieu du fairway. Harry fit aussi bien : sous les yeux stupéfaits de l’assistance, sa balle alla retomber exactement sur celle de Park, la poussa de quatre ou cinq mètres vers le drapeau et, sous le choc, s’écarta d’elle-même pour finir sur un lie injouable. Park mit à profit ce coup de chance pour remporter le trou et termina le tour sur cette petite avance d’un point. L’après-midi, Harry la lui reprit et remporta le match aller avec deux trous d’avance. À en juger par les rodomontades satisfaites de Park sur le green du dix-huit, l’Écossais semblait voir un triomphe dans le simple fait d’avoir évité une correction pure et simple infligée par le grand Vardon. Harry le regarda quelque temps se pavaner devant la foule de ses adorateurs ; il calma son frère, qu’écœurait ce manque de fair-play, et s’éloigna, son sourire énigmatique aux lèvres. Mais ses intentions véritables se lisaient dans ses yeux.

 

 

Quelques jours plus tard, Park et son équipe de vingt-sept personnes descendaient à Ganton pour le match retour. Harry exigea qu’ils soient traités avec tous les égards possibles. Il leur assura des chambres et des repas de premier ordre et, le premier jour, envoya les journalistes courtiser par dizaines le champion en visite. L’orgueil de Park gonflait comme la grenouille de la fable ; mais ce traitement de faveur prit fin dès le lendemain, sur le parcours. Jouant à un niveau qu’il atteignait rarement lui-même, depuis le premier départ jusqu’à son dernier putt, Harry écrasa littéralement son adversaire. Il remporta le match par 11 et 10, arrêtant la rencontre à dix trous de la fin sur une conclusion aussi humiliante que prématurée. Quand ils se serrèrent la main, Park ne pouvait même plus le regarder en face. Les légions accablées de supporters écossais se dispersèrent en silence. Le rédacteur en chef de Golf Magazine remit à Vardon les deux cents livres de l’enjeu ; et le soir même, un homme brisé reprenait le train pour l’Écosse. Willie Park poursuivit sa carrière d’homme d’affaires, d’architecte de terrains et de professeur pour riches particuliers ; mais jamais plus il ne devait rencontrer un autre joueur en match-play.

Non content d’avoir éreinté le champion des Écossais, Harry enfonça le clou avec une tournée triomphale sur leurs terres ; dans tous les clubs qu’il visita, il battit sur leur terrain les professionnels qu’on lui opposa. Il y eut un match de trente-six où il réussit un trou en un avant de le reproduire, à l’identique, l’après-midi au deuxième tour. Au sortir d’une de ces corrections en règle, un ancien champion de l’Open d’Écosse confia que l’épreuve aurait même brisé « le cœur d’un bœuf en acier ». À mesure que la tournée se poursuivait et que les espoirs de vaincre Vardon tombaient l’un après l’autre, la presse écossaise cédait peu à peu à la dépression. Elle n’avait pas tort. Certes, la nation du golf pouvait encore dépêcher aux Opens des grands joueurs par dizaines ; mais officiellement, sa domination sur le jeu avait pris fin.

 

 

À vingt-neuf ans, Harry Vardon régnait sans partage au sommet de la culture sportive anglaise. Il avait atteint, au tournant du siècle, des niveaux d’excellence que sa discipline n’avait jamais vus avant lui et auxquels peu de champions pourraient ensuite prétendre. Un journaliste qui le suivait alors a écrit que, pendant deux ans, son drive n’avait pas une seule fois manqué le fairway. Durant cet état de grâce, Harry enchaîna quatorze victoires successives en tournoi, un record invaincu à ce jour. À lui seul, dans les années 1890, il a remporté plus de victoires en British Open que tous les meilleurs champions d’Écosse réunis. C’est pourquoi il a concentré l’intérêt du public britannique sur le golf comme jamais aucun champion avant lui.

Et tandis que le Nouvel An sonnait la dernière année du siècle, Harry tourna son regard vers l’ouest. Au printemps 1900, il reçut une offre difficile à refuser : une vaste tournée destinée à promouvoir une balle de golf à son nom, dans un immense pays qui restait à conquérir. Il accepta.

Il partait pour l’Amérique.







1900





HARRY avait accepté l’offre de Spalding, mais il refusa un pourcentage sur les ventes de la Vardon Flyer. Il préféra un forfait de deux mille livres pour dix mois de tournée, auquel s’ajouteraient les sommes qu’il pourrait remporter durant ses matchs de démonstration. Son choix se révéla des plus judicieux et devait lui rapporter une petite fortune, soit plus de vingt mille dollars. Le club de Harry, Ganton, consentit à le dégager de ses obligations le temps de la tournée, trop heureux de pousser la carrière de son pro attitré. Jessie, comme on aurait pu s’y attendre, refusa de l’accompagner. Harry fit donc venir la sœur de son épouse pour lui tenir compagnie en son absence.

La presse britannique ne manqua pas de récriminer contre ce champion – un de plus – qui allait céder aux sirènes de l’Amérique. Harry laissa dire et embarqua en fanfare le 27 janvier 1900.

Six jours plus tard, à New York, une meute de reporters l’assaillait sur l’échelle de débarquement. Les articles qui suivirent étaient dignes de la visite d’un chef d’État. Harry apprit très vite à rester laconique lors des interviews : la plupart des journalistes américains ne comprenaient de toute façon rien au golf et ils écrivaient ce qui leur passait par la tête. Mais à quoi bon s’en faire, puisque, vrais ou faux, leurs articles le portaient tous aux nues ? La presse avait raison de voir en lui un bon client : New York a toujours raffolé des champions et le Britannique ne tarda pas à déchaîner les passions. Quelques jours plus tard, il effectuait son premier parcours de démonstration dans le New Jersey ; et malgré une tempête de neige, ils étaient déjà deux mille à venir l’admirer.

La tournée américaine de Harry ressemble à ces moments de triomphe comme on les résume dans les vieux films hollywoodiens, quand les gros titres de la presse jaillissent en tourbillonnant des roues d’une locomotive… Selon ses propres calculs, il parcourut quelque cent cinquante mille kilomètres en bateau, en train, en chariot et même à dos de mulet, accueilli partout par les mêmes démonstrations d’enthousiasme. Quand il se produisit au Van Cortland Park de New York, le premier parcours public du pays, on décréta la fermeture de la Bourse pour permettre aux huiles de Wall Street de monter le voir dans le Bronx. Les millionnaires de la trempe d’un Andrew Carnegie allèrent plus loin, le conviant à de somptueux dîners où les riches amateurs pourraient disséquer le champion, comme des savants fous en quête d’un élixir de jouvence. Dès qu’il arrivait quelque part, les notables locaux l’assaillaient d’invitations à des soirées plus brillantes les unes que les autres, au grand désespoir de son directeur de tournée chez Spalding, lequel ne savait plus où donner de la tête. Harry ne se plaignait jamais : à ses yeux, ces obligations sociales faisaient partie intégrante de la tournée. Aussi honora-t-il, avec stoïcisme, une masse impressionnante d’engagements des plus rébarbatifs ; comme il s’y présentait en général au bras d’une beauté locale, on peut supposer que la Célébrité le paya de ses peines, lui concédant de ces consolations qu’il avait cessé de trouver chez lui.

Mais le golf avant tout : de ce point de vue, Harry ne déçut jamais ses admirateurs. Il disputa quelques matchs individuels de très haut niveau contre des pros reconnus tels que Willie Smith, champion de l’US Open, ou encore Walter J. Travis, futur champion amateur des États-Unis et d’Angleterre. Mais ces rencontres font figure d’exceptions ; presque à chaque étape de sa tournée, Vardon rencontra non pas un mais deux adversaires, les meilleurs golfeurs du cru, professionnels ou amateurs : ils l’affrontaient en équipe, à la meilleure balle. Il lui arriva même de se frotter à un threesome sur le même principe. Ces pros, pour la plupart, n’étaient pas des adversaires négligeables : c’étaient des Écossais, golfeurs accomplis qui avaient traversé l’Atlantique pour occuper des postes dans une pléthore de jeunes clubs américains. Le respect averti qu’ils témoignaient à Vardon ne faisait qu’ajouter à la ferveur locale : quelques-uns osaient à peine lever leur club en sa présence, tandis que d’autres jouaient contre lui comme si leur vie en dépendait. Mais cela ne changea pas grand-chose à la donne.

Sur la moitié des terrains qu’il visita – terrains qu’il n’avait jamais vus de sa vie et où il n’avait même pas eu le temps de jouer un parcours de reconnaissance –, Harry Vardon pulvérisa le record du club. Il disputa quatre-vingt-huit matchs tout au long de sa tournée américaine et n’en perdit qu’un seul, par 2 et 1, contre un pro de Miami nommé Alex Findlay. On lui pardonnera d’autant plus volontiers cet accroc que les agronomes, à l’époque, ne savaient pas encore faire pousser du gazon en Floride : les fairways étaient en terre et les greens, formés d’un mélange de sable et d’huile – mutation semi-tropicale dont le Britannique ne soupçonnait même pas l’existence.

Harry lui-même a déclaré que, durant cette tournée, même les matchs les plus difficiles lui avaient semblé un jeu d’enfant. Le climat tempéré d’Amérique lui convenait à merveille. On était au printemps : l’étiquette moins stricte des clubs américains autorisait à jouer en manches de chemise et, par ce temps chaud et sec, ses muscles gagnaient en souplesse, libérant davantage son swing. Au fil de la tournée, il se mit à caresser le rêve d’oublier le passé pour refaire sa vie sur le Nouveau Continent. Les grandes villes l’éblouissaient par leur démesure ; la diversité des paysages l’enchantait et il oubliait ses complexes de classe au sein de cette société plus ouverte. Pour la première fois de sa vie, il se voyait ouvrir les portes des club-houses privés : les membres s’honoraient même de sa visite, lui passant le bras autour des épaules pour l’inviter à entrer. Il se découvrit aussi une légion de nouveaux admirateurs que fascinait la mécanique parfaite de son swing : toute une nation d’ingénieurs appliquait son esprit d’entreprise à cette technologie étrangère, avide d’en maîtriser les moindres aspects. Loin de prendre ombrage de leur insatiable curiosité, Harry avait compris qu’il passait, aux yeux des Américains, pour l’ambassadeur de sa discipline. Aussi se soumettait-il volontiers, après chaque démonstration, au rituel des questions-réponses.

Les seules critiques qu’on l’entendit formuler touchaient à ses caddies, qui restaient très en deçà des exigences britanniques. Il y en eut un, en Floride, qui ne lui adressa pas la parole de tout le parcours, sauf en une occasion, pour lui emprunter son fer 8 afin d’aller tuer un serpent. Un autre, la balle de Harry ayant atterri sur un lie boueux, refusa tout net de la nettoyer et l’informa qu’une telle besogne n’était pas digne de sa condition. Si l’absence d’un caddie compétent ne facilita pas ses matchs les plus serrés, Harry fit contre mauvaise fortune bon cœur, se rappelant que le golf américain n’avait que douze ans d’existence : l’ancien caddie qu’il avait été lui-même savait qu’il faut du temps pour que le respect du jeu se diffuse jusqu’à ses plus humbles fantassins.

 

 

Tout au long de ses pérégrinations américaines, Harry put arrondir des gains déjà généreux grâce à une kyrielle d’arrangements commerciaux. Un grand magasin de Boston, Jordan Marsh & Co, l’engagea notamment pour frapper des balles toute une journée dans ses rayons. La somme qu’on lui proposa était si élevée que, de toute sa vie, il n’osa jamais en révéler le montant. Harry accepta. On avait tendu un filet à l’intérieur du magasin : il était censé y expédier balle sur balle, une demi-heure sur deux, de neuf heures trente à dix-sept heures.

Quand il se présenta le jour convenu, Harry eut la surprise de découvrir qu’une bonne centaine de personnes l’attendaient déjà. Il les salua timidement. Un volontaire se dévoua pour lui poser ses balles et, dans un silence admiratif, la foule le regarda enchaîner des drives plus parfaits les uns que les autres, qui finissaient tous en plein centre du filet. La demi-heure écoulée, ils éclatèrent en applaudissements. Ils applaudissaient encore quand il sortit prendre sa pause. Du coup, Harry se sentit tenu de revenir aussitôt pour un bis : de nouveaux spectateurs avaient alors remplacé les premiers et, au bout de la seconde demi-heure, les applaudissements durèrent encore plus longtemps. Harry se demandait vraiment ce qu’ils pouvaient trouver à cet exercice parfaitement monotone, qui n’offrait pas plus d’intérêt à ses yeux que de planter une interminable rangée de clous ; mais son talent déclenchait une telle fascination qu’on ne le laissait pas s’arrêter.

À ce stade, lassé du driver, Harry empoigna son fer 7 et se mit à expédier des tirs vers le plafond de l’immense salle, en direction d’une vanne métallique qu’il avait prise pour cible. Les impacts se rapprochant de plus en plus, le directeur du magasin accourut pour l’arrêter : la vanne en question était reliée au système d’incendie et Harry risquait tout bonnement d’inonder la salle. Il reprit donc son driver. On se bouscula bientôt pour l’admirer : la salle débordait de monde et, dans la rue, des gamins se hissaient sur les réverbères pour ne rien perdre du spectacle. En homme soucieux de respecter ses engagements, Harry tapa des balles huit heures durant, sans la moindre pause ; après quoi il prit ses jambes à son cou : les vivats le poursuivirent jusqu’au carrefour suivant. Il apprit par la suite que dans les deux heures qui avaient suivi sa venue, le magasin en question avait vendu tous ses clubs et jusqu’à sa dernière balle.

 

 

Parmi l’assistance ce jour-là, donnant la main à sa mère, se trouvait un petit garçon de sept ans qui s’appelait Francis Ouimet. Quelques jours plus tôt, Francis avait aperçu un encart publicitaire annonçant la démonstration de Vardon dans le journal et supplié son père Arthur de l’emmener voir, en chair et en os, l’homme auquel il devait son plus précieux trésor : sa balle Vardon Flyer. Mais pour la première fois de sa vie, Francis avait vu son élan vers le golf se heurter à un mur. L’impuissance de son père à contourner les barrières de caste de la bonne société bostonienne avait plongé ce dernier dans une mélancolie pleine de rancœur. Le frère aîné de Francis, Wilfred, savait filer doux devant les humeurs de son père – il allait d’ailleurs le payer très cher. Le petit Francis, lui, témoignait d’une bonne humeur et d’un optimisme à toute épreuve, pour le plus grand agacement d’Arthur. Cette disposition innée au bonheur résistait à tous les efforts de son père pour lui communiquer sa vision désespérée de l’existence. Car Arthur ne démordait pas de la conviction que l’innocence, en ce monde, s’expose aux plus terribles désillusions. C’est au nom de ce principe qu’il refusa d’emmener son fils voir Vardon au magasin Jordan Marsh.

Mary avait décelé très tôt le rêveur en Francis, et reconnu un trait de sa propre famille qu’elle avait toujours admiré. Ce romantisme irlandais, cette douceur empreinte de poésie, elle s’était efforcée de les cultiver chez son fils. Wilfred avait souffert de la dureté de son père : Mary le sentait en partie brisé, mais il restait de l’espoir pour Francis. Convaincue qu’il apprendrait bien assez tôt les dures réalités du monde, elle s’était attachée à préserver ses rêves. Ce fut donc elle qui, ce soir-là, se glissa dans la chambre de son fils : elle lui dit qu’elle avait justement des courses à faire à Boston le jour où Harry Vardon devait s’y produire ; peut-être pourraient-ils alors passer chez Jordan Marsh ? Francis bondit de joie et sa mère dut le faire taire : cela resterait leur secret.

Ce matin-là, quand ils franchirent les portes du grand magasin, l’apparition de Vardon en chair et en os représenta pour le petit Francis une véritable épiphanie. L’élégance vestimentaire de l’Anglais, sa réserve naturelle, la précision avec laquelle le club, dans ses puissantes mains, volait avec la légèreté d’une plume et la précision d’un swing de métronome : tout cela faisait de Vardon, aux yeux de l’enfant, une sorte de dieu incarné, descendu des sphères de la perfection. En voyant le club dessiner encore et toujours un arc parfaitement pur, et les balles se succéder en vrombissant dans le filet, il décida qu’il ne voulait rien d’autre que devenir l’égal de ce demi-dieu. Contemplant Harry Vardon à l’œuvre, Francis Ouimet concentra ses rêveries éparses, comme une lentille concentre un rayon de soleil.

 

 

Harry interrompit sa tournée au bout de trois mois, le temps de retourner en Écosse pour défendre sa couronne au British Open. Après les douceurs du printemps américain, les vents furieux de la mer du Nord le glacèrent jusqu’à la moelle. Il reçut chez lui un accueil plus froid encore : il eut beau rapporter une malle de cadeaux et multiplier les témoignages d’affection, Jessie n’avait que faire de ses coupures de presse et de ses récits enthousiastes sur le Nouveau Monde. Une fausse couche en début d’année avait parachevé son introversion : sans même parler de l’Atlantique, les frontières de son univers s’arrêtaient aux quatre murs de sa maison. Elle entendait profiter de la réussite de son époux tout en méprisant des exploits qui soulevaient l’admiration partout dans le monde. Harry n’était plus pratiquant, mais il avait gardé, de son éducation catholique, une disposition au stoïcisme allant de pair avec les terribles leçons de son enfance. Il s’attendait à souffrir, voilà tout.

Harry Vardon se trouvait à un carrefour : seul et malheureux chez lui, délaissé par son épouse, il repensait à la liberté qu’il avait connue en Amérique. Il y vit soudain une échappatoire : refaire sa vie, loin de la prison qu’était devenu son mariage et des conventions étriquées de la société britannique. L’idée le travailla au point qu’il s’en ouvrit à son frère Tom : il envisageait sérieusement de repartir aux États-Unis pour ne plus en revenir. Tom l’y encouragea ; mais Harry, après avoir travaillé si dur à la reconnaissance, s’effrayait de renoncer à la stature qu’il avait acquise en Grande-Bretagne pour tout recommencer. Il était plus à l’aise pour briser les records sportifs que les conventions sociales. Et le moment passa. Au lieu de poser les jalons d’une nouvelle vie, Harry fit ses valises pour St. Andrews et se prépara à défendre son titre. Jessie s’en aperçut à peine ; son refus de l’accompagner en Écosse ne fit qu’illustrer à quel point ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre. Harry prit le train accompagné seulement de son fidèle frère Tom.

Nombre de ses pairs remarquèrent combien il semblait fatigué à l’Open : quelque chose, son mariage à vau-l’eau ou bien les fatigues de sa tournée américaine, avait entamé les réserves jusqu’alors inépuisables de Vardon. Arrivant à St. Andrews, il trouva son ancien rival J.H. Taylor qui l’attendait de pied ferme, sur ce même parcours où Taylor avait remporté son second Open deux ans plus tôt. Après le traditionnel coup de canon, ce fut le Vieux Tom Morris en personne – il avait quatre-vingts ans – qui tapa, à titre honorifique, la balle d’ouverture : c’était la dernière fois qu’il présidait un Open sur sa terre natale.

Tom et Harry jouaient parmi les premiers. Ils commencèrent par prendre l’avantage. Mais en fin de parcours, un Taylor déterminé était revenu à égalité avec les deux frères Vardon ; et vers la fin du deuxième tour, il menait de deux coups. Tenant la corde et ne rencontrant pas de vrai répondant chez Harry, Taylor, comme à son habitude, se mit à jouer de mieux en mieux. Le lendemain matin, il étendit son avance à six coups durant le troisième tour ; et, l’après-midi, remporta l’Open 1900 sur une dernière carte de 75 – un score d’autant plus remarquable que le vent faisait rage. Durant l’aller de ce dernier parcours, Harry parvint à lui reprendre trois coups ; mais il se laissa de nouveau distancer sur le retour et dut se contenter de la deuxième place, à huit coups du vainqueur. J.H. Taylor se retrouvait ainsi à égalité avec son ami et rival Harry Vardon au plan de la carrière : ils en étaient à trois Opens chacun.

Après un court séjour auprès de Jessie et de sa belle-sœur Annie, qui habitait maintenant chez lui en permanence, Harry repartit pour l’Amérique le 20 juin. Avec l’été, la suite de sa tournée le promena dans les États du Nord, à un rythme soutenu : Nouvelle-Angleterre, New Jersey, Michigan, Colorado, Montréal, Toronto…, à raison d’un match de démonstration tous les deux jours, suivi d’une journée de train. Le pays tout entier suivait désormais son parcours : ses exploits faisaient les gros titres dans des villes qu’il n’avait même pas traversées.

Mais Vardon n’était plus le seul champion britannique à sillonner l’Amérique. Dès le mois d’août, J.H. Taylor avait décidé d’y tenter lui aussi sa chance : il venait de prendre des participations dans une manufacture de cannes de golf à Pittsburgh et, au lendemain de sa victoire retentissante au British Open, le moment semblait bien choisi pour une visite. Il annonça une tournée itinérante de deux mois, dont le point culminant serait sa participation à l’US Open en octobre.

Son arrivée, dans le sillage du retour de Vardon, fit l’effet d’un tremblement de terre. Sur la passerelle de débarquement, une meute de reporters l’assaillit de questions que Taylor se contenta d’évacuer d’un ton bourru. Homme casanier, peu à l’aise en public et affligé d’une santé délicate, Taylor ne fut guère enchanté par son séjour américain : les déplacements continuels aggravaient ses problèmes digestifs et l’affluence des spectateurs l’angoissait. Sa tournée fit notamment étape au Country Club de Brookline où il se mesura en meilleure balle, sur trente-six trous, aux deux premiers joueurs de Boston en équipe. De l’autre côté de la rue, Francis Ouimet passa la journée à scruter le champion à l’œuvre, ajoutant à sa collection personnelle tous les détails du swing de Taylor.

Histoire d’alimenter ses chroniques, la presse sportive entreprit de monter les deux Anglais l’un contre l’autre. En dehors des parcours, où ils s’affrontaient avec vaillance, Taylor et Vardon étaient d’excellents amis qui entretenaient des rapports des plus courtois ; mais à en croire la presse américaine, chacun avait soudain juré d’égorger la femme et les enfants de l’autre. On prétendit que Taylor s’était rendu incognito à un match de Vardon, affublé d’une fausse barbe et de lunettes noires. Quant à Harry, on affirmait qu’il avait lancé un défi insensé à son adversaire, un match en combat singulier avec, pour enjeu, l’ensemble de leurs gains sur la tournée : et le tout au vainqueur. Bien entendu, il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans. On cherchait en fait à provoquer une rencontre anticipée entre les deux hommes avant la tenue de l’US Open. Mais Vardon et Taylor avaient bien peu à gagner, et tout à perdre, dans une rencontre anticipée : ils refusèrent de marcher dans la combine.

Dès 1900, l’adage selon lequel il n’y a pas de mauvaise publicité avait acquis ses titres de noblesse. La veille de l’US Open, aux vestiaires du Chicago Golf Club, Taylor découvrit dans son casier une boîte de balles qu’accompagnait le billet courtois d’un certain M. Coburn Haskell, fabricant de cycles dans l’Ohio. Les balles en question étaient son invention. Elles se composaient d’un noyau en caoutchouc dur, entouré d’un revêtement de fibres de caoutchouc prises dans de la gutta-percha. Haskell avait eu l’idée de cette innovation en allant voir un ami qui travaillait à l’usine de pneumatiques Goodrich. Patientant dans le bureau de son ami, Haskell avait sorti, par désœuvrement, quelques brins de caoutchouc de la corbeille à papiers et s’était amusé à les rouler en pelote. Celle-ci, lui échappant des mains, avait alors rebondi avec une énergie stupéfiante : les mots « balle de golf » avaient alors surgi spontanément dans le cerveau de Haskell. Après deux années de recherches assidues, l’inventeur et ses partenaires avaient obtenu un brevet pour une « bobineuse à balles de golf ». Soucieux de faire connaître son produit, Haskell en expédiait des échantillons au plus grand nombre possible de professionnels : d’où le colis que Taylor avait découvert dans son casier. Sa curiosité piquée, Taylor alla frapper quelques-unes de ces nouvelles balles la veille du tournoi. Tout son jeu reposait sur une précision infaillible en matière de distance : quand il vit les balles en caoutchouc jaillir comme des fusées de la face de son driver, pour finir quelque vingt mètres au-delà de sa portée habituelle, Taylor eut tellement peur qu’il remisa tout le lot dans son casier et n’y toucha pas de la compétition. Il faudrait encore quelques années pour que les balles à noyau de caoutchouc – qu’on ne tarderait plus à appeler les Haskells – s’imposent au golf professionnel. De son côté, Harry n’avait pas été contacté par M. Haskell, puisque toute sa tournée visait à promouvoir un produit concurrent, la fameuse Vardon Flyer en gutta-percha.

 

 

L’US Open 1900 se déroula les 4 et 5 novembre, sous un ciel des plus cléments et devant le plus vaste public que l’on ait vu alors en Amérique pour une compétition de golf. Les cinq championnats précédents tenus par la jeune USGA n’avaient tous drainé qu’une fraction de cette assistance et la presse ne s’en était guère émue. Le mythe de la querelle personnelle entre les deux champions britanniques fit beaucoup pour changer la donne. Convaincus d’assister à un duel sans merci entre deux ennemis implacables, les spectateurs accoururent au Chicago Golf Club de Wheaton, dans l’Illinois. Quand Harry et Taylor prirent le départ, leurs prestations dépassèrent largement les attentes. Tous deux convoitaient particulièrement le titre : Harry parce qu’il représentait le point d’orgue de sa tournée triomphale ; et J.H. parce qu’il rêvait de réussir, pour la première fois dans l’histoire, un chelem – remporter, la même année, les Opens de Grande-Bretagne et des États-Unis.

Les cinq éditions précédentes avaient toutes été gagnées par des professionnels d’origine écossaise, embauchés depuis quelques années par des clubs américains. Tous étaient présents à Wheaton, emmenés par le tenant du titre, Willie Smith, qui avait remporté l’Open 1899 avec onze coups d’avance, un record. On trouvait aussi, parmi les concurrents, le frère aîné de Willie, Alex, futur vainqueur de l’Open à deux reprises. Tous deux avaient émigré en 1898. (Quelques années plus tard, Macdonald, le cadet des frères Smith, s’embarquerait à son tour, pour laisser son nom dans l’histoire du golf américain.) On y trouvait encore Willie Dunn Junior, de Mussel-burgh, rejeton d’un grand rival du Vieux Tom et récent architecte du grand parcours américain de Shinnecock Hills. Et un troisième « Willie » d’Écosse, sans doute le plus brillant, qui venait d’arriver de North Berwick : Willie Anderson. Celui-là devait remporter son premier US Open l’année suivante ; mais Anderson est surtout resté dans l’histoire pour avoir, un peu plus tard, remporté le titre trois années de suite, un record toujours inégalé. Il est mort jeune, terrassé par une attaque à l’âge de trente ans. L’autopsie révéla une artériosclérose ; comme dans le cas du Jeune Tom Morris, autre figure tragique de l’histoire du golf, l’alcool avait mis un terme prématuré à une carrière fulgurante.

Ces expatriés représentaient ce que l’Amérique pouvait offrir de mieux en termes de concurrence ; et Harry les avait battus tous les cinq au cours de sa tournée. De fait, aucun d’eux ne joua de rôle décisif durant cette édition.

Harry prit le départ du premier tour juste derrière Taylor, en compagnie du tenant du titre, Willie Smith. Le parcours du Chicago Golf Club convenait mieux à son jeu en hauteur qu’aux tirs rasants dont Taylor, familier des links venteux, s’était fait une spécialité. Mais le vent soufflait ce matin-là sur le lac Michigan, avantageant l’Écossais qui rendit une carte de 76, trois coups devant Vardon. Durant l’après-midi, Harry ajusta son golf au vent et signa un 78, tandis que Taylor arrivait en 82. À mi-chemin du tournoi, le premier Américain était à cinq coups d’eux et aucun ne parvint jamais à les rejoindre. On semblait bien parti pour ce duel au sommet dont tout le monde avait rêvé. Harry menait maintenant Taylor d’un coup. Il aurait pu mener de deux s’il n’avait manqué un tap-in de cinq centimètres, pour le par, sur le green du dix-huit, en heurtant le sol de son putter. Tout était allé si vite que nul n’avait rien remarqué ; mais Harry, fidèle à l’esprit du jeu, réclama la pénalité.

Le lendemain matin, le Lévrier s’élança dès l’ouverture, portant son avance sur Taylor à quatre coups. L’après-midi, après six trous, il le menait de cinq. Avec le vent dans le dos, sur le départ du sept, un grand par quatre, Harry expédia sa Vardon Flyer au-delà des deux cent quarante-cinq mètres, par-dessus le fairway, jusque dans un bunker qui était resté hors de portée les tours précédents. Taylor s’élança dans la brèche, mais il ne parvint qu’à signer le par. Harry leva sa balle ensablée comme une plume, pour la poser cent trente-cinq mètres plus loin, à moins d’un mètre du drapeau ! Il rentra tranquillement un birdie, creusant l’écart d’un coup supplémentaire. Taylor ne céda pas : sur le départ du dix-huit, il avait réduit l’écart à deux. Il prit même l’avantage sur le drive ; mais le Styliste, du fond de son sac à malice, produisit alors un bois 2 qui expédia la balle à deux cent cinq mètres, droit sur le green où elle alla se poser, selon les mots immortels de Sam Snead, « comme un papillon avec des engelures ». Les deux hommes signaient le par ; mais Harry Vardon remportait ce duel mémorable, ajoutant à son palmarès le dernier US Open du siècle. Une photographie saisissante, prise peu après sa victoire, le montre assis en manches de chemise devant le club-house, le col ouvert, un foulard au cou, l’air bien plus joyeux et détendu qu’on ne l’a jamais vu dans un tournoi britannique.

J.H. Taylor devait regretter amèrement d’avoir laissé dans son casier la boîte de balles Haskell à noyau de caoutchouc ; il était certain, a posteriori, que leur portée plus étendue lui aurait donné ce petit avantage dont il avait manqué. Refaire ainsi le match, même à des années de distance, était un trait typique chez Taylor. Harry, lui, ne perdait jamais de temps à pleurer sur un coup ou sur un tournoi. Taylor joua une semaine plus tard un parcours entier d’entraînement avec les balles Haskell : il en ressortit converti et n’utilisa plus jamais les gutties ; trois ans plus tard, tous les golfeurs de renom avaient suivi son exemple.

 

Harry revint en Angleterre début décembre, sur un paquebot baptisé avec à-propos le Majestic. Sa tournée américaine s’imposait comme une éclatante réussite, tant pour sa propre carrière que pour la promotion du golf sur le Nouveau Continent. Le spectacle qu’il avait donné fit sans doute plus pour l’histoire du golf américain que toute autre manifestation. Dans sa quête individuelle de perfection, cet exceptionnel champion atteignait un niveau d’excellence athlétique que l’Amérique n’avait jamais vu. Où qu’il se produisît, Vardon laissait derrière lui le germe d’une passion qui fleurissait dès le lendemain : hommes, femmes, garçonnets affluaient aux parcours privés ou publics, brûlant d’apprendre un sport dont ils ignoraient tout avant sa visite. Quand arriva le terme de sa tournée de dix mois, c’étaient plus de deux cents clubs dont on annonçait la mise en chantier.

Tout cela, Harry l’accomplit seul : sans caddie, sans agent, sans coach ni psychologue, sans assistant médical ni gourou, sans masseur ni diététicien. Et avec le plus simple des matériels : pas de gants ergonomiques en cabri pour Harry Vardon ; pas de crampons sur mesure ; pas de bois en titane avec manche antichoc ; pas de balles à haute technologie, plus explosives que la nitroglycérine ; pas de fers muscle-back à inserts de tungstène ; pas de cavité arrière progressive ou de sweet-spot étendu… Harry Vardon a conquis l’Amérique avec un jeu de dix clubs artisanaux à manche de noyer dans un sac de toile, et une balle en gomme dont la dynamique en vol tenait du caillou.

On ne saurait trouver d’équivalent à l’impact extraordinaire qu’eut cette tournée 1900. Le base-ball a eu Babe Ruth ; le hockey sur glace Wayne Gretzky ; le basket Michael Jordan ; le golf moderne un Arnold Palmer ou un Tiger Woods. Mais chacun de ces grands champions s’est illustré dans une discipline déjà reconnue qu’il aura su, par son talent, porter à un degré plus haut de popularité. Tandis que Harry Vardon s’est frotté à une nation tout entière qui ne savait rien, ou presque, de cet obscur passe-temps britannique. Pourtant il aura tellement inspiré les spectateurs qui l’ont vu à l’œuvre qu’un quart de siècle plus tard, les golfeurs de ce pays atteignaient à une hégémonie mondiale qu’ils n’ont jamais abdiquée depuis. Ces Américains terre à terre, ces béotiens du golf l’ont accueilli avec une chaleur et un enthousiasme qu’il n’aura jamais connus sur sa terre natale, sauf peut-être tout à la fin. Et deux autres tournées, dans les années suivantes, allaient achever de muer cette estime en un attachement plus profond encore. Harry Vardon, sans conteste le parrain du golf américain, s’est vu témoigner par ce pays l’attachement d’un fils adoptif et il considérait ses séjours en terre américaine comme les plus heureuses périodes de toute son existence. Au-delà de sa vertu pédagogique, à travers la conquête de l’US Open, Vardon est aussi entré à jamais dans l’histoire sportive : ils ne sont que trois golfeurs britanniques à avoir gravé leur nom sur le trophée américain.

Paradoxalement, le seul échec que connut la tournée Vardon aux États-Unis fut celui du produit qu’elle était censée promouvoir : la fameuse balle Vardon Flyer. S’ils furent des dizaines de milliers, dans le sillage de son infatigable campagne, à se mettre au golf, les Américains dédaignèrent la gutta-percha pour adopter comme un seul homme ces nouvelles balles à noyau de caoutchouc qui facilitaient nettement la vie au débutant. Il faut dire que la gutty topée n’allait nulle part ; tandis que la Haskell courait, cahin-caha, sur ses quatre-vingt-dix mètres : laquelle auriez-vous choisie ? Ce manque flagrant d’à-propos condamnait la Vardon à l’échec commercial. Bientôt elle ne serait plus qu’une pièce de collection, destinée à enchanter tous les petits Ouimet du monde.

À lui seul, Harry Vardon est responsable du tout premier élan américain pour le golf. Mais le jour où il se produisit à Brookline, il avait aussi fait naître, à son insu, les ambitions d’un petit garçon de sept ans : Francis Ouimet. Il avait ainsi déclenché une succession d’événements qui conduirait à une seconde flambée de passion pour ce sport, plus explosive encore que la première. Harry et Francis vivaient dans des mondes qui n’auraient pu être plus éloignés, mais leurs destinées étaient à présent mêlées. Elles allaient, à treize ans de là, les réunir pour une confrontation épique sous l’égide du Country Club de Brookline – à quelques pas de chez Francis.
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« Amateurs de golf, d’Histoire et de bonnes
histoires, vous allez vous régaler | » Scort Turow
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